রবীন্দ্র রচনাবলী 


জন্মশতবার্ষিক দঃক্করণ 


হরবীত্দ্ বচনাবলা 


জন্মশতবার্ষিক ল:ক্করণ 


তৃতীয় খণ্ড - কবিতা 


৭ ৩৮ এ জাপার 


রি 8507 
টা জিনা, 


9৮ (৭ শপ 





পশ্চিম নব ঙগা সরকার 





২৫ বৈশাখ ১৩৬৮. 


শ্রীসরস্বতণ প্রেস ামিটেড 
নি ৯১ হইতে 
থ গহরায় কর্তৃক 
মাঁদুত 


ঙ্‌ 


সূচীপত্র 


পুনশ্চ 


ভীমকা ২; কোপাই ৫; নাটক ৭; নৃতন কাল ৯; খোয়াই ১১৯) 
পন্ন ১৩; পূকৃর ধারে ১৪; অপরাধী ১৬; ফাঁক ১৮) 
বাসা ০; দেখা ই২; সংন্দর ২৩; শেষ দান ২৪; কোমল 
গান্ধার ২৬; বিচ্ছেদ ২৬; স্মৃতি ২৮) ছেলেটা ২৯; সহযাত্রী 
৩৩; 'বশ্বশোক ৩৫; শেষ চান ৩৬; বালক ৩৯; ছেড়া 
কাগজের ঝাঁড় ৪৩; কাঁটের সংসার ৪৬; ক্যামেলিয়া ৪৭; 
শালখ ৫২: সাধারণ মেয়ে ৫৩; একজন লোক ৫৬; খেলনার 
মৃক্ত ৫৮; পন্রলেখা ৬০; খ্যাঁত ৬১; বাঁশ ৬৩; উন্নাতি ৬৫) 
ভীরু ৬৮; তীর্থযান্রী ৭১; চিররূপের বাণী ৭৩; শুঁচি ৭৫; 
রঙরোজনী ৭৭; মাঁক্ত ৭৯; প্রেমের সোনা ৮০; শ্লান সমাপন 
৮২; প্রথম পূজা ৮৩; অস্থানে ৮৭; ঘরছাড়া ৮৯; ছাঁটর 
আয়োজন ৯০; মৃত্যু ১২; মানবপূত্র ৯৩) শিশুতীর্ঘ ৯৪:. 
শাপমোচন ১০০; ছুটি ১০৪; গানের বাসা ১০৫; পয়লা 
আঁশ্বন ১০৭। 


৯--১৯০৮ 


বাচান্রতা /% রঃ ১১১৯১০৯-7৪৪ 


আশীর্বাদ ১১১; পুষ্প ১১৩; বধু ১৯১৪; অচেনা ১১৫; 
পসারনী ১১৫; গোয়ালনী ১১৭; কুমার ১১৭; আরাশি 
১১৯; দান ১২১; হার ১২১; মরীচিকা ১২২; শ্যামলা ১২৩; 
একাকিনী ১২৫; সাজ ১২৫; প্রকাশিতা ১২৬; বরবধূ ১২৭; 
ছায়াসা্গনী ১২৮: প্রভেদ ১২৯; পুস্পচয়িনী ১৩০; ভটরু 
১৩১; যৃগল ১৩২: বেসুর ১৩৩: স্যাকরা ১৩৪; নীহারিকা 
১৩৫; কালো ঘোড়া ১৩৭; অনাগতা ১৩৮; ঝাঁকড়া চুল ১৩৮; 
দ্বধধা ১৩৯; যাত্রা ১৪০: দ্বারে ১৪১; কন্যাবদায় ১৪২; 
বিদায় ১৪২। 


শেষ সপ্তক | ৯৪৫-শ২২৪ 


স্থির জেনোছিলেম, পেয়েছি তোমাকে, এক ১৪৭; একাদন তুচ্ছ 
আলাপের ফাঁক 'দিয়ে, দুই ১৪৮; ফুরিয়ে গেল পৌষের দিন, 
তিন ১৪৮; যৌবনের প্রান্তসীমায়, চার ১৪৯; বর্বা নেমেছে 
প্রাম্তরে অনিমন্ত্রণে, পাঁচি ১৫১; 'দিনের প্রান্তে এসোছ, ছয় 
১৫২; অনেক হাজার বছরের, সাত ১৫৪; মনে মনে দেখলুম, 
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আট ১৫৫) ভালোবেসে মন বললে, নয় ১৫৮; মনে হয়োছিল 
আজ সব-কটা দরগ্রুহ, দশ ১৬০; ভোরের আলো-আঁধারে, এগার 
১৬১; কেউ চেনা নয়, বারো ১৬৩) রাস্তায় চলতে চলতে, তেরো 
১৬৪; কালো অন্ধকারের তলায়, চোদ্দো ৯৬৫; আমি বদল 
করেছি আমার বাসা, পনেরো--১, ১৬৬; পড়েছি আজ রেখার 
মায়ায়, যোলো--১, ১৬৯; আমার কাছে শুনতে চেয়েছ, সতেরো 
১৭০; আমরা দি সত্যই চাই শোকের অবসান, আঠারো ১৭২; 
তখন বয়স ছিল কাঁচা, উনিশ ১৭৩; সোঁদন আমাদের ছিল খোলা 
সভা, বিশ ১৭৪; নূতন কল্পে, সৃষ্টির আরন্তে, একুশ ১৭৬) 
শুরু হতেই ও আমার সঙ্গ ধরেছে, বাইশ ১৭৮; আজ শরতের 
আলোয় এই যে চেয়ে দৌখ, তেইশ ১৮০; আমার ফুল বাগানের 
ফুলগুলকে, চাঁব্বশ ১৮১; পাঁচিলের এধারে, ফুলকাটা চিনের 
টবে, পণচশ ১৮৩; আকাশে চেয়ে দোখ, ছাব্বিশ ১৮৪; আমার 
এই ছোটো কলাসটা পেতে রাখি, সাতাশ ১৮৬; তুমি প্রভাতের 
শুকতারা, আটাশ ১৮৭; অনেক কালের একাটিমান্র দিন, উনান্রশ 
১৮১; যখন দেখা হল, ন্রিশ ১৯১; পাড়ায় আছে ক্লাব, একন্রিশ 
১৯২; পিলসজের উপর পতলের প্রদীপ, বান্রশ ১৯৫; বাদ- 
শাহের হুকুম, তোল্লিশ ১৯৮: পাঁথক আম, চৌন্রশ ১৯৯; অঙ্গের 
বাঁধনে বাঁধাপড়া আমার প্রাণ, পণ্য়নিশ ২০০; শীতের রোদ্দুর, 
ছান্রিশ ২০১; বিশ্বলক্ষযী, তাঁমি একাঁদন বৈশাখে, সাঁইন্িশ ২০২; 
হে ক্ষ, সোঁদন প্রেম তোমাদের, আটীত্রশ ২০৩; ওরা এসে 
আমাকে বলে, উনচন্লিশ ২০৪) খাঁষ কবি বলেছেন, চাল্লশ 
২০৫; হালকা আমার স্বভাব, একচল্লশ ২০৮; তাঁম গল্প 
জমাতে পার, বিয়াল্লিশ ২০৯; পণচশে বৈশাখ চলেছে, তেতাল্লশ 
২১৩; আমার শেষ বেলাকার ঘরখানি, চুয়াল্লিশ ২১৮; তখন 
আমার আয়ুর তরণী, পণ়তাল্লিশ ২২০: তখন আমার বয়স 
ছিল সাত, ছেচাঁল্পশ ২২১ 


সংযোজন রি রর .. ই২৫--২৪০ 
সমৃতি-পাথেয় ২২৭; বাতাবির চারা ২২৮; শেষ পর্ব ২২৯; 


মর্মবাণা ২৩১; ঘট ভরা ২৩৩) প্রশ্ন ২৩৪; আম ২৩৫; 
আষাঢ় ২৩৭; যক্ষ ২৩৮: দূঃখ যেন জাল পেতেছে ২৩৯। 


বীথকা . ২৪১-৩৩৪ 


অতাঁতের ছায়া ২৪৩; মাঁটি ২৪৪; দুজন ২৪৬; রান্নিরাপণশ 
২৪৭; ধ্যান ২৪৯; কৈশোরিকা ২৪৯; সত্যরপ ২৫১; 
প্রতার্পণ ২৫৩; আঁদতম ২৫৪; পাণঠকা ২৫৫; ছায়াছাব ২৫৭; 
নিমল্পণ ২৫৮; ছুটির লেখা ২৬২; নট্য শেষ-১, ২৬৩; 
বিহহলতা ২৬৫) শ্যামলা ২৬৬; পোড়োবাঁড় ২৬৭; মৌন 
২৮৬; ভুল ২৬৯; ব্যর্থ মিলন ২৭০; অপরাধনশ ২৭১; 
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চ্ছেদ ২৭২; বিদ্রোহী ২৭৩; আসন্ন রাতি ২৭৪; 
গ্রীতচ্ছবি ২৭৫; ছবি ২৭৫; প্রণাতি ২৭৬; উদাসীন ২৭৮$ দান 
মাহমা ২৭৯; ঈষৎ দয়া ২৭৯; ক্ষণিক ২৮০; রূপকার ২৮১) 
মেঘমালা ২৮৩; প্রাণের ডাক ২৮৪; দেবদার্‌ ২৮৫) কাঁব ২৮৬; 
ছন্দোমাধূরী ২৮৭; বিরোধ ২৮৮; রাতের দান ২৮৯; নব পাঁরচয় 
২৯১০; মরণমাতা ২৯১; মাতা ২৯২; কাঠাঁবড়াঁল ২৯৩; 
সাঁওতাল মেয়ে ২৯৪; িলনযান্া ২৯৬; অন্তরতম ২৯৯) 
বনস্পাঁত ৩০০; ভীষণ ৩০১; সন্্যাসী ৩০৩; হরিণী ৩০৪; 
গোধূলি ৩০৫; বাধা ৩০৫; দুই সখা ৩০৬; পাঁথক ৩০৭) 
অপ্রকাশ ৩০৮; দূর্ভাঁগনী ৩০৯; গরবিনণ ৩১১ প্রলয় ৩১২; 
কলুষিত ৩১৩; অভ্যুদয় ৩১৫; প্রতীক্ষা ৩১৬) নট; ৩১৬) 
বাদল সন্ধ্যা ৩১৮; জয়ী ৩১১৯; বাদল রান্র ৩১৯; পন্্র ৩২০; 
অভ্যাগত ৩২২; মাটিতে -আলোতে ৩২২; মুক্তি ৩২৪) দুঃখ 
৩২৫; মূল্য ৩২৭; খতু-অবসান ৩২৭; নমস্কার ৩২৯; আঁশ্বনে 
৩৩০; নিঃস্ব ৩৩১; দেবতা ৩৩২; শেষ ৩৩৩; জাগরণ ৩৩৪। 


সংযোজন ৮৩৩৫--৩৪৬ 


বাণী ৩৩৭; প্রত্যুত্তর ৩৩৭; 'দিনাম্ত ৩৩৮; একাকী ৩৩৯; 
জীবন বাণী ৩৪০; যান্লাশেষে ৩৪১; আবেদন ৩৪২; আঁচিন 
মান্য ৩৪৪; জন্মাঁদনে ৩৪৫; রেশ ৩৪৬। 


পত্রপট রি . ৩৪৭--৩৮৪ 


আশীর্বাদ ৩৪৮; জীবনে নানা সুখদ$খের, এক ৩৪৯; আমার 
ছুটি চার দিকে ধু ধু করছে, দুই ৩৫১; আজ আমার প্রণাঁত গ্রহণ 
করো, পাঁথবা, তন ৩৫৪; একাদন আষাঢ়ে নামল, চার ৩৫৭; 
সন্ধ্যা এল চুল এঁলয়ে, পাঁচ ৩৫৯; আঁতাঁথ বংসল, ছয় ৩৬১) 
চোখ ঘুমে ভরে আসে, সাত ৩৬৩; আমাকে এনে দিল এই ধূনো 
চারা গাছটি, আট ৩৬৫; হেকে উঠল ঝড়, নয় ৩৬৬; এই 
দেহখানা বহন করে আসছে দীর্ঘকাল, দশ ৩৬৮; ফাল্গুনের 
রঙিন আবেশ, এগারো ৩৬৯; বসেছি অপরাহ্ের পারের 
খেয়াঘাটে, ধারো ৩৭১; হৃদয়ের অসংখ্য অদৃশ্য পত্রপট, তেরো 
৩৭৪; ওগ্যে তরুণী, চোন্দো ৩৭৫; ওরা অস্ত্যজ, ওরা মল্মবাঁজত, 
পনেরো ৩৭৬; উদ্ভ্রান্ত সেই আদম যুগে, ষোলো ৩৮১; 
যৃদ্ধের দামামা উঠল বেজে, সতেরো ৩৮৩; কথার উপরে কথা 
চলেছ সাজিয়ে দিনরাতি, আঠারো ৩৮৪। 


খ্যামলণী রী পা .. ৩৮৫--৪৩৬ 


উৎসর্গ ৩৮৭; দ্বৈত ৩৮৯; শেষ পহরে ৩৯০; আমি ৩৯২; 
সম্ভাষণ ৩১৩; স্বপ্ন ৩৯৬; প্রাণের রস ৩৯৭; হারানো মন 
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৩৯৯; চিরযান্রী ৪০০; বিদায়-বরণ ৪০২; তেশ্তুলের ফুল ৪০9৪; 
এসোছি অনাহৃত ৪০৭; কান ৪০৯; বাঁশিওয়ালা ৪১৪; মিলভাঙা 
৪১৭; হঠাং-দেখা ৪২০; কালরারে ৪২২; অমৃত ৪২৪; দর্বোধ 
৪২৯; বািত ৪৩২; অপর পক্ষ ৪৩৪; শ্যামলী ৪৩৫ । 


থাপছাড়া ,৪৩৭--৪৮০ 


উৎসর্গ ৪৩৯; ভূমিকা 8৪০; ক্ষান্ত বাঁড়র 'দাদশাশাড়র-_১, 
৪৪১; অল্পেতে খুশি হবে-২, ৪৪১3 পাঠশালে হাই তোলে--৩, 
৪৪২; কচিড়াপাড়াতে এক ছিল রাজপৃত্তর--৪, ৪৪২; দাড়ীশ্বরকে 
মানত করে--&, ৪৪২; নিধ্‌ বলে আড়চোখে, কুছ নেই পরোয়া ।” 
--৬, 8৪৩) দু-কানে ফুটিয়ে 'দিয়ে--৭, ৪৪৪; পাঁথওয়ালা বলে, 
'এটা--৮, 88৪৪; রসগোল্লার লোভে--৯, 8৪৪৪) হাতে কোন কাজ 
নেই-১০, ৪৪৫); মেছুয়াবাজার থেকে_-১১, ৪8৪৫; টোরটি 
বাজারে তার--১২, ৪৪৫) ইতিহাসাবশারদ গণেশ ধূরন্ধর--৯৩, 
8৪৬) মূচকে হাসে অতুল খুড়ো--১৪, ৪৪৬; স্বপ্নে দেখি 
নৌকো আমার--১৫, ৪৪৬) বউ নিয়ে লেগে গেল বকাবাঁক--১৬, 
৪৪৭; হীদলপুরেতে রাস নরহরি শর্মী--১৭, ৪৪৭; ঘাসে আছে 
[ভটামিন, গোর, ভেড়া অশ্ব-১৮, 8৪৭; ভয় নেই, আমি আজ 
--১৯, 8৪৮) মন উড়ুউড়, চোখ ঢুলচুল-২০, 8৪৮; 
কালুর খাবার শখ সব চেয়ে পিম্টকে-২১, ৪৪৮; রাজা বসেছেন 
ধ্যানে-২২, ৪৪৯; নাম তার সন্তোষ--২৩, ৪৪৯; বর এসেছে 
বারের ছাঁদে-২৪, ৪৫০; নিজ্কাম পরাহতে কে ইহারে সামলায় 
--২৫, ৪৫০; জামাই মহিম এল, সাথে এল 'কান_২৬, ৪৫০; 
ঘাঁস কামারের বাঁড়-সাঁড়া_২৭, ৪৫১; যখান যেমন হোক 
জিতেনের মরজি-২৮, ৪৫১; "শুনব হাতর হাঁচ--২৯, ৪৫১ 
আধা রাতে গলা ছেড়ে--৩০, ৪৫২; গ্2াপ্তপাড়ায় জন্ম তাহার 
--৩১, ৪৫২; বেণীর মোটরখানা--৩২, ৪৫৩; নাম তার ডাক্তার 
ময়জন- ৩৩, ৪৫৩; খ্যাতি আছে সুন্দরী বলে তার--৩৪, ৪৫৩; 
ঘোষালের বক্তৃতা করা কত'ব্যই--৩৫, ৪৫৩; কু'জো তিনকাড় 
ঘোরে--৩৬, ৪৫৪; মূরাঁগ পাখির 'পরে--৩৭, ৪৫৩; সন্ধেবেলায় 
বন্ধঘরে-৩৮, ৪৫৪; সভাতলে ভুয়ে কা হয়ে শংয়ে--৩৯, 
৪৫৫; নাম তার ভেল্রাম ধূনিচাঁদ শিরথ--৪০, ৪৫৫: ইটের 
গাদার নিচে--৪১, ৪৫৫; নিজের হাতে উপার্জনে-৪২, ৪৫৬; 
আদর করে মেয়ের নাম-৪৩, ৪৫৬; কনকনে শীত তাই--৪৪. 
৪৫৭; খবর পেলেম কল্য-৪৫, ৪৫৭; “সময় চলেই যায়--৪৬, 
৪৫৬৭) উজ্জবলে ভয় তার_৪৭, ৪৫৮; কনের পণের আশে 
8৮, ৪৫৮; বরের বাপের বাঁড়-৪৯, ৪৫৯; আয়না দেখেই 
চমকে বলে--৫০, ৪৫৯; বাদশার মুখখানা গুরুতর গন্তীর--৫১, 
৪৬৯; আপস থেকে ঘরে এসে--&২, ৪৬০; গব্বরাজার পাতে 
--৫৩, ৪৬০) নামজাদা দানুবাব্‌--&৪, ৪৬১; বহু কোটি ষূগ 
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পরে- ৫৫, ৪৬১; আমার পাচকবর গদাধর মিশ্র-৫৬, ৪৬১. 
রান্নার সব ঠিক-$৭, ৪৬২; সার্দকে সোজাসাীজ সার্দ বলেই 
বাঁঝ-৫৮, ৪৬২; হাস্যদমনকারী গুর্‌-৫৯, ৪৬৩.) ব্রিজটার 
প্ল্যান দিল--৬০, ৪৬৩; স্ত্রীর বোন চায়ে তার-৬১, ৪৬৪) 
ননীলাল বাবু যাবে লঙ্কা--৬২, ৪৬৪; ভোলানাথ লিখোঁছিল-_- 
৬৩, ৪৬৪; একটা খোঁড়া ঘোড়ার 'পরে--৬৪, ৪৬৫; থাকে কে 
কাহাল গাঁয_৩৫, ৪৬৫; বটে আম উদ্ধত--৬৬, ৪৬৫) ভূত হয়ে 
দেখা দিল-৬৭, ৪৬৬; পে*চোটাকে মাস তার--৬৮, ৪৬৬) 
কেন মার 'স'ধ-কাটা ধূর্তে--৬৯, ৪৬৬; যে-মাসেতে আপসেতে 
৭09, ৪৬৭; জমল সতেরো টাকা--৭১, ৪৬৭; বেদনায় সারা 
মন_-৭২, ৪৬৭; ইচ্কুল-এড়ায়নে সেই ছিল বাঁরিষ্ত--৭৩, ৪৬৮) 
দাঁয়েদের গিল্লাট--৭৪, ৪৬৮; আধখানা বেল খেয়ে কানু বলে-_ 
৭, ৪৬৯; পাড়াতে এসেছে এক--৭৬, ৪৬৯; ইয়ারং ছিল তার 
দু কানেই-৭৭, ৪৬৯) লট্লারতে পেল পাতু-৭৮, ৪৭০9; 
চন্তাহরণ দালালের বাঁড়_৭১৯, ৪৭০; 'জরাফের বাবা বলে-_ 
৮০, ৪৭০; যখন জলের কল--৮১, ৪৭১) মহারাজা ভয়ে থাকে 
--৮২, ৪৭১) বাংলাদেশের মানুষ হয়ে-_-৮৩, ৪৭১; ডাকাতের 
সাড়া পেয়ে-৮৪, ৪৭২; গাঁণতে রেলোটাভট প্রমাণের ভাবনায় 
৮৫) ৪৭২; তম্বুরা কাঁধে নিয়ে--৮৬. ৪৭৩; নিদ্রা ব্যাপার 
কেন--৮৭, ৪৭৩; 'দিন চলে না যে, নিলেমে চড়েছে--৮৮, ৪৭৩; 
জান তুমি, রাত্তরে--৮৯, ৪৭৪; পাঁণ্ডিত কুমিরকে--ডেকে বলে, 
'নন্রু--৯০, ৪৭৪; শ্বশূরবাড়র গ্রাম--৯১, ৪৭৪; খড়দয়ে যেতে 
যাঁদ সোজা এস খুলনা-৯২, ৪৭৫; নীল বাব্‌ বলে, "শোনো 
৯৩, ৪৭৫; বিড়ালে মাছেতে হল সখ্য--৯৪, ৪৭৫; হরপাণ্ডিত 
বলে, ব্যঞ্জন সাঁন্ধ এ--৯৫, ৪৭৬; িনেদার জ্ঞানদার ছেলেটার 
জন্যে-৯৬, ৪৭৬; খাঁদরাম কসে টান_-৯৭, ৪৭৬; প্রনইমারি 
ইস্কুলে প্রায়-মারা পাঁণ্ডিত--৯৮, ৪৭৭; জল্মকালেই ওর খে 
দল কীষ্ত--১৯, ৪৭৭; টাকা সিকি আধালতে--১০০, ৪৭৭; 
বেলা আটটার কমে--১০১, ৪৭৮; বশীরহাটেতে বাঁড়--১০২, 
৪৭৮; নাম তার চিনুলাল--১০৩, ৪৭৮; হাজারবাশের ঝোপে 
হাজারটা হাই--১০৪, ৪৭৯; স্বপ্ন হঠাং উঠল রাতে--১০৫, ৪৭৯। 


সংযোজন | ..৪৮১--৪৮ 


পাবনায় বাড় হবে, গাঁড় গাঁড় ইট কিনি-১, ৪৮৩; বালিশ 
নেই, সে ঘুমোতে যায় মাথার নিচে ইস্ট 'দিয়ে--২, ৪৮৩; পাঁচ 
দিন ভাত নেই, দুধ একরাত্ত--৩, ৪৮৩; মানিক কাঁহল, ণপঠ 
পেতে দিই দাঁড়াও--৪, ৪৮৪; ভোতনমোহন স্বপ্ন দেখেন, 
চড়েছেন চৌঘুড়ি--৫, ৪৮৪; গ্াপ্লির কানে শোনা ঘটে আত 
সহজেই-৬, ৪৮৫; ধীর্‌ কহে শূন্যেতে মজোরে--৭, ৪৮৫; 
ট্রাম-কন্ডাক্টার--৮% ৪৮৫; মাস্টার বলে, "তুমি দেবে ম্যাট্রক--৯,. 
৪৮৫); তিনকাঁড়। তোল্পাঁড়য়ে উঠল পাড়া--১০, ৪৮৬) 
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গাঁড়তে মদের পিপে ছিল তেরোচোদ্দো--১১, ৪৮৬) 
রায়ঠাকুরানণ আম্বকা-১২, ৪৮৬; জর্মন প্রোফেসার 'দিয়েছেন 
গোঁফে সার কত যে--১৩, ৪৮৭; হাত 'দিয়ে পেতে হবে কা তাহে 
আনন্দ-১৪, ৪৮৭; দোতলায় ধৃপূ্ধাপ্‌ হেমবাব্‌ দেয় লাফ__ 
১৫, ৪৮৭; কনে দেখা হয়ে গেছে, নাম তার চন্দনা--১৬, ৪৮৭) 
পাতালে বাঁলরাজার ষত বলশরামরা--১৭, ৪৮৭; মাঝে মাঝে 
বিধাতার ঘটে এঁক ভুল--১৮, ৪৮৮; পেনসিল টেনোছন: হপ্তায় 
সাতাঁদন--১৯, ৪৮৮; বলিয়াছিন্‌ মামারে-২০, ৪৮৮; কাঁধে 

মই, বলে 'কই ভূ-্ইচাঁপা গাছা৮_ --২১, ৪৮৮) শিমুল রাঙা রঙে 
চোখেরে দিল ভরে_-২২, ৪৮৮) আইডিয়াল নিয়ে থাকে, নাহি 
চড়ে হাঁড়-২৩, ৪৮৮; খুব তার বোলচাল, সাজ ফিটফাট 
২৪, 9৮৯। 


ছড়ার ছবি .. ৪৯০--৫৩২ 


ভূমিকা ৪৯২; জলযান্রা ৪৯৫) ডজ্হার ৪৯৬; শিস্নি ৪৯৭) 
কাঠের সাঙ্গ ৪৯৮; ঝড় ৪৯৯; খাট্টাল ৫০০); ঘরের খেয়া 
৫০১; যোগীনদা ৫০২; বুধু ৫০৫; চাঁড়ভাঁত &০৬; কাশী 
&০৭; প্রবাসে ৫০১৯; পদ্মায় ৫১১; বালক ৫১২; দেশাস্তরণী 
৫১৩; অচলা বুঁড় ৫১৪; সূধিয়া ৫১৫; মাধো ৫১৮; আতার 
বিচি ৫২০: মাকাল ৫২১; পাথর পণ্ড ৫২২; তালগাছ &২৩; 
শনির দশা ৫২৪; রিক্ত ৫২৫; বাসাবাঁড় ৫২৬; আকাশ ৫২৭) 
খেলা ৫২৮; ছবি-আিকয়ে ৫২৯; অজয় নদী ৫৩০) শিছু-ডাকা 
৫৩০: শ্রমণী ৫৩১; আকাশগ্রদীপ ৫৩২। 


প্রাস্তক রঃ ... .... ৫৩৩--৫৪৬ 


বিশ্বের আলোকলযপ্তু তীঁমরের অন্তরালে এল--১, ৫৩৫; ওরে 
চিরাভক্ষ7, তোর আজন্মকালের 'িক্ষাঝূলি--২, ৫৩৫; এ জন্মের 
সাথে লগ্ন স্বপ্নের জটিল সূত্র ষবে--৩, &৩৬; সত্য মোর অবাঁলপ্ত 
সংসারের 'বাচন্ধ প্রলেপে-৪, ৫৩৬; পশ্চাতের 'িত্যসহচর, 
অকৃতার্থ হে অতীঁত-৫, ৫৩৭; মাত এই_সহজে ফাঁরয়া আসা 
সহজের মাঝে--৬, ৫৩৮) এ কণী অকৃতজ্ঞতার বৈরাগ্য প্রলাপ ক্ষণে 
্ষণে--৭) ৫৩১ বঙ্গমণ্ডে একে একে নিবে গেল যবে দীপাশখা- 
৮, ৫8০; দৌখলাম_-অবসন্ন চেতনার গোধাঁল বেলায়--৯, ৫৪০) 
মৃত্যুদূত এসৌছল হে প্রলয়ংকর, অকস্মাং_-১০, ৫৪১; কলরব- 
মুখাঁরত খ্যাতির প্রাঙ্গণে যে আসন--১১, ৫৪১; শেষের অবগাহন 
সাঙ্গ করো কাঁধি, প্রদোষের--১২, &৪২; একদা পরমমূল্য জন্মক্ষণ 
দিয়েছে তোমায়--১৩, ৫৪২; যাবার সময় হল বিহঙ্গের। এখান 
কুলায়_-১৪, ৫৪৩; অবরুদ্ধ ছিল বায়ু; দৈত্যসম পুঞজ মেঘভার 
--১৫, ৫৪৩; পথিক দেখেছি আম পুরাণে কশীর্তত কত দেশ-- 
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১৬, ৫88) যোদন চৈতন্য মোর মুক্তি পেল লুষ্তিগৃহা। হতে 
১৭, ৫8৪৫) নানা চারি দিকে ফৌলতেছে বিষাক্ত নিশাস- 
১৮, ৫৪৬। 


সেজাত 


উৎসর্গ ৫৪৮) জল্মাদন ৫৪৯; পন্রোত্তর ৫৫২; যাবার মুখে 
৫৫৪; অমর্ত্য ৫৫৫; পলায়নী ৫৫৬7 স্মরণ ৫৫৮) সন্ধ্যা ৫৬০) 
ভাগীরথীঁ ৫৬১; তীর্ঘযান্রিণী ৫৬২; নতুন কাল ৫৬৩; চলতি 
ছবি ৫৬৫; ঘরছাড়া ৫৬৭; জল্মাদন ৫৬৯; প্রাণের দান ৫৭১; 
নিঃশেষ ৫৭১; প্রতীক্ষা ৫৭২; পাঁরচয় ৫৭২; পালের নৌকা 
৫৭৪; চলাচল ৫৭৪; মায়া ৫৭৫) গগনেন্দ্রনাথ ঠাকুর ৫৭৬; 
ছুটি ৫৭৬। 


প্রহামিনী 


আধূনিকা ৫৭৯; নারীপ্রগাত ৫৮২; রঙ্গ ৫৮৪; পাঁরণয়মঙ্গল 
৫৮৪; ভাইীদ্বিতীয়া ৫৮৫; ভোজনবীর ৫৮৮; অপাক-বিপাক 
৫৮৯; গরঠিকানি ৫৯০) অনাদতা লেখনী ৫১৪; পলাতকা 
৫৯৬) কাপ্র্ষ ৫৯৮; গোঁড়ী রাঁতি ৫৯৯; অটোগ্রাফ ৬০০; 
মাল্যতত্ব ৬০১। 


শংযোজন 


নিন নি ানালা রত পন্ন ৬০৮) বদি 
৬০৯; চাতক ৬১১; নিমন্দুণ ৬১১; নাতবউ ৬১২; শিম্টান্বিতা 
৬১৩; নামকরণ ৬১৪; ধ্যান ভঙ্গ ৬১৫; রেলেটিভাটি ৬১৬) 
নারীর কর্তব্য ৬১৭; মধুসন্ধায়ী ৬২০; মধুসন্ধায়ী--২, ৬২০) 
মধূসন্ধায়_৩, ৬২১7 মধ্‌সন্ধায়ী-৪, ৬২১; মাছিতত্ব ৬২২) 
কালাস্তর ৬২৪; তুমি ৬২৫; মিলের কাব্য ৬২৭; লাখ কিছু 
সাধ্য কী ৬২৮; মশকমঙ্গল গাঁতিকা ৬২৮। 


আকাশপ্রদীপ 


উৎসর্গ ৬৩২; আকাশপ্রদীপ ৬৩৩; ভূমিকা ৬৩৫) যাব্রাপথ 
৬৩৫; স্কুল-পালানে ৬৩৬; ধ্বান ৬৩৮; বধ্‌ ৬৪১; জল ৬৪২; 
শ্যামা ৬৪৪; পণ্চমী ৬৪৬; জানা-অজানা ৬৪৮) প্রশন ৬৫০) 
বণ্চিত ৬৫০; আমগাছ ৬৫১; পাখির ভোজ ৬৫২; বোঁজ ৬৫৫; 
যাত্রা ৬৫৬; সময়হারা ৬৫৭; নামকরণ ৬৬১; ঢাকিরা ঢাক বাজায় 
খালে বিলে ৬৬৪; তর্ক ৬৬৬] মের দি ৬৬৬: কাঁচা 
আম ৬৭১। 


৫৪৭--৫৭৬ 


৫৭৭--৬০৪ 


৬০৫--৬২৯ 


৬৩১--৬৭৩ 


০ 


নবজাতক ১ রঃ রা ... ৬৭৫--৭২২ 


সূচনা ৬৭৬); নবজাতক ৬৭৭); উদ্বোধন ৬৭৭; শেষদৃষ্টি 
৬৭৮; প্রায়শ্চিত্ত ৬৮০; বদ্ধভাক্ত ৬৮২; কেন ৬৮৩) িন্দস্থান 
৬৮৫; রাজপূতানা ৬৮৬; ভাগ্যরাজ্য ৬৮৮; ভুমিকম্প ৬৯০; 
পক্ষমানব ৬৯১; আহবান ৬৯২; রাতের গাঁড় ৬৯৩; মৌলানা 
জিয়াউদ্দিন ৬৯৪) অস্পম্ট ৬৯৫; এপারে-ওপারে ৬৯৭; মংপু 
পাহাড়ে ৬৯৯; ইস্টেশন ৭০১; জবাবাদাহ ৭০৩; সাড়ে নটা 
৭08) প্রবাসী ৭০৫; জন্মদিন ৭০৬; প্রশন ৭০৭; রোম্যান্টিক 
৭০৮; ক্যান্ডীয় নাচ ৭১০; অবাঁজত ৭১১; শেষ হিসাব ৭১২) 
সন্ধ্যা ৭১৪; জয়ধ্ৰনি ৭১৪; প্রজাপাঁত ৭১৫; প্রবীণ ৭৯৭; 
রান্রি ৭১৮; শেষ বেলা ৭১৯; রূপ-বিরূপ ৭২০; শেষ কথা 
৭২১। 


সানাই ... সা ..8২৩--৭৮৪ 


দুরের গান ৭২৫; কর্ণধার ৭২৬; আসা-যাওয়া ৭২৮; বিপ্লব 
৭২৮; জ্যোতর্বাম্প 9৩০; জানালায় ৭৩০; ক্ষাণক ৭৩১; 
অনাবৃষ্ট ৭৩২; নতুন রঙ ৭৩৩; গানের খেয়া ৭৩৩; অধরা 
৭৩৪); ব্যথিতা ৭৩৫; 'বিদায় ৭৩৫; যাবার আগে ৭৩৬; সানাই 
৭৩৬; পূর্ণা ৭৩৮; কৃপণা ৭৩৯; ছায়াছাব ৭৩৯; স্মাতির 
ভুমিকা 98০0; মানসণ ৭৪১; দেওয়া-নেওয়া ৭৪২; সার্থকতা 
৭৪৩; মায়া ৭৪৩; অদেয় ৭৪৪; রূপকথায় ৭৪৫; আহ্বান 
৭৪৬; অধরা ৭৪৬; বাসাবদল ৭৪৮; শেষ কথা ৭৫০; 
মূক্তপথে ৭৫১; দ্ঘধা ৭৩; আধোজাগা ৭৫৩; যক্ষ ৭৫৪; 
পাঁরচয় ৭৫৫; , নার ৭৫৯ গানের স্মাতি ৭৬০; অবশেষে ৭৬১; 
সম্পূর্ণ ৭৬১; উদ্বৃত্ত ৭৬৩; ভাঙ্গন ৭৬৩; অত্যুক্ত ৭৬৪; 
হঠাৎ িলন ৭৬৫) গানের জাল ৭৬৬; মারয়া ৭৬৬: দূরবার্তন 
৭৬৭; গান ৭৬৮; বাণীহারা ৭৬৮; অনসূয়া ৭৬৯; শেষ 
আভিসার ৭৭১); নামকরণ ৭৭২; বিমৃখতা ৭৭৩; আত্মছলনা 
৭৭৫; অসময় ৭৭৫; অপঘাত ৭৭৬; মানসী ৭৭৭; অসপ্তব 
ছাঁব ৭৭৯; অসপ্তব ৭৮০; গানের মন্ত্র ৭৮১; স্বক্প ৭৮২: 
অবসান ৭৮৩ । 


রোগশয্যায় 2 8 ...8৮৫--৮১২ 


উৎসর্গ ৭৮৬; সুরলোকে নৃত্যের উৎসবে--১, ৭৮৭) আনঃশেষ : 
প্রাণ ২, ৭৮৭; একা বসে আছি হেথায়--৩, ৭৮৮; অজন্্ 
দিনের আলো-৪, ৭৮৯; এই মহাবিশ্বতলে-৫, ৭৮৯; ওগো 
আমার ভোরের চড়ুই পাঁখ__৬, ৭৯০; গহন রজনণ-মাঝে 
৭, ৭৯২; মনে হয় হেমন্তের দূভাষার কুজ্ঝাঁটকা পানে- ৮, 


8/০ 


৭৯২; হে প্রাচীন তর্মাম্বনী--৯, ৭৯৩; আমার দিনের শেষ 
ছায়াটুকু-_১০, ৭৯৩; জগতের মাঝখানে ঘূগে যুগে হইতেছে ' " 
জমা--১১, ৭১৪; সকাল বেলায় উঠেই দেখি চেয়ে--১২, ৭৯৫). 
দগর্ঘ দুঃখরান যাঁদ--১৩, ৭৯৫) নদীর একটা কোণে শুষ্ক মরা 
ডাল--১৪, ৭৯৬; অসম্ছ শরীরখানা-১৫, ৭৯৭; অবসন্ন 
আলোকের--১৬, ৭৯৮; কখন ঘুমিয়েছিন্‌--১৭, ৭৯৮) 
সংসারের নানা ক্ষেত্রে নানা কর্মে বিক্ষিপ্ত চেতনা--১৮, ৭৯৯) 
সজীব খেলনা যাদ--১৯, ৭৯৯; রোগদঃখ রজনীর নীরন্ধর 
আঁধারে- ২০, ৮০০; সকালে জাগিয়া উঠি_-২১, ৮০১; মধ্যাদনে 
আধো ঘ্‌মে আধো জাগরণে-২২, ৮০২) আরোগ্যের পথে- 
২৩, ৮০২; প্রত্যুষে দেখিনু আজ নির্মল আলোকে--২৪, ৮০৩) 
জীবনের দুঃখে শোকে তাপে-২৫, ৮0৪; আমার কীর্তরে 
আম কার না বশ্বাস-২৬, ৮9৪; খুলে দাও দ্বার_-২৭, ৮০৫) 
যে চৈতন্য জ্যোত--২৮, ৮০৫; দুঃসহ দঃখের বেড়াজালে--২৯, 
৮০৬; সৃষ্টির চলেছে খেলা--৩০, ৮০৬; আঁজকার অরণ্য- 
সভারে--৩১, ৮০৭; প্রভাতে প্রভাতে পাই আলোকের প্রসন্ন 
পরশে-৩২, ৮০৮; বহুকাল আগে তৃমি দিয়েছিলে একগুচ্ছ 
ধূ্প-৩৩, ৮০৮; যখন বাঁণায় মোর আনমনা সরে-৩৪, ৮০৯) 
যেমন ঝড়ের পরে-_-৩৫, ৮০৯; যাহা-কছ্য চেয়েছিনু একান্ত 
আগ্রহে--৩৬, ৮১০; ধূসর গোধাললগ্নে সহসা দৌখনু একাঁদন 
--৩৭১ ৮১১) ধর্মরাজ দিল যবে ধহংসের আদেশ--৩৮) ৮১১) 
তোমারে দৌখ না যবে মনে হয় আর্ত কম্পনায়--৩৯, ৮১১। 


আরোগ্য .. ৮১৩-:৮৩৬ 


বহু লোক এসৌছল জীবনের প্রথম প্রভাতে, উৎসর্গ ৮১৪; 
এ দ্যলোক মধুময়, মধ্ময় পাঁথবীর ধূল--১, ৮১৫; পরম 
সুন্দর আলোকের ম্লানপুণ্য প্রাতে--২, ৮১৫; নিজনন রোগীর ঘর 
৩, ৮১৬; ঘণ্টা বাজে দূরে-৪, ৮১৭; মূক্তবাতায়নপ্রান্তে 
জনশূন্য ঘরে-৫, ৮১৯; আতি দূরে আকাশের সুক্মার পাণ্ডুর 
নীলমা--৬, ৮২০; হিংস্র রাত্রি আসে চুপে চুপে, ৮২০) 
একা বসে সংসারের প্রান্ত-জানালায়--৮, ৮২০; বিরাট স্বম্টর 
ক্ষেত্রে-৯, ৮২১; অলস সময়-ধারা বেয়ে--১০, ৮২২; পলাশ 
আনন্দমূর্তি জীবনের ফাল্গুন দিনের--১১, ৮২৩; দ্বার খোলা 
ছিল মনে, অসতর্কে সেথা অকস্মাং_-১২, ৮২৪; ভালোবাসা 
এসৌছিল একাঁদন তরুণ বয়সে--১৩, ৮২৪; প্রত্যহ প্রভাতকালে 
ভক্ত এ কুকুর--১৪, ৮২৫; খ্যাত নিন্দা পার হয়ে জীবনের 
এসোছ প্রদোষে--১৫, ৮২৫; দিন পরে যায় দন, স্তব্ধ বসে থাক 
, ৯৬,৮২৬; যখন এ দেহ হতে রোগে ও জরায়_-১৭, ৮২৭; 
ফসল কাটা হলে সারা মাঠ হয়ে যায় ফাঁক-_-১৮, ৮২৭: 'দিদিমাঁণ, 
অফুরান সান্তনা খাঁন-.১৯, ৮২৮; ধিশুদাদা-দীর্ঘবপত, দূ 


দগ০ 


বাহ্‌, দুঃসহ কর্তব্যে নাহি বাধা-২০, ৮২৯; চিরাদন আছি 
আম অকেজোর দলে--২১, ৮২৯; নগাধিরাজের দূর নেবু- 
নিকৃঞ্জেরর_২২, ৮৩০; নারী তুম ধন্যা-২৩, ৮৩০; অলস 
শয্যার পাশে জীবন মল্থরগাঁত চলে--২৪, ৮৩৯; বিরাট মানবাচত্তে 
--২৫, ৮৩১); এ কথা সে কথা মনে আসে-২৬, ৮৩২; বাক্যের 
যে ছন্দোজাল শিখেছি গাঁথতে--২৭, ৮৩২; মিলের চুমাক গাঁথ 
ছন্দের পাড়ের মাঝে মাঝে-২৮, ৮৩৩) এ জীবনে সান্দরের 
পেয়েছি মধুর আশশর্বাদ--২৯, ৮৩৪; ধারে সন্ধ্যা আসে, একে 
একে গ্রন্থি যত যায় স্খাঁল--৩০, ৮৩৪; ক্ষণে ক্ষণে মনে হয় 
যাত্রার সময় বুঝি এল--৩১, ৮৩৪; আলোকের অন্তরে যে 
আনন্দের পরশন পাই-৩২, ৮৩৫; এ আমর আবরণ সহজে 
স্থলিত হয়ে যাক--৩৩, ৮৩৫ । 


জন্মাদনে 


ছড়া 


সৌদন আমার জল্মদিন--১, ৮৩৯; বহু জল্মাদনে গাঁথা আমার 
জীবনে--২, ৮৩৯; জন্মবাসরের ঘটে--৩, ৮৪০; আরবার ফিরে 
এল উৎসবের দিন--৪, ৮৪১; জীবনের আঁশ বর্ষে প্রবোঁশনু 
যবে-&, ৮৪১; কাল প্রাতে মোর জল্মাদনে--৬, ৮৪২; অপরাহে 
এসেছিল জল্মবাসরের আমন্মাণে-৭, ৮৪৩; আজ জল্মবাসরের 
বক্ষ ভেদ কার-৮, ৮৪৩; মোর চেতনায় আঁদসম:দ্রের ভাষা-_ 
৯, ৮৪৪; বিপূলা এ পৃথিবীর কতটুকু জাঁন--১০, ৮৪৫) 
কালের প্রবল আবর্তে প্রাতহত--১১, ৮৪৭; করিয়াছ বাণীর 
সাধনা-১২, ৮৪৭; স্াঁষ্টলীলাপ্রাঙ্গণের প্রান্তে দাঁড়াইয়া--১৩, 
৮৪৯; পাহাড়ের নীলে আর দিগন্তের নীলে-_১৪, ৮৫০; মনে 
পড়ে, শৈলতটে তোমাদের নিভৃত কুটির--১৫, ৮৫০; দামামা এ 
বাজে--১৬, ৮৫১; সেই পুরাতন কালে হইীতিহাম যবে ১৭, 
৮৫২; নানা দুঃখে চিত্তের বিক্ষেপে--১৮, ৮৫৩; বয়স আমার 
বাঁঝ হয়তো তখন হবে বারো--১৯, ৮৫৩; মনে ভাবতেছি, যেন 
অসংখ্য ভাষার শব্দরাজ--২০, ৮৫৫; রক্তমাখা দত্তপঙনক্ত 
হিংস্র সংগ্রামের--২১, ৮৫৭) সিংহাসনতলচ্ছায়ে দরে দূরান্তয়ে 
-২২, ৮৫৮) জশীবনবহনভাগ্য নিত্য আশশর্বাদে--২৩, ৮৫৯; 
পোড়ো বাঁড়, শূন্য দালান_-২৪, ৮৫৯; জটিল সংসার, মোচন 
কারতে গ্রীল্ঘ--২৫, ৮৬০; ফুলদান হতে একে একে--২৬, 
৮৬১, বিশ্বধরণীর এই (বিপুল কুলায়--২৭, ৮৬২১; নদীর পালিত 
এই জীবন আমার--২৮, ৮৬২; তোমাদের জান তবু তোময়া 
যে দরের মানব-২৯, ৮৬৩। 


অলস মনের আকাশেতে ৮৬৭; সুবলদাদা আনল টেনে আদম-. 


৮৩৭--৮৬৩ 


৮৬৫-৮৯২ 


8৬০ 


দিঘির পাড়ে--১, ৮৬৯; কদমাগঞ্জ উজাড় করে--২, ৮৭০) 
বনেদার জাঁমদার কালাচাঁদ রায়রা-৩, ৮৭২; বাসাখানি গায়ে- 
লাগা আরমান গির্জার-৪, ৮৭৫; ছেড়া মেঘের আলো পড়ে__ 
৫, ৮৭৭; খেশ্দুবাবুর এধো পুকুর, মাছ উঠেছে ভেসে-_ ৬, 
৮৮০; গলদাঁচংাঁড় তিধাড়ীমংঁড়-৭, ৮৮৩; রাত্তরে কেন হল 
মার্জ_-৮, ৮৮৪; আজ হল রাঁববার, খুব মোটা বহরের-_৯, 
৮৮৮; িউীড়তে হরেরাম মৌত্তর_-১০, ৮৮৯; মাঝরাতে ঘুম 
এল, লাউ কেটে দিতে_-১১, ৮৯২। 


শেষলেখা রি রঃ ১৮০৮৮৯৩৯০9৪ 


সমুখে শান্তি পারাবার--১, ৮৯৫; রাহুর মতন মৃত্যু--২, 
৮৯৫; ওরে পাঁখ--৩, ৮৯৬; রৌদ্ুতাপ ঝাঁঝাঁ করে-_৪, ৮৯৭) 
আরো একবার যাঁদ পাঁর-&, ৮৯৭; এ মহামানব আসে--৬, 
৮৯৮) জাঁবন পাঁবব্ত জাঁন--৭, ৮৯১৮) বিবাহের পণ্চম বরষে-- 
৮, ৮৯৯; বাণীর মুরাতি গাঁড়_১৯, ১০০; আমার এ জল্মাদন- 
মাঝে আম হারা--১০, ৯০১; রূপনারানের কূলে--১১, ৯০২) 
তব জন্মাদবসের দানের উৎসবে-১২, ৯১০২; প্রথম 

সূর্য--১৩, ৯০৩; দুঃখের আঁধার রান্নি বারে বারে--১৪, ৯০৩) 
তোমার সাৃষ্টর পথ রেখেছে আকীর্ণ কার--১৫, ৯০৪। 


পারশিষ্ট রী রর .. ৯০৫-৯২৬ 


পাঁততআ ৯০৭; ভাষা ও ছন্দ ৯১৪; শিবাজ-উংসব ৯১৭; 
সংপ্রভাত ৯২১) দ্যার্দন ৯২৩; নমস্কার ১২৪। 


ভুমিকা 


গীতাঞ্জলর গানগুলি ইংরোজ গদ্যে অনুবাদ করোছিলেম। এই অনুবাদ 
কাব্যশ্রেণীতে গণ্য হয়েছে। সেই অবাধ আমার মনে এই প্রশ্ন ছিল যে পদ্যছন্দের 
সুস্পন্ট ঝংকার না রেখে ইংরোঁজিরই মতো বাংলা গদ্যে কাবতার রস দেওয়া যায় 
[ক না। মনে আছে সত্ন্দ্রনাথকে অনুরোধ করোছিলেম, [তিনি 
করোছলেন। কিন্তু, চেষ্টা করেন 'নি। তখন আমি নিজেই' পরীক্ষা করো, 
ধলাপিকা'র অল্প কয়েকটি লেখায় সেগুলি আছে। ছাপবার সময় বাক্যগ্ীলকে 
পদ্যের মতো খাণ্ডিত করা হয় ি-_বোধ কাঁর ভীরূতাই তার কারণ । 

তার পরে আমার অনুরোধক্রমে একবার অবনীন্দ্রনাথ এই চেষ্টায় প্রবৃত্ত 
হয়েছিলেন। আমার মত এই যে, তাঁর লেখাগুলি কাব্যের সীমার মধ্যে এসেছিল, 
কেবল ভাষাবাহূল্যের জন্যে তাতে পাঁরমাণ রক্ষা হয় নি। আর-একবার আমি সেই 
চেষ্টায় প্রবৃত্ত হয়েছি। 

এই উপলক্ষ্যে একটা কথা বলবার আছে? গদ্যকাব্যে আতনিরূপিত ছন্দের 
বন্ধন ভাঙাই যথেম্ট নয়, পদ্যকাব্যে ভাষায় ও প্রকাশরাঁতিতে যে একটি সসজ্জ 
সলঙজ্জ অবগ্ণ্ঠনপ্রথা আছে তাও দূর করলে তবেই গদ্যের স্বাধীনক্ষেত্রে তার 
সন্টরণ স্বাভাবিক হতে পারে। অসংকুচিত গণ্যরীতিতে কাব্যের আঁধকারকে অনেক 
দূর বাঁড়য়ে দেওয়া সম্ভব এই আমারা বশ্বাস এবং সেই দিকে লক্ষ্য রেখে এই গ্রন্থে 
প্রকাশিত কবিতাগ্ীল লিখোঁছ। এর মধ্যে কয়েকাট কাঁবতা আছে তাতে 'মল নেই, 
পদ্যছন্দ আছে, কমু পদ্যের বিশেষ ভাষারাঁত ত্যাগ করবার চেষ্টা করোছ। যেমন 
গাদন যারা নাট নগাঠা 
কাঁবতায় স্থান দিই নি 
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উৎসর্গ 


কোপাই 
পদ্মা কোথায় চলেছে দূর আকাশের তলায়, 
মনে মনে দৌখ তাকে। 
এক পারে বালুর চর, 
নিভক কেননা নিঃস্ব, নিরাসক্ত;_ 
পুরোনো বট, পোড়ো ভিটে, 
অনেক দিনের গণঁড়-মোটা কিলগাছ-__ 
পথের ধারে বেতের জঙ্গল, 
দেড়শো বছর আগেকার নীলকুণঠির ভাঙা ভিত, 
তার বাগানে দীর্ঘ ঝাউগাছে 'দনরাত মর্মরধ্বানি। 
এখানে রাজবংশীদের পাড়া, 
ফাটল-ধরা খেতে ওদের ছাগল চরে, 


হাটের কাছে টিনের ছাদওয়ালা গঞ্জ-_ 
সমস্ত গ্রাম 'নর্মম নদীর ভয়ে কম্পান্বিত। 


পুরাণে প্রাসদ্ধ এই নদীর নাম, 
মন্দাকিনীর প্রবাহ ওর নাড়ীতে। 
ও স্বতন্ল। লোকালয়ের পাশ 'দিয়ে চলে যায়, 
তাদের সহ্য করে, স্বীকার করে না। 
বিশুদ্ধ তার আভজাতিক ছন্দে 
এক দিকে নিন পর্বতের স্মৃতি, আর-এক দিকে নিঃসঙ্গ সমুদ্রের আহবান । 


একাঁদন ছিলেম ওরই চরের ঘাটে, 
নিভৃতে, সবার হতে বহুদূরে । 
ভোরের শৃকতারাকে দেখে জেগোছি, 
ঘময়োছ রাতে সপ্তার্ধর দৃস্টির সম্মুখে 
নৌকার ছাদের উপর । 
আমার একলা 'দন-রাতের নানা ভাবনার ধারে ধারে 
চলে গেছে ওর উদাসন ধারা-_ 
পাঁথক যেমন চলে যায় 
গৃহস্ছের সুখদুঃখের পাশ দিয়ে, অথচ দূর 'দিয়ে। 


তার পরে যৌবনের শেষে এসৌছ | 
তরুবিরল এই মাঠের প্রান্তে । 
ছায়াবৃত সাঁওতাল-পাড়ার পুর্জত সবুজ দেখা যায় অদূরে। 


রবান্দ্র-রচনাবলী 


এখানে আমার প্রাতিবোশনী কোপাই নদী। 
প্রাচীন গোত্রের গারমা নেই তার। 
অনার্য তার নামখানি 
কত কালের সাঁওতাল নারার হাস্যমূখর 
কলভাষার সঙ্গে জাঁড়ত। 
স্ছলের সঙ্গে জলের নেই বিরোধ । 
তার এ পারের সঙ্গে ও পারের কথা চলে সহজে । 
শণের খেতে ফুল ধরেছে একেবারে তার গায়ে গায়ে, 
জেগে উঠেছে কচি কচি ধানের চারা । 
রাস্তা যেখানে থেমেছে তাঁরে এসে 
সেখানে ও পীথককে দেয় পথ ছেড়ে 
কলকল স্ফাঁটকস্বচ্ছ শ্রোতের উপর 'দিয়ে। 
অদূরে তালগাছ উঠেছে মাঠের মধ্যে 
তারে আম জাম আমলকাঁর ঘে'ষাঘেশষ। 


ওর ভাষা গৃহস্থপাড়ার ভাষা__ 
তাকে সাধূৃভাষা বলে না। 
জল স্থল বাঁধা পড়েছে ওর ছন্দে, 
রেষারোঁষ নেই তরলে শ্যামলে। 
ছিপছিপে ওর দেহটি 
হাততাল দিয়ে সহজ নাচে। 
বর্ষায় ওর অঙ্গে অঙ্গে লাগে মাতলাম 
মহ্‌য়া-মাতাল গাঁয়ের মেয়ের মতো-_ 


তার ধন নয় উদ্ধত, তার দৈন্য নয় মালন; 
এ দুইয়েই তার শোভা-_ 
যেমন নট যখন অলংকারের ঝংকার দিয়ে নাচে, 
আর যখন সে নীরবে বসে থাকে ক্লান্ত হয়ে, 
চোখের চাহানতে আলস্য, 
একটুখানি হাঁসর আভাস ঠোঁটের কোণে। 


পুনশ্চ 


কোপাই আজ কাঁবর ছন্দকে আপন সাথ করে 'নলে, 
সেই ছন্দের আপোস হয়ে গেল ভাষার স্থলে জলে, 
যেখানে ভাষার গান আর যেখানে ভাষার গৃহস্থালি। 
তার ভাঙা তালে হেটে চলে যাবে ধনূক হাতে সাঁওতাল ছেলে; 
পার হয়ে যাবে গোরুর গাঁড় 
আঁটি আঁট খড় বোঝাই করে; 


যাবে কুমোর 
পিছন পিছন যাবে গাঁয়ের কুকুরটা; 
আর, মাঁসক তিন টাকা মাইনের গুরু 
ছেপ্া ছাতি মাথায়। 


নাটক 


নাটক িখোছ একটি। 
বিষয়টা কী বাঁল। 


অজরন গয়েছেন স্বর্গে 
ইন্দ্রের আঁতাঁথ তানি নন্দনবনে। 
উর্বশী গেলেন মন্দারের মালা হাতে 
তাঁকে বরণ করবেন বলে। 
আত সম্পূর্ণ তোমার মাহমা, 
আনান্দত তোমার মাধূরা, 
প্রণাত কার তোমাকে। 
তোমার মালা দেবতার সেবার জন্যে। 


১ ভাদ্র ১৩৩৯ 


নেই তার 'পপাসা। 
সে জানেই না চাইতে, 
তবে কেন আম হলেম সূন্দর! 
তার মধ্যে মন্দ নেই, 
তবে ভালো হওয়া কার জন্যে! 
আমার মালার মূল্য নেই তার গলায়। 
আমাকে প্রয়োজন মর্তেযর। 
তাই এসৌছ তোমার কাছে, 
তোমার আকাক্ক্ষা দিয়ে করো আমাকে বরণ, 
দেবলোকের দুলভ সেই আকাঙ্ক্ষা 
মতের সেই অমৃত-অশ্রুর ধারা । 


রবীন্দ্-রচনাবলগ 


ভালো হয়েছে আমার লেখা । 
'ভালো হয়েছে কথাটা কেটে দেব কি চিঠি থেকে ? 
কেন, দোষ হয়েছে কী? 
সত্য কথাই বৌরয়েছে কলমের মুখে। 
আশ্চর্য হয়েছ আমার আঁবনয়ে, 
বলছ, ভালো যে হয়েইছে জানলে কী করে? 
আমার উত্তর এই, নিশ্চিত নাই বা জানলেম। 
এক কালের ভালোটা 
হয়তো হবে না অন্য কালের ভালো । 
তাই তো এক 'শ্বাসে বলতে পার 
ভালো হয়েছে । 
চিরকালের সত্য 'নয়ে কথা হত যাঁদ 
চুপ করে থাকতেম ভয়ে । 
কত 'লখোছ কতাঁদন, 
মনে মনে বলোছ খুব ভালো'। 
পারতেম যাঁদ সেগুলো চালাতে 
খুঁশ হতেম তবে। 
এ লেখারও একাদন হয়তো হবে সেই দশা, 
অসংকোচে বলতে দাও আজকের মতো 
এ লেখা হয়েছে ভালো'। 


এইখানটায় একটুখাঁন তন্দ্রা এল। 
হঠাৎ-বর্ষণে চার দিক থেকে ঘোলা জলের ধারা 
যেমন নেমে আসে, সেইরকমটা । 
তবু ঝেকে ঝেকে উঠে টলমল করে কলম চলছে, 
যেমনটা হয় মদ খেয়ে নাচতে গেলে। 
তবু শেষ করব এ চা, 
কুয়াশার ভিতর 'দয়েও জাহাজ যেমন চলে, 
কল বন্ধ করে না। 


ণবষয়টা হচ্ছে আমার নাটক। 
বন্ধদের ফরমাশ, ভাষা হওয়া চাই আমন্রাক্ষর। 
আম িখোছ গদ্যে। 
পদ্য হল সম্দূ্র, 
সাঁহত্যের আদয্‌গের সৃভ্টি। 
কলকল্োলে! 
গদ্য এল অনেক পরে। 
বাঁধা ছন্দের বাইরে জমালো আসর। 


পল 


সৃশ্রী-কুত্রী ভালোমন্দ তার আঙিনায় এল 
করে। 
ছেখ্ড়া কাঁথা আর শাল-দোশালা 
এল জাঁড়য়ে মিশিয়ে, 
সুরে বেসুরে ঝনাঝন ঝংকার লাগিয়ে দিল। 
গরনে ও গানে, তান্ডবে ও তরল তালে 
আকাশে উঠে পড়ল গদ্যবাণীর মহাদেশ। 
কখনো ছাড়লে আগ্নান*বাস, 
কখনো ঝরালে জলপ্রপাত। 
কোথাও তার সমতল, কোথাও অসমতল; 
কোথাও দুর্গম অরণ্য, কোথাও মরুভূমি । 
একে অধিকার যে করবে তার চাই রাজপ্রতাপ ; 
পতন বাঁচয়ে শিখতে হবে 
এর নানারকম গাঁত অবগাঁতি। 
বাইরে থেকে এ ভাসিয়ে দেয় না স্রোতের বেগে, 
অন্তরে জাগাতে হয় ছন্দ 
গুরু লঘু নানা ভাঁঙ্গতে। 
সেই গদ্যে লিখোছ আমার নাটক, 
এতে চিরকালের স্তন্ধতা আছে 
আর চলাতি কালের চাণুল্য। 


৯ ভাদ্র ১৩৩৯ 


নূতন কাল 


আমাদের কালে গোম্ঠে যখন সাঙ্গ হল 
সকালবেলার প্রথম দোহন, 
ভোরবেলাকার ব্যাপারীরা 
চাকয়ে দিয়ে গেল প্রথম কেনা-বেচা, 
তখন কাঁচা রোদ্রে বৌরয়োছ রাস্তায়, 
ঝুঁড় হাতে হে'কোছি আমার কচা ফল নিয়ে- 
তাতে কিছ. হয়তো ধরেছিল রঙ, পাক ধরো ন। 
তার পর প্রহরে প্রহরে ফিরেছি পথে পথে; 
ভোগ করলে দাম দিলে না সেও কত লোক-_ 
সে কালের দিন হল সারা । 


কাল আপন পায়ের চিহ্ন ষায় মুছে মুছে, 
স্মৃতির বোঝা আমরাই বা জমাই কেন, 
এক দিনের দায় টানি কেন আর-এক দিনের "পরে, 


১০ রবান্দ্র-রচনাবলশী 


দেনা-পাওনা চুকিয়ে দিয়ে হাতে হাতে 
ছুট নিয়ে যাই না কেন সামনের দিকে চেয়ে! 


দিতে হয় নগদ মিটিয়ে। 
তার পর শেষ দিনে দখলের জোর জানিয়ে 
তালা বন্ধ করবার ব্যর্থ প্রয়াস, 

কেন সেই মূঢ়তা। 


উপ 
হিসেব চুকিয়ে 'দিয়ে। 
দরজার কাছ পর্যন্ত এসে যখন ফিরে তাকাই, 
তখন দেখি তৃূমি যে আছ 
এ কালের আনায় দাঁড়য়ে। 


তখন ব্যথা লাগবে তোমারই মনে 
এই আমার ছিল ভয়-_ 
এই আমার ছিল আশা। 
যাচাই করতে আস 1ন তুঁমি-_ 
তুমি 'দিলে গ্রন্থি বেধে তোমার কালে আমার কালে হৃদয় দিয়ে । 
দেখলেম এঁ বড়ো বড়ো চোখের দিকে তাঁকয়ে, 
করুণ প্রত্যাশা তো এখনো তার পাতায় আছে লেগে। 


তাই ফিরে আসতে হল আর একবার । 
ভালোবাসার দোহাই মেনে। 
আমার বাণকে দিলেম সাজ পারয়ে 
তোমাদের বাণীর অলংকারে ; 
তাকে রেখে দিয়ে গেলেম পথের ধারে পাল্থশালায়, 
পাঁথক বন্ধু, তোমার কথা মনে করে। 
যেন সময় হলে একাঁদন বলতে পার 
মিটল তোমাদেরও প্রয়োজন, 
লাগল তোমাদেরও মনে। 
দশ জনের খ্যাতির দিকে হাত বাড়াবার দিন নেই আমার । 
কস্তু তুম আমাকে বিশ্বাস করোছলে প্রাণের টানে। 
দিলো গাদা 
[এ | 


পূনশ্চ ১১ 


যেন গর্ব করে বলতে পার 
আম তোমাদেরও বটে, 
এই বেদনা মনে নিয়ে নেমোছি এই কালে-_ 
এমন সময় পিছন ফিরে দোঁখ তুম নেই। 
তুমি গেলে 
যেখানে আমার পুরোনো কাল অবগ2ণ্ঠিত মুখে চলে গেল, 
যেখানে পূরাতনের গান রয়েছে চিরন্তন হয়ে। 
আর, একলা আম আজও এই নতুনের ভিড়ে বেড়াই ধাক্কা খেয়ে, 
যেখানে আজ আছে কাল নেই। 


€ ভাদু ১৩৩৯ 


খোয়াই 


পশ্চিমে বাগান বন চষা-খেত 
মিলে গেছে দূর বনান্তে বেগাঁন বাম্পরেখায় ; 
মাঝে আম জাম তাল তেপ্তুলে ঢাকা 
সাঁওতালপাড়া ; 
পাশ 'দিয়ে ছায়াহীন দীর্ঘ পথ গেছে বে'কে 
রাঙা পাড় যেন সবুজ শাঁড়র প্রান্তে কাটিল রেখায়। 
হঠাৎ উঠেছে এক-একটা যথত্রম্ট তালগাছ, 
রা অনার্দষ্টকে যেন দিক দেখাবার ব্যাকুলতা। 


পৃথিবীর একটানা সবুজ উত্তরীয়, 
তারি এক ধারে ছেদ পড়েছে উত্তর দিকে, 
মাঁট গেছে ক্ষয়ে, 
দেখা দয়েছে 
উার্মল লাল ককিরের নিস্তব্ধ তোলপাড়; 
মহিষাস্রের মুণ্ড যেন। 
পৃথিবী আপনার একটি কোণের প্রাঙ্গণে 
ছোটো ছোটো অখ্যাত খেলার পাহাড়, 
বয়ে চলেছে তার তলায় তলায় নামহীন খেলার নদী । 


শরংকালে পশ্চিম-আকাশে 
সূর্যাস্তের ক্ষণক সমারোহে 
রঙের সঙ্গে রঙের ঠেলাঠোৌল,_ 
তখন পৃথবীর এই ধূসর ছেলেমানুষর উপরে 
দেখেছি সেই মাহমা 


১২ রবীন্দ্র-রচনাবল' 


যা একদিন পড়েছে আমার চোখে 
দুর্লভ দিনাবসানে 
জনশন্য তরুহীন পর্বতের রক্তবর্ণ [শখরশ্রেণীতে, 
রুষ্টরুদ্রের প্রলয়ভ্রুকুণ্চনের মতো । 


এই পথে ধেয়ে এসেছে কালবৈশাখীর ঝড় 
গেরুয়া পতাকা ডীঁড়য়ে 
ঘোড়সওয়ার বাগ সৈন্যের মতো, 
কাঁপিয়ে দিয়েছে শাল-সেগুনকে, 
নুইয়ে দিয়েছে ঝাউয়ের মাথা, 
কলাবাগানে করেছে দুঃশাসনের দৌরাত্ম্য। 
ক্রান্দত আকাশের নিচে এ ধূসর বন্ধুর 
কাঁকরের স্তুপগুলো দেখে মনে হয়েছে 
লাল' সমুদ্রে তৃফান উল, 
ছিটকে পড়ছে তার শীকরাবন্দু। 


এসোছলেম বালককালে। 
ওখানে গনহাগহবরে 
রচনা করোছ মন-গড়া রহস্যকথা, 
খেলেছি নুঁড় সাঁজয়ে 
নর্জন দুপুর বেলায় আপন-মনে একলা । 


পাথরের উপর নির্ঝরের মতো 
আমার উপর 'দয়ে 
বয়ে গেল অনেক বংসর। 
রচনা করতে বসোছি একটা কাজের রূপ 
এ আকাশের তলায় ভাঙামাটির ধারে, 
ছেলেবেলায় যেমন রচনা করোছ 
নাঁড়র দুর্গ! 
এই শালবন, এই একলা-মেজাজের তালগাছ, 
এঁ সব্জ মাঠের সঙ্গে রাঙামাটির মিতালি, 
এর পানে অনেক দিন যাদের সঙ্গে দাষ্ট মালয়োছি, 
যারা মন 'মিলয়েছিল 
এখানকার বাদল-দনে আর আমার বাদল-গানে, 
তারা কেউ আছে কেউ গেল চলে। 


পুনশ্চ ১৩ 


আমারও যখন শেষ হবে দিনের কাজ, 
আকাশের ও পার থেকে_ 
তার পরে? 
এ বূক-ফাটা ধরণীর বাঁক্তমা, 
দক্ষিণ দিকে চাষের খেত, 
পূব দিকের মাঠে চরবে গোরু। 
রাঙামাটির রাস্তা বেয়ে 
গ্রামের লোক যাবে হাট করতে। 
পাঁশ্চমের আকাশপ্রান্তে 
আঁকা থাঞ্ছবৈ একাট নীলাঞ্জনরেখা। 


৩০ শ্রাবণ ১৩৩৯ 


পত্র 


তোমাকে পাঠালুম আমার লেখা, 
এক-বই-ভরা কাবতা । 
তারা সবাই ঘেশ্যাঘেশিষ দেখা দল 
একই সঙ্গে এক খাঁচায়। 
কাজেই আর সমস্ত পাবে, 
কেবল পাবে না তাদের মাঝখানের ফাঁকগুলোকে। 
যে অবকাশের নীল আকাশের আসরে 
একাঁদন নামল এসে কাবিতা 
সেইটেই পড়ে রইল পিছনে । 
নিশীথ রান্রের তারাগুলি' ছিড়ে নিয়ে 
যাঁদ হার গাঁথা যায় ঠেসে, 
বিশ্ব-বেনের দোকানে 
হয়তো সেটা বিকোয় মোটা দামে ; 
তবু রাঁসকেরা বুঝতে পারে, যেন কমাতি হল কিসের । 
তোল করা যায় না তাকে, 
কিন্তু সেটা দরদ 'দয়ে ভরা । 


মনে করো একটি গান উঠল জেগে 
একটি মান্ন নীলকাস্তমাঁণ__ 

তাকে ?ক দেখতে হবে 
গয়নার বাঝেের মধ্যে। 


১৪ রবপন্দ্র-রচলাবলণী 


বিক্রমাদিত্যের সভায় 
কাবতা শুনিয়েছেন কাব দিনে 'দিনে। 
ছাপাখানার দৈত্য তখন 
কাবতার সময়াকাশকে 
দেয় নি লেপে কালী মাঁখয়ে। 
হাইড্রীলিক জাঁতায়-পেষা কাব্যাপশ্ড 
তাঁলয়ে যেত না গলায় এক-এক গ্রাসে, 
উপভোগটা পুরো অবসরে উঠত রাঁসয়ে। 


হায় রে, কানে শোনার কবিতাকে 
পরানো হল চোখে দেখার শিকল, 
কাঁবতার 'নবর্চলন হল লাইব্োৌর-লোকে; 
1নত্যকালের আদরের ধন 
পারুশরের হাটে হল নাকাল। 
উপায় নেই, 
জটলা-পাকানোর যুগ এটা । 
পটল-ডাঙার আম্নবাসে চড়ে। 


মন বলছে 'নশ্বাস ফেলে, 

আম যাঁদ জল্ম 'নতেম কাঁলদাসের কালে। 
তুমি যাঁদ হতে বিক্রমাদত্য__ 

আর আম যাঁদ হতেম-__ কী হবে বলে। 
জন্মোছ ছাপার কালদাস হয়ে। 

তোমরা আধুনিক মালাঁবকা 
কাঁবতা 


আরাম-কেদারায় বসে। 
চোখ বুজে কান পেতে শোন না; 
শোনা হলে 
কাঁবকে পাঁরয়ে দাও না বেলফুলের মালা, 
দোকানে পাঁচ ?সকে দিয়েই খালাস। 


৯০ ভাদ্ু ১৯৩৩৯ 


পুকুর ধারে 


দোতলার জানলা থেকে চোখে পড়ে 
পুকুরের একাট কোণা। 
ভাদ্রমাসে কানায় কানায় জল। 
সবৃজ রেশমের আভায়। 


পুনশ্চ ১৫ 


তরে তীরে কলাম শাক আর হেলণ। 
ঢালু পাঁড়তে সুপারি গাছ কটা মুখোমাখ দাঁড়য়ে। 
এ ধারের ডাঙায় করবা, সাদা রঙন, একাঁট শিউাল; 
দুটি অযত্রের রজনীগন্ধায় ফুল ধরেছে গাঁরবের মতো। 
বাঁখাঁর-বাঁধা মেহোঁদর বেড়া, 
তার ও পারে কলা পেয়ারা নারকেলের বাগান; 
আরো দূরে গাছপালার মধ্যে একটা কোঠাবাঁড়র ছাদ, 
উপর থেকে শাঁড় ঝুলছে। 
মাথায় ভিজে চাদর জড়ানো গা-খোলা মোটা মানুষটি 
ছিপ ফেলে বসে আছে বাঁধা ঘাটের পৈস্ঠাতে, 
ঘণ্টার পর ঘণ্টা যায় কেটে। 


বেলা পড়ে এল। 
বান্ট-ধোওয়া আকাশ, 
বিকেলের প্রৌঢ় আলোয় বৈরাগ্যের ম্লানতা। 
ধীরে ধারে হাওয়া দিয়েছে, 


ঝিলামল্‌ করছে বাতাবি লেবুর পাতা। 


চেয়ে দোখ আর মনে হয় 
এ যেন আর কোনো-একটা দিনের আবছায়া; 
আধুনিকের বেড়ার ফাঁক দিয়ে 
দূর কালের কার একটি ছাঁব নিয়ে এল মনে। 
স্পর্শ তার করুণ, 'শ্পঙ্ধ তার কণ্ঠ, 
মুগ্ধ সরল তার কালো চোখের দৃম্টি। 
তার সাদা শাড়ির রাঙা চওড়া পাড় 
দুটি পা ঘিরে ঢেকে পড়েছে; 
সে আঙনাতে আসন বিছিয়ে দেয়, 
সে অচিল দিয়ে ধুলো দেয় মুছিয়ে; 
সে আম-কাঁঠালের ছায়ায় ছায়ায় জল তুলে আনে, 
তখন দোয়েল ডাকে শজনের ডালে, 
ফিঙে লেজ দুলিয়ে বেড়ায় খেজ.রের ঝোপে। 
সে ভালো করে কিছুই বলতে পারে না; 
কপাট অল্প একট; ফাঁক করে পথের দিকে চেয়ে দাঁড়িয়ে থাকে, 
চোখ ঝাপসা হয়ে আসে। 


২৫ শ্রাবণ ১৩৩১ 


৬ রবাল্দু-রচনাবলা 
অপরাধী 


তুমি বল তিন; প্রশ্রয় পায় আমার কাছে__ 
তাই রাগ কর তুমি। 
ওকে ভালোবাস, 
তাই ওকে দুষ্টু বলে দেখি, 
দোষ বলে দোখ নে 
রাগ্গও করি ওর "পরে 
ভালোও লাগে ওকে, 
এ কথাটা মিছে নয় হয়তো । 


এক-একজন মানুষ অমন থাকে 
সে লোক নেহাত মন্দ নয়, 
সেইজন্যেই সহজে তার মন্দটাই পড়ে ধরা। 
সে হতভাগা রঙে মন্দ, ক্তু মন্দ নয় রসে; 
তার দোষ স্তুপে বেশি, 
ভারে বোৌশ নয়; 
তাই দেখতে যতটা লাগে, 
গায়ে লাগে না তত। 
মনটা ওর হাল্কা ছিপাঁছপে নৌকো, 
হণ্হ, করে চলে যায় ভেসে; 
ভালোই বল' আর মন্দই বল 
জমতে দেয় না বোঁশিক্ষণ,_ 
এ পারের বোঝা ও পারে চালান করে দেয় 
দেখতে দেখতে; 
ওকে কিছুই চাপ দেয় না, 
তেমাঁন ও দেয় না চাপ। 


স্বভাব ওর আসর-জমানো, 


কথা কয় বিস্তর, 
তাই বিস্তর মাছে বলতে হয়-_ 
নইলে ফাঁক পড়ে কথার ঠাস-বূনোনিতে। 
মিছেটা নয় ওর মনে, 
সে ওর ভাষায়। 


ওর ব্যাকরণটা যার জানা 
তার বুঝতে হয় না দোর। 
ওকে তুমি বল নিন্দুক,_তা সত্য। 


পুনশ্চ ১৭ 


সত্যকে বাড়িয়ে তুলে বাঁকিয়ে দিয়ে ও 'িন্দে বানায়-_ 
যারা নিন্দে শোনে তাদের ভালো লাগবে বলে। 
তারা আছে সমস্ত সংসার জড়ে। 
ও হল 'িন্দের তারা, 
ওর জ্যোতি তাদেরই কাছ থেকে পাওয়া) ' 
আসল কথা ওর বুদ্ধি আছে, নেই বিবেচনা । 
তাই ওর অপরাধ নিয়ে হাঁসি চলে। 
যারা ভালোমন্দ বিবেচনা করে সক্ষম তোৌলের মাপে 
তাদের দেখে হাসি যায় বন্ধ হয়ে; 
তাদের সঙ্গটা ওজনে হয় ভারা, 
সয় না বোশিক্ষণ; 
দৈবে তাদের রুটি যাঁদ হয় অসাবধানে 
হাঁপ ছেড়ে বাঁচে লোকে। 


বুঝিয়ে বাল কাকে বলে আঁববেচনা।- 
মাখন লক্ষন ীছাড়াটা সংস্কৃতর ক্লাসে 
চৌকিতে লাগিয়ে রেখোছল ভূসো 
ছাপ লেগোছিল পাঁণ্ডিতমশায়ের জামার পিঠে; 
সে হেসোছল, সবাই 
পণ্ডিতমশায় ছাড়া । 
হেডমাস্টার দিলেন ছেলেটাকে একেবারে তাঁড়য়ে ; 
তিনি অত্যন্ত গন্তীর, তিনি অত্যন্ত বিবেচক। 
তাঁর ভাব-গাঁতক দেখে হাস বন্ধ হয়ে যায়। 


তনু অপকার করে ছু না ভেবে, 
উপকার করে অনায়াসে, 
কোনোটাই মনে রাখে না) 
ও ধার নেয়, খেয়াল নেই শোধ করবার ; 
যারা ধার নেয় ওর কাছে 
পাওনার তলব নেই তাদের দরজায় । 
মোটের উপর ওরই লোকসান হয় বোৌশ। 


তোমাকে আমি বাঁল, ওকে গাল দিয়ো যা খুশি, 
আবার হেসো মনে মনে-- 
নইলে ভূল হবে। 
আম ওকে দেখি কাছের থেকে, মানুষ বলে, 
ভালো মন্দ পেরিয়ে। 
তুমি দেখ দূরে বসে, বিশেষণের কাঠগড়ায় ওকে খাড়া রেখে। 


১৮ রবধন্দ্র-রচলাবলশী 


আম ওকে লাঞ্থনা দিই তোমার চেয়ে বোশ,- 
ক্ষমা কার তোমার চেয়ে বড়ো করে। 
সাজা (দিই, নির্বাসন দিই নে। 
ও আমার কাছেই রয়ে গেল, 
রাগ কোরো না তাই নয়ে। 


৭ ভা ১৩৩৯ 


্ 


ফাক 


আমার বয়সে 
মনকে বলবার সময় এল, 
কাজ নিয়ে কোরো না বাড়াবাঁড়, 
র সনস্হে চলো, 
যথোচিত পাঁরমাণে ভুলতে করো শহর 
যাতে ফাঁক পড়ে সময়ের মাঝে মাঝে। 
বয়স যখন অল্প 'ছিল 
কর্তব্যের বেড়ায় ফাঁক ছল যেখানে সেখানে । 
তখন যেমন-খাঁশর ব্রজধামে 
ছিল বালগোপালের লীলা । 
মথুরার পালা এল মাঝে, 
কর্তব্য রাজাসনে। 


আজ আমার মন ফিরেছে 
সেই কাজ-ভোলার অসাবধানে। 
কী কী আছে দিনের দাব 
পাছে সেটা যাই এঁড়য়ে 
বন্ধু তার ফর্দ রেখে যায় টেবিলে । 
ও দেখতে ভুলি, 
টোবলে এসেও বসা হয় না-_ 
ূ এমনিতরো ঢিলে অবস্থা । 
গরম পড়েছে ফর্দে এটা না ধরলেও 
মনে আনতে বাধে না। 
পাখা কোথায়, 
কোথায় দাঁজাশলঙের টাইম-টেবিলটা, 
এমনতরো হাঁপয়ে ওঠবার ইশারা ছিল 
থার্মোমিটারে 


র। 
তব 'ছিলেম স্থির হয়ে। 


পুনশ্চ ১৯ 


ধু ধু করছে মাত, 
তপ্ত বালু উড়ে যায় হূহু করে, 
খেয়াল হয় না। 
বনমালী ভাবে দরজা বন্ধ করাটা 
ভদ্ুঘরের কায়দা,_ 
দিই তাকে এক ধমক। 
রোদ ছাঁড়য়ে পড়ে পায়ের কাছে। 
বেলা যখন চারটে 
বেহারা এসে খবর নেয়, চিটঠি ? 
হাত উলটয়ে বাল, নাঃ। 
ক্ষণকালের জন্য খটকা লাগে 
গচাঠ লেখা উঁচত 'ছল। 
ক্ষণকালটা যায় পোরয়ে, 
ডাকের সময় যায় তার পিছন 'িছন। 


এ 'দিকে বাগানে পথের ধারে 
টগর-গন্ধরাজের পাঁজ ফুরোয় না, 
এরা ঘাটে-জটলা-করা বউদের মতো, 
ঠেলাঠোঁলতে 


বনান্তরের উদাসীনকে মনে রাখবার জন্যে। 
মাঝে মাঝে ভুলো, মাঝে মাঝে ফাঁক বিছিয়ে রেখো জীবনে; 
মনে রাখার মানহানি কোরো না 
তাকে দুঃসহ করে। 


মনে আনবার অনেক 'দিন ক্ষণ আমারো আছে, 
অনেক কথা, অনেক দুঃখ । 
তার ফাঁকের ভিতর "দয়েই 
নতুন বসন্তের হাওয়া আসে 
রজনীগন্ধার গন্ধে বিষন্ন হয়ে; 
তার ফাঁকের মধ্যে দিয়ে 
কাঁঠালতলার ঘন ছায়া 
তণ্ত মাণের ধারে 
দূরের বাঁশি বাজায় 
অশ্রুত মুলতানে। 


২০ রবীল্দ্র-রচনাবলণী 


একটুখানি হাঁস দেখা দেয় আমার মুখে, 
আবার একটখানি নিশ্বাস পড়ে। 


১৯ ভাদু ১৯৩৩৯ 


বাস। 


ময়্‌রাক্ষী নদীর ধারে। 
আমার পোষা হরিণে বাছরে যেমন ভাব 
তেমান ভাব শালবনে আর মহযয়ায়। 
ওদের পাতা ঝরছে গাছের তলায়, 
উড়ে পড়ছে আমার জানলাতে। 
তালগাছটা খাড়া দাঁড়য়ে পৃবের দিকে, 
তারি চোরাই ছায়া ফেলে আমার দেয়ালে । 
নদীর ধারে ধারে পায়েচলা পথ 


নদীতে নেমেছে ছোটো একটি ঘাট 
লাল পাথরে বাঁধানো । 
তাঁর এক পাশে অনেক কালের চাঁপাগাছ, 
মোটা তার গাঁড়। 
নদীর উপরে বে'ধেছি একটি সাঁকো, 
তার দুই পাশে কাঁচের টবে 
জ:ই বেল রজনীগন্ধা শ্বেতকরবাঁ। 


গংন্চ ৯ 


গভীর জল মাঝে মাঝে, 
নিচে দেখা যায় নুড়গুলি। 
সেইখানে ভাসে রাজহংস 
আর ঢালুতটে চরে বেড়ায় 
আমার পাটল রঙের গাই গোরুটি 
আর মিশোল রঙের বাছুর, 
ময়ূরাক্ষী নদীর ধারে। 


ঘরের মেঝেতে ফিকে নীল রঙের জাজম পাতা 
খয়োর রঙের ফুল-কাটা। 
দেয়াল বসম্তী রঙের, 


আমার লেখা ভালোবাসে, 
ঠাট্টা করলে যথাস্থানে যথোচিত হাসতে জানে, 
খুব সাধারণ কথা সহজেই পারে কইতে, 
আবার হঠাৎ কোনো-একাদন আলাপ করে 
লোকে যাকে চোখ টিপে বলে কাবত্ব-- 
রাত্রি এগারোটার সময় শালবনে 
ময়রাক্ষী নদীর ধারে। 


বাঁড়র পিছন 'দকটাতে 
শাক-সবাঁজর খেত। 
[বিঘে-দুয়েক জমিতে হয় ধান। 
আর আছে আম-কঠিালের বাগিচা 
আসশেওড়ার-বেড়া-দেওয়া। 
সকালবেলায় আমার 
গুন্‌ গুন্‌ গাইতে গাইতে মাখন তোলে দই থেকে, 
তার স্বামী যায় দেখতে খেতের কাজ 
লাল টাট্রু ঘোড়ায় চড়ে। 


২২ রবীল্দ্-রচনাবলী 


দিক খের মোনা রর সারিতালের 
আর শনতকালে সেখানে বেদেরা করে বাসা, 
ময়রাক্ষী নদীর ধারে। 


এই পর্যন্ত । 
এ বাসা আমার হয় নিন বাঁধা, হবেও না। 
ময়্‌রাক্ষী নদী দোখও নি কোনো দিন। 
ওর নামটা শুনি নে কান দিয়ে, 
নামটা দোঁখ চোখের উপরে- 
মনে হয় যেন ঘনননীল মায়ার অঞ্জন 
লাগে চোখের পাতায়। 
আমার মন বসবে না আর কোথাও, 
সব ছু থেকে ছুটি নিয়ে 
চলে যেতে চায় উদাস প্রাণ 
ময়্রাক্ষী নদীর ধারে। 


৩ ভাদ্র ১৯৩৩৯ 


দেখা 


মোটা মোটা কালো মেঘ 
ক্লাম্ত পালোয়ানের দল যেন, 
সমস্ত রাত বর্ধণের পর 
আকাশের এক পাশে এসে জমল 
ঘে'ষাঘেশষ করে। 
বাগানের দক্ষিণ সঈমায় সেগুন গাছে 
মঞ্জরীর ঢেউগ্‌লোতে হঠাৎ পড়ল আলো, 
চমকে উঠল বনের ছায়া। 
শ্রাবণ মাসের রোদ্র দেখা দিয়েছে 
অনাহৃত আঁতাঁথ, 
হাসির কোলাহল উঠল 
গাছে গাছে ডালে-পালায়। 
রোদ-পোহানো ভাবনাগুলো 
ভেসে ভেসে বেড়ালো মনের দূর গগনে । 
বেলা গেল অকাজে। 


পুনশ্চ ২৩ 


[বিকেলে হঠাৎ এল গুরু গুরু ধ্বনি, 
কার যেন সংকেত। 
এক মুহূর্তে মেঘের দল 
বুক ফ্যালয়ে হু হু করে ছুটে আসে 
তাদের কোণ ছেড়ে। 
বাঁধের জল হয়ে গেল কালো, 
বটের তলায় নামল থমৃথমে অন্ধকার । 
বেজে ওঠে ধারাপতনের ভূমিকা) 
দেখতে দেখতে ঘনবৃন্টিতে পাণ্ডুর হয়ে আসে 
সমস্ত আকাশ, 
মাঠ ভেসে যায় জলে। 
বুড়ো বুড়ো গাছগুলো আলাল মাতামাতি করে 
ছেলেমানুষের মতো; 
ধৈর্য থাকে না তালের পাতায়, বাঁশের ডালে। 
একটু পরেই পালা হল শেষ, 
আকাশ কয়ে গেল কে। 
কৃষপক্ষের কূশ চাঁদ যেন রোগশয্যা ছেড়ে 
ক্লান্ত হাঁস নিয়ে অঙ্গনে বাহির হয়ে এল। 


মন বলে, এই আমার যত দেখার টুকরো 
চাই নে হারাতে। 
কত চলত মুহূর্ত উঠে বসৌছল, 
তারা পার হয়ে গেছে অদৃশ্যে। 
তার মধ্যে দ্াট-একাট কুপ্ড়ৌমর দিনকে 
পিছনে রেখে যাব 
ছন্দে গাঁথা কুগ্ড়োমর কারুকাজ, 
তারা জানয়ে দেবে আশ্চর্য কথাটি, 
একদিন আমি দেখেছিলেম এই সব-কিছ। 


৪ ভাদ্র ১৩৩৯ 


স্বনর 


প্লাটনমের আও টির মাঝখানে যেন হাঁরে। 
আকাশের সীমা ঘিরে মেঘ, 
মাঝখানের ফাঁক দিয়ে রোদদুর আসছে মাঠের উপর। 
হুহু করে বইছে হাওয়া, 
পে'পে গাছগুলোর যেন আতঙ্ক লেগেছে, 


রবীন্দ্র-রচনাবলা 


উত্তরের মাঠে নিমগাছে বেধেছে বিদ্রোহ, 
তালগাছগুলোর মাথায় বিস্তর বকুনি। 
বেলা এখন আড়াইটা । 
[ভিজে বনের ঝলমলে মধ্যাহ 
উত্তর দক্ষিণের জানলা 'দিয়ে এসে 
জুড়ে বসেছে আমার সমস্ত মন। 


৪ 


জানি নে কেন মনে হয়, 
এই দিন দূর কালের আর কোনো-একটা দিনের মতো । 
এ-রকম দিন মানে না কোনো দায়কে, 
এর কাছে কিছুই নেই জরুরি, 
বর্তমানের নোঙর-ছেস্ড়া ভেসে-বাওয়া এই দন । 
একে দেখাঁছি যে অতাঁতের মরীচকা বলে 
সে অতাঁত কি ছিল কোনো কালে কোনোখানে, 
সে কি চিরষগেরই অতাঁত নয়। 
প্রেয়সীকে মনে হয় সে আমার জন্মান্তরের জানা 
যে কালে স্বর্গ, ষে কালে সত্যষগ, 
যে কাল সকল কালেরই ধরা-ছোঁওয়ার বাইরে । 
তেমাঁন এই-যে সোনায় পান্নায় ছায়ায় আলোয় গাঁথা 
অবকাশের নেশায় মন্থর আষাড়ের দিন 
1বহবল হয়ে আছে মাঠের উপর ওড়না ছাড়িয়ে দিয়ে, 
এর মাধুরীকেও মনে হয় আছে তবু নেই, 
এ আকাশবাণায় গোড়সারঙের আলাপ, 
সে আলাপ আসছে সর্বকালের নেপথ্য থেকে। 


৭ ভাদ্র ৯৩৩৯ 


শেষ দান 


ছেলেদের খেলার প্রাঙ্গণ। 
শুকনো ধুলো, একটি ঘাস উঠতে পায় না। 
এক ধারে আছে কাণ্চন গাছ, 
আপন রঙের মিল পায় না সে কোথাও। 
দেখে মনে পড়ে আমাদের কালো 'রিট্রভার কুকুরটা, 
সে বাঁধা থাকে কোঠাবাঁড়র বারান্দায় 
:... ঘুরে বেড়ায় দাঁশ কুকুরগুলো। 
ঝগড়া করে, মার খায়, আর্তনাদ করে, 
তর্‌ আছে সৃখে নিজেদের স্বভাবে। 


' নশ্চ ২৫ 


আমাদের টোড় থেকে থেকে দাঁড়য়ে ওঠে চণ্ল হয়ে, 
সমস্ত গা তার কাঁপতে থাকে, 
ব্যগ্র চোখে চেয়ে দেখে দাক্ষণের দিকে, 
ছুটে যেতে চায় ওদের মাঝখানে, 
ঘেউ ঘেউ ডাকতে থাকে ব্যর্থ আগ্রহে । 


তেমান কাণ্চন গাছ আছে একা দাঁড়িয়ে, 
আপন শ্যামল পৃঁথবীতে নয়, 
ঘাসের পটের উপর যেখানে বনের ছাব আঁকা। 


সেবার বসন্ত এল। 
কে জানবে, হাওয়ার থেকে 
ওর মজ্জায় কেমন করে ক বেদনা আসে। 
অদূরে শালবন আকাশে মাথা তুলে 
মঞ্জরী-ভরা সংকেত জানালে 
দাক্ষণসাগরতীরের নবাঁন আগন্তৃককে। 
সেই উচ্ছ্বসিত সবুজ কোলাহলের মধ্যে 
কোন্‌ চরম দিনের অদৃশ্য দূত দিল ওর দ্বারে নাড়া, 
কানে কানে গেল খবর দিয়ে এই 
একদিন নামে শেষ আলো, 
নেচে যায় কাঁচ পাতার শেষ ছেলেখেলার আসরে। 


দের করলে না। 
তার হাঁসমূখের বেদনা 
ফুটে উঠল ভারে ভারে 
ফিকে-বেগাঁন ফূলে। 
পাতা গেল না দেখা, 
যতই ঝরে ততই ফোটে, 
হাতে রাখল না কিছুই । 
তার সব দান এক বসন্তে দিল উজাড় করে। 
এই ধূসর ধূলির উদাসীনতার কাছে। 


৫ ভাদ্র ১৩৩১ 


২৬ রবান্দ্র-রচনাবল 


কোমল গাঞ্ধার 


নাম রেখেছি কোমল গান্ধার, 
মনে মনে। 
বলত হেসে মানে কী'। 
মানে কিছুই যায় না বোঝা সেই মানেটাই খাঁট। 
কাজ আছে কর্ম আছে সংসারে, 
ভালো মন্দ অনেক রকম আছে-_ 
তাই 'নয়ে তার মোটামূট সবার সঙ্গে চেনাশোনা। 
পাশের থেকে আম দেখ বসে বসে 
কেমন একটি সুর দিয়েছে চার 1দকে। 
আপনাকে ও আপনি জানে না। 
যেখানে ওর অন্তর্যামীর আসন পাতা, 
রয়েছে কোন্‌ ব্যথা-ধূপের পান্রখান। 
সেখান থেকে ধোঁয়ার আভাস চোখের উপর পড়ে, 
চাঁদের উপর মেঘের মতো-_ 
হাসিকে দেয় একটুখানি ঢেকে। 
গলার সুরে ক করুণা লাগে ঝাপসা হয়ে। 
ওর জীবনের তানপুরা যে ওই সুরেতেই বাঁধা, 
সেই কথাটি ও জানে না! 
চলায় বসায় সব কাজেতেই ভৈরবী দেয় তান__ 
কেন যে তার পাই নে কিনারা । 
তাই তো আমি নাম 'দয়োছ কোমল গান্ধার-_ 
যায় না বোঝা যখন চক্ষু তোলে 
বুকের মধ্যে অমন করে 


কেন লাগায় চোখের জলের মড়। 
১৯৩ ভাদ্র ১৩৩৯ 


বিচ্ছেদ 


আজ এই বাদলার 'দিন, 
এ মেঘদূতের দন নয়। 
এ দন অচলতায় বাঁধা । 
মেঘ চলছে না, চলছে না হাওয়া, 
টিপিটিপি বৃষ্টি 
ঘোমটার মতো পড়ে আছে 
দিনের মুখের উপর। 


পঃলশ্চ ৭ 


সময়ে যেন স্রোত নেই, 
অচল অবসর । 


যোদন মেঘদৃত লিখেছেন কাব, 
সোঁদন বিদ্যুং চমকাচ্ছে নীল পাহাড়ের গায়ে। 
দিগন্ত থেকে দিগন্তে ছুটেছে মেঘ, 
পুবে হাওয়া বয়েছে শ্যামজম্বূবনান্তকে দ্যালয়ে দয়ে। 
যক্ষনারী বলে উঠেছেন 
মাগো, পাহাড়সুদ্ধ নিল বুঝি ডীঁড়য়ে। 
মেঘদূত উড়ে চলে যাওয়ার বিরহ, 
দঃখের ভার পড়ল না তার পরে, 
সেই বিরহে ব্যথার উপর মুক্ত হয়েছে জয়ী। 


সোঁদনকার পাঁথবী জেগে উঠেছিল 
মুখরিত বনহিল্লোলে, 
তার সঙ্গে দূলে দুলে উঠেছে 
মন্দান্রান্তা ছন্দে বিরহীর বাণণ। 
একদা যখন মিলনে ছিল না বাধা 
তখন ব্যবধান ছিল সমস্ত বিশ্বে, 
নিভৃত বাসরকক্ষের বাইরে। 
যোৌদন এল বিচ্ছেদ 
সোঁদন বাঁধন-ছাড়া দুঃখ বেরোল 
নদী গার অরণ্যের উপর 'দিয়ে। 
কোণের কান্না মালয়ে গেল পথের উল্লাসে। 
অবশেষে ব্যথার রূপ দেখা গেল 
যে কৈলাসে যান্না হল শেষ। 


সেখানে অচল এশ্বর্যের মাঝখানে 
প্রতীক্ষার নিশ্চল বেদনা । 
অপূর্ণ যখন চলেছে পূর্ণের দিকে 
তার বিচ্ছেদের যাত্রাপথে 
আনন্দের নব নব পর্যায়। 
পারপূর্ণ অপেক্ষা করছে 'চ্ছর হয়ে; 


৮ রবান্দু-রচনাবল' 


ভুল বলা হল বুঝি । 
সেও তো নেই স্থির হয়ে ষে পাঁরপূর্ণ, 
সে ষে বাজায় বাঁশ, প্রতীক্ষার বাঁশি, 
সূর তার এাগয়ে চলে অন্ধকার পথে। 
বাঁঞ্চতৈর আহবান আর আভসারিকার চলা 
পদে পদে মিলছে একই তালে। 
সমহদ্রু দদলেছে আহ্বানের সংরে। 


৭ ভাদু ১৩৩৯ 


স্থৃতি 
পাঁশচমে শহর। 


তাঁর দূর কিনারায় নির্জনে 
দিনের তাপ আগলে আছে একটা অনাদৃত বাঁড়, 
চার দিকে চাল পড়েছে ঝ:কে। 
ঘরগুলোর মধ্যে চিরকালের ছায়া উপুড় হয়ে পড়ে, 
আর, চিরবন্দী পুরাতনের একটা গন্ধ । 
মেঝের উপর হলদে জাজিম, 
ধারে ধারে ছাপ-দেওয়া বন্দুক-ধারী বাঘ-মারা শিকারির মৃর্তি। 
উত্তর দিকে শিশৃগাছের তলা 'দয়ে 
চলেছে সাদা মাঁটর রাস্তা, উড়ছে ধূলো 
খররোদ্রের গায়ে হাল্কা উড়নির মতো। 
সামনের চরে গম অড়র ফুট তর্মূজের খেত, 
তার মাঝে মাঝে গৃণ-টানা নৌকো 
কালীর আঁচড়ে আঁকা ছবি যেন। 
গম ভাঙছে জাঁতায়, 
গান গাইছে একঘেয়ে সুরে, 
গির্ধারী দারোয়ান অনেক খন ধরে তার পাশে বসে আছে 
জানি না কিসের ওজরে। 
গোরু দিয়ে জল টেনে তোলে মাল, 
তার কাকুধ্বাঁনতে মধ্যাহ্ন সকরুণ, 
তার জলধারায় চণ্চল ভুট্টার খেত। 
গরম হাওয়ায় ঝাপসা গন্ধ আসছে আমের বোলের, 
খবর আসছে মহানিমের মঞ্জরীতে মৌমাছির বসেছে মেলা । 


পুনশ্চ ২৯ 


অপরাহেে শহর থেকে আসে একটি পরবাসী মেয়ে, 
তাপে কৃশ পান্ডুবর্ণ বিষণ তার মুখ, 

মৃদূস্বরে পাঁড়য়ে যায় বিদেশী কাঁবর কাঁবতা। 
নাজ রর জাকের ছায়শানো অল্পনট আলোয় 

প্রবেশ জাবের মানের রানী 
আমার প্রথমযৌবন খজে বেড়ায় বিদেশী ভাষার মধ্যে আপন ভাষা 

বালাতি মৌসাম ফুলের কেয়ারতে 
নানা বর্ণের ভিড়ে। 


৭ ভা ১৩৩৯ 


ছেলেটা 


পরের ঘরে মানুষ । 
যেমন আগাছা বেড়ে ওঠে ভাঙা বেড়ার ধারে_ 
মালীর যত্র নেই, 
আছে আলোক বাতাস বৃছ্টি, 
পোকামাকড় ধুলোবালি, 
কখনো ছাগলে দেয় মাঁড়য়ে, 
কখনো মাঁড়য়ে দেয় গোরুতে; 
তবু মরতে চায় না, শক্ত হয়ে ওঠে, 
ডাঁটা হয় মোটা, 
পাতা হয় চিকন সবুজ। 


ছেলেটা কুল পাড়তে গিয়ে গাছের থেকে পড়ে, 
হাড় ভাঙে, 
বুনো বিষফল খেয়ে ওর ভির্মি লাগে, 
রথ দেখতে গিয়ে কোথায় যেতে কোথায় যায়, 
কিছুতেই কিছু হয় না,_ 
আধমরা হয়েও বেচে ওঠে, 
হারিয়ে গিয়ে ফিরে আসে 
কাদা মেখে কাপড় ছিড়ে: 
মার খায় দমাদম, 
গাল খায় অজস্র, 
ছাড়া পেলেই আবার দেয় দৌড়। 


৩০ রবশন্দ্র-রচনাবলণ 


বড়ো বড়ো বাশ পঃতৈ জাল পেতেছে জেলে, 
বাঁশের ডগায় বসে আছে মাছরাঙা, 
পাতিহাঁস ডুবে ডুবে গাল তোলে । 
বেলা দুপুর। 
লোভ হয় জলের ঝাঁলামাল দেখে ; 
তলায় পাতা ছড়িয়ে শেওলাগুলো দুলতে থাকে, 
মাছগুলো খেলা করে। 
আরো তলায় আছে নাক নাগকন্যা ? 
আঁকাবাঁকা ছায়া তার জলের ঢেউয়ে। 


ছেলেটার খেয়াল গেল এখানে ডুব দিতে, 
এ সবুজ স্বচ্ছ জল, 
সাপের চিকন দেহের মতো । 
“ক আছে দোঁখই-না” সব তাতে এই তার লোভ। 
দল ডুব, দামে গেল জাঁড়য়ে-_ 
চেশচয়ে উঠে, খাব খেয়ে, তাঁলয়ে গেল কোথায়। 
ডাঙায় রাখাল চরাচ্ছল গোর, 
তখন সে 'নিঃসাড়। 
তার পরে অনেক 'দন ধরে মনে পড়েছে 
চোখে কী করে সর্ষেফূল দেখে, 
যে মাকে কাঁচ বেলায় হাঁরয়েছে 
তার ছবি জাগে মনে, 
জ্ঞান যায় মিলিয়ে। 
ভারা মজা, 
কী করে মরে সেই মস্ত কথাটা। 
সাঁথকে লোভ দেখিয়ে বলে, 


ভারা ইচ্ছা করে জানতে ওর কেমন লাগে। 
সাথ রাজ হয় না; 
ও রেগে বলে, তু, ভনতু, ভশতৃু কোথাকার ।' 


বাঁক্সিদের ফলের বাগান, সেখানে ল্ীকয়ে যায় জন্তুর মতো । 
মার খেয়েছে বিস্তর, জাম খেয়েছে আরো অনেক বোঁশ। 


পুনশ্চ ৩৯ 


বাঁড়র লোকে বলে, 'লঙ্জা করে না বাঁদর? 
কেন লঙ্জা। 
বাক্সদের খোঁড়া ছেলে তো ঠোঁঙয়ে ঠোঁঙয়ে ফল পাড়ে, 
গাছের ডাল যায় ভেঙে, 
ফল যায় দলে, 
লঙ্জা করে না? 


একাদন পাকড়াশিদের মেজো ছেলে একটা কাঁচ-পরানো চোঙ নিয়ে 
ওকে বললে, দেখৃনা ভিতর বাগে ।, 
দেখল নানারও সাজানো, 
নাড়া দলেই নতুন হয়ে ওঠে। 
বললে, 'দে-না ভাই, আমাকে । 
তোকে দেব আমার ঘষা গঝনুক, 
আর দেব আমের কাঁষর বাঁশ ।' 


দল না ওকে। 
কাজেই চুরি করে আনতে হল। 
ওর লোভ নেই, 
ও ছু রাখতে চায় না, শুধু দেখতে চায় 
ক আছে ভিতরে। 
খোদন দাদা কানে মোচড় দিতে দিতে বললে, 
চুর করাল কেন। 
জবাব করলে, 
ও কেন (দিল না। 
যেন চুরির আসল দায় পাকড়াঁশদের ছেলের। 


ভয় নেই ঘৃণা নেই ওর দেহটাতে। 
কোলাব্যাঙউ তুলে ধরে খপ করে, 
বাগানে আছে খোঁটা পোঁতার এক গর্ত, 
তার মধ্যে সেটা পোষে_ 
পোকামাকড় দেয় খেতে । 
গৃবরে পোকা কাগজের বাক্সের এনে রাখে, 
খেতে দেয় গোবরের গুটি, 
কেউ ফেলে দিতে গেলে অনর্থ বাধে। 
ইস্কুলে যায় পকেটে নিয়ে কাঠাঁবড়ালি। 
একদিন একটা হেলে সাপ রাখলে মাস্টারের ডেস্কে 
ভাবলে, 'দেখিই-না ক করে মাস্টারমশায় ।' 
ডেক্সো খুলেই ভদ্রলোক লাফিয়ে উঠে দিলেন দৌড়-_ 
দেখবার মতো দৌড়টা। 


৩২ রবাীন্দ্-রচনাবলশ 


একটা কুকুর ছল ওর পোষা, 
একেবারে বঙ্গজ। 
চেহারা প্রায় মনিবেরই মতো, 


অন্ন জুটত না সব সময়ে, 
গাঁত ছিল না চুরি ছাড়া; 
সেই অপকর্মের মুখে তার চতৃর্থ পা হয়োছল খোঁড়া। 
আর, সেই সঙ্গেই কোন কার্যকারণের যোগে 
শাসনকর্তাদের শসাখেতের বেড়া গিয়েছিল ভেঙে। 
তাকে নইলে মানবেরও সেই দশা। 


একদিন প্রাতিবেশশর বাড়া ভাতে মুখ দিতে গিয়ে 
তার দেহান্তর ঘটল। 
মরণাস্তক দুঃখেও কোনো দিন জল বেরোয় নি যে ছেলের চোখে 
দু'দিন সে লুকিয়ে লুকিয়ে কেদে কেদে বেড়ালো ; 


চর করতে উৎসাহ হল না। 
সেই প্রাতবেশনীদের ভাগ্নে ছিল মাত বছরের, 
তার মাথার উপর চাঁপয়ে দিয়ে এল এক ভাঙা হাঁড়। 
হাঁড়ি-চাপা তার কান্না শোনালো যেন ঘানিকলের বাঁশ। 


কেবল তাকে ডেকে এনে দুধ খাওয়ায় সিধূ গয়লানী। 
তার ছেলেটি মরে গেছে সাত বছর হল, 
বয়সে ওর সঙ্গে তিন দিনের তফাত। 


তার ভাঁড় রাখে লুকিয়ে, 
খয়েরের রঙ লাগয়ে দেয় তার কাপড়ে। 
“দোখ-না ক হয়” তারই 'বাবধ-রকম পরণক্ষা। 
তার উপদ্রবে গয়লানীর স্নেহ ওঠে ঢেউ খোঁলয়ে। 
তার হয়ে কেউ শাসন করতে এলে 
সে পক্ষ নেয় এ ছেলেটারই। 


অম্বিকে মাস্টার আমার কাছে দুঃখ করে গেল, 
নশশুপাঠে আপনার লেখা কাঁবতাগুলো 


পুনশ্চ ৩৩ 


পড়তে ওর মন লাগে না কিছুতেই, 
এমন নিরেট বৃদ্ধি। 
পাতাগুলো দুজ্টুমি করে কেটে রেখে দেয়, 
বলে “দরে কেটেছে। 
এতবড়ো বাঁদর ।, 
আম বললুম, সে ভ্রুটি আমারই) 
থাকত ওর [িজের জগতের কাব, 
তা হলে গুবরে পোকা এত স্পম্ট হত তার ছন্দে 
ও ছাড়তে পারত না। 
কোনো দিন ব্যাঙের খাঁটি কথাঁট কি পেরেছি লিখতে, 
আর সেই নোঁড় কুকুরের ট্রাজোড । 


২৮ শ্রাবণ ১৩৩৯ 


সহযাত্রী 


সুশ্রী নয় এমন লোকের অভাব নেই জগতে, 
এ মানুষাঁট তার চেয়েও বেশি, এ অদ্ভুত। 
খাপছাড়া টাক সামনের মাথায়, 
ফুরফুরে চুল কোথাও সাদা কোথাও কালো। 
ছোটো ছোটো দুই চোখে নেই রোঁওয়া, 
ভর কুণ্ঠকিয়ে কী দেখে খটয়ে খটিয়ে, 
তার দেখাটা যেন চোখের উদ্ধাবৃত্তি। 
যেমন উপ্ছু তেমাঁন চওড়া নাকটা, 
সমস্ত মুখের সে বারো-আনি অংশীদার 


ক মস্ত, 
তার উত্তর দিগন্তে নেই চুল, দাঁক্ষণ দিগন্তে নেই ভূরু। 
দাঁড়-গোঁফ-কামানো মুখে 
অনাবৃত হয়েছে বিধাতার শিল্পরচনার অবহেলা । 


কোথায় অলক্ষ্যে পড়ে আছে আলাপন টেবিলের কোণে, 
তুলে নিয়ে সে বিশধয়ে রাখে জামায়, 
তাই দেখে মুখ 'ফাঁরয়ে মুচকে হাসে জাহাজের মেয়েরা; 
পার্সেল-বাঁধা টুকরো 'ফিতেটা সংগ্রহ করে মেঝের থেকে, 
গুটয়ে গুটিয়ে তাতে লাগায় গ্রীষ্থ; 
ফেলে-দেওয়া খবরের কাগজ ভাজি করে রাখে টোবলে। 


খাওয়ার শেষে খায় হজমি বাঁড়। 


৩৪ রবীন্দ্ু-রচনাবলণী 


স্ব্পভাষী, কথা যায় বেধে, 
যা বলে মনে হয় বোকার মতো । 
ওর সঙ্গে যখন কেউ পাঁলাটিক-স্‌ বলে 
ও থাকে চুপচাপ, কিছু বুঝল কি না বোঝা যায় না। 


চলোছ একসঙ্গে সাত দিন এক জাহাজে । 
অকারণে সকলে বিরক্ত ওর 'পরে, 
ওকে ব্যঙ্গ করে আঁকে ছবি, 
হাসে তাই নিয়ে পরস্পর । 
ওর নামে অত্যাক্ত বেড়ে চলেছে কেবলই, 
ওকে দিনে দিনে মুখে মুখে রচনা করে তুলছে সবাই। 
[বাধর রচনায় ফাঁক থাকে, 
থাকে কোথাও কোথাও অস্ফুটতা। 
এরা ভারয়ে তোলে এদের রচনা দৌনক রাঁবিশ দিয়ে, 
নিজেরা বিশ্বাস করে। 
সবাই ঠিক করে রেখেছে ও দালাল, 
কেউ বা বলে রবারের কুঠির মেজো ম্যানেজার : 
বাঁজ রাখা চলছে আন্দাজ 'নয়ে। 


সবাই ওকে পাশ কাঁটয়ে চলে, 
সেটা ওর সয়ে গেছে আগে থাকতেই । 
চুরোট খাওয়ার ঘরে জুয়ো খেলে যাত্রীরা, 
ও তাদের এাঁড়য়ে চলে যায়, 
তারা ওকে গাল দেয় মনে মনে, 
বলে কৃপণ, বলে ছোটোলোক। 


ও মেশে চাটগাঁয়ের খালাসদের সঙ্গে। 
ও বলে কাঁ ভাষা কেজানে, 
বোধ করি ওলন্দাঁজ। 
সকালে রবারের নল 'নয়ে তারা ডেক ধোয়, 
ও তাদের মধ্যে গিয়ে লাফালাঁফ করে. 
তারা হাসে। 
ওদের মধ্যে ছিল এক অল্প বয়সের ছেলে. 
শামলা রঙ, কালো চোখ, ঝাঁকিড়া চুল, 
পৃছিপে গড়ন-- 
ও তাকে এনে দেয় আপেল কমলালেবু, 
তাকে দেখায় ছবির বই। 
যাব্লীরা রাগ করে রুরোপের অসম্মানে। 


পুনশ্চ ৩৫ 


জাহাজ এল শিঙাপুরে। 
খালাসদের ডেকে ও তাদের দিল সগারেট, 
আর দশটা করে টাকার নোট। 
ছেলেটাকে দিলে একটা সোনা-বাঁধানো ছাঁড়। 
কাপ্তেনের কাছে বিদায় নিয়ে 
তড়বড়ু করে নেমে গেল ঘাটে। 


তখন তার আসল নাম হয়ে গেল জানাজানি : 
যারা চুরোট ফোঁকার ঘরে তাস খেলত 
'হায় হায়' করে উঠল তাদের মন। 


১ ভাদু ১৩৩৯ 


বিশ্বশোক 


দুঃখের দিনে লেখনীকে বাঁল__ 
লজ্জা 'দয়ো না। 
সকলের নয় যে-আঘাত 
ধোরো না সবার চোখে। 
ঢেকো না মুখ অন্ধকারে, 
রেখো না দ্বারে আগল দিয়ে। 
জহালো সকল রঙের উজ্জ্বল বাত, 
কৃপণ হোয়ো না। 


তার সমুখে কণার কণা। 


৩৬ রবান্দ্র-রচনাবলশ 


এই ব্যথাকে আমার বলে ভুলব খাঁন 
তখাঁন সে প্রকাশ পাবে 'বশ্বরূপে। 
দেখতে পাব বেদনার বন্যা নামে কালের বুকে 
শাখাপ্রশাখায় ; 
সব মানুষের জীবনম্ত্রোতে ঘরে ঘরে। 
অশ্রুধারার রক্ষপনত্র 
উঠছে ফুলে ফুলে 
তরঙ্গে তরঙ্গে; 
সংসারের কূলে কূলে 
চলে তার বিপুল ভাঙাগড়া 
দেশে দেশান্তরে। 
চিরকালের সেই 'িরহতাপ, 
নামল হঠাৎ আমার বুকে; 
এক প্লাবনে থর্থাঁরয়ে কাঁপিয়ে দিল 
পাঁজরগুলো-_ 
সব ধরণীর কান্নার গজনে 
[মলে গিয়ে চলে গেল অনন্তে, . 
কী উদ্দেশে কে তা জানে। 


আজকে আমি ডেকে বাল লেখনণকে, 
লজ্জা দিয়ো না। 
কূল ছাপিয়ে উঠুক তোমার দান। 
দাঁক্ষণ্যে তোমার 
ঢাকা পড়ুক অন্তরালে 
আমার আপন ব্যথা । 
[বিশাল বিশ্বসুরে । 


শেষ চিঠি 


মনে হচ্ছে শূন্য বাঁড়টা অপ্রসন্ন, 
অপরাধ হয়েছে আমার 
তাই আছে মূখ 'ফারয়ে। 
ঘরে ঘরে বেড়াই ঘুরে, 
আমার জায়গা নেই-__ 
হাঁপিয়ে বোরয়ে চলে আঁস। 
এ বাঁড় ভাড়া 'দয়ে চলে যাব দেরাদুনে। 


১৯ ভাদ্র ৯৩৩৯ 


পুনশ্চ ৩৭ 


অমাঁলর ঘরে ঢুকতে পারি নি বহুদিন 
মোচড় যেন দিত বুকে । 
ভাড়াটে আসবে, ঘর 'দতেই হবে সাফ করে, 
তাই খুললেম ঘরের তালা । 
একজোড়া আশ্রার জুতো, 
চুল বাঁধবার চিরুনি, তেল, এসেন্সের শিশি, 


[ভিতর থেকে পড়ল একটি আখোলা চিঠি, 
আমার ঠিকানা লেখা 
অমাঁলর কা হাতের অক্ষরে । 


অতাঁত কালের সব ছবি 
এক মূহূর্তে দেখা দেয় নীবড় হয়ে- 
চিঠিখানি হাতে নিয়ে তেমাঁন পড়ল মনে 
অনেক কথা এক 'নমেষে। 


অমলার মা ষখন গেলেন মারা 
তখন ওর বয়স ছল সাত বছর। 

কেমন একটা ভয় লাগল মনে, 
ও বুঝি বাঁচবে না বোশ দিন।-_ 

কেননা বড়ো করুণ ছিল ওর মুখ, 
যেন অকালাবচ্ছেদের ছায়া 

ভাবীকাল থেকে উল্টে এসে পড়োৌছল 
ওর বড়ো বড়ো কালো চোখের উপরে। 


৩৮ রবান্দ্র-রচনাবল”ী 


সাহস হত না ওকে সঙ্গছাড়া করি। 
কাজ করছি আপিসে বসে, 
হঠাৎ হত মনে 
যাঁদ কোনো আপদ ঘটে থাকে। 


বাঁকপুর থেকে মাস এল ছুটিতে 
বললে, “মেয়েটার পড়াশুনো হল মাঁট। 
মূর্খ মেয়ের বোঝা বইবে কে 
আজকালকার 'দনে।' 
লজ্জা পেলেম কথা শুনে তার, 
বললেম, 'কালই দেব ভার্ত করে বেথুনে । 


ইস্কুলে তো গেল, 
কিন্ত ছুটির দিন বেড়ে যায় পড়ার দিনের চেয়ে। 
কতাঁদন স্কুলের বাস্‌ অমাঁন যেত ফিরে। 
সে চক্রান্তে বাপেরও ছিল যোগ। 


ফিরে বছর মাস এল ছুটিতে ; 
বললে, “এমন করে চলবে না। 
নিজে ওকে যাব নিয়ে, 
বোঁ্ডঙে দেব বেনারসের স্কুলে, 
ওকে বাঁচানো চাই বাপের ঘ্নেহ থেকে । 
মাঁসর সঙ্গে গেল চলে। 
অশ্ুহীন আভমান 
নিয়ে গেল বুক ভরে 
যেতে 'দিলেম বলে। 


বেরিয়ে পড়লেম বাদ্রনাথের তীর্থযান্রায়-_ 
নিজের কাছ থেকে পালাবার ঝোঁকে। 
চার মাস খবর নেই। 
মনে হল গ্রান্থ হয়েছে আলগা 
গখরধর কৃপায়। 
মেয়েকে মনে মনে স'পে দিলেম দেবতার হাতে, 
বুকের থেকে নেমে গেল বোঝা । 


চার মাস পরে এলেম 'ফরে। 
অমাঁলকে দেখতে কাশীতৈ-- 
পথের মধ্যে পেলেম চিঠি-_ 
কী আর বলব, 


দেবতাই তাকে নিয়েছে। 


পৃনষ্চ ৩৯ 


যাক সে-সব কথা। 
অমলার ঘরে বসে সেই আখোলা চিঠি খুলে দেখি, 
তাতে লেখা 
'তোমাকে দেখতে বডূ্ডো ইচ্ছে করছে।' 


আর কিছুই নেই। 


৩১ শ্রাবণ ১৩৩৯ 


বালক 


হিরণমাসির প্রধান প্রয়োজন রান্নাঘরে । 
দুট ঘড়া জল আনতে হয় দিঘ থেকে_ 
তার 'দিঘিটা এ দুই ঘড়ারই মাপে 
রান্নাঘরের পিছনে বাঁধা দরকারের বাঁধনে। 


এ 'দকে তার মা-মরা বোনপো, 
গায়ে যে রাখে না কাপড়, 


যখন খুশি ঝাঁপ 'দিয়ে গড়ে জলে, 
মুখে জল নিয়ে আকাশে 'ছটোতে ছটোতে সাঁতার কাটে, 
কণ্চি নিয়ে করে মাছ-ধরা খেলা, 
ডাঙায় গাছে উঠে পাড়ে জামরুল, 
খায় যত, ছড়ায় তার বোঁশ। 


বেলা দশটায় সে চাপড়ে চাপড়ে তেল মাখে বুকে পিঠে, 
ঝপ্‌ করে দুটো ডুব 'দয়ে নেয়, 
০০১৪১৮২১০৯০ 
সময় নেই, জরুরি মকর্দমা। 
দাঘটা আছে তার দাললে, নেই তার জগতে। 
আর ছেলেটার দরকার নেই কিছুতেই, 
তাই সমস্ত বন-বাদাড় খাল-বিল তারই-_ 
নদীর ধার, পোড়ো জাম, ডুবো নৌকো, ভাঙা মন্দির, 
তেশ্তুল গ্রাছের সবার উ্চু ডালটা। 


8০ রবশন্দ্র-রচনাবলণ 


জামবাগানের তলায় চরে ধোবাদের গাধা, 
ছেলেটা তার পিঠে চড়ে, 
ছাড় হাতে জমায় ঘোড়দৌড়। 
ধোবাদের গাধাটা আছে কাজের গরজে, 
ছেলেটার নেই কোনো দরকার, 
তাই জক্তুটা তার চার পা নিয়ে সমস্তটা তারই, 
বলুন-না জজসাহেব। 
বাপ মা চায় পড়ে শুনে হবে সে সদর-আলা; 
সর্দার পোড়ো ওকে টেনে নামায় গাধার থেকে, 


হঠাৎ দেহটাকে ঘিরলে চার দেয়ালে, 
মনটাকে আগা 'দয়ে এ+টে দিলে 
পতথর পাতার গায়ে । 


আমিও ছিলেম একদিন ছেলেমানুষ। 
আমার জন্যেও বিধাতা রেখোঁছলেন গড়ে 
অকর্মণ্যের অপ্রয়োজনের জল চ্ছল আকাশ । 
তবু ছেলেদের সেই মস্ত বড়ো জগতে 
মলল না আমার জায়গা । 
কোণের খবরে; 
বাইরে যাওয়া মানা । 
সেখানে চাকর পান সাজে, দেয়ালে মোছে হাত, 
গুন গুন করে গায় মধূকানের গান; 
শান-বাঁধানো মেজে, খড় খড়ে-দেওয়া জানলা । 
নীচে ঘাট-বাঁধানো পুকুর, পাঁচিল ঘেষে নারকেল গাছ। 
জটাধারী বুড়ো বট মোটা মোটা শিকড়ে 
আঁকড়ে ধরেছে পুব ধারটা । 
সকাল থেকে নাইতে আসে পাড়ার লোকে, 


থালা বাঁজয়ে যায় পুরোনো কাপড়ওয়ালা, 
বাঁধানো নালা 'দয়ে গঙ্গার জল এসে পড়ে পুকুরে। 
পৃথিবীতে ছেলেরা ষে খোলা জগতের যুবরাজ 
আম সেখানে জন্মোছ গাঁরব হয়ে। 


প্‌নশ্চ ৪১ 


শুধু কেবল 
আমার খেলা ছিল মনের ক্ষুধায়, চোখের দেখায়, 
নারকেলের দোদুল ডালে, দূর বাঁড়র রোদ-পোহানো ছাদে । 
অশোকবনে এসৌছল হনুমান, 
সোঁদন সীতা পেয়েছিলেন নবদূরবাদলশ্যাম রামচন্দ্রের খবর । 
আমার হনুমান আসত বছরে বছরে আষাঢ় মাসে 
আকাশ কালো করে 
সজল নবনীল মেঘে। 
আনত তার মেদুর কণ্তে দূরের বার্তা, 
যে দূরের আধকার থেকে আম 'নর্বাঁসিত। 


ইমারত-ঘেরা ক্রিষ্ট যে আকাশটুকু 
তাঁকয়ে থাকত একদৃন্টে আমার মুখে, 
বাদলের দিনে গ্রুগুরু করে তার বুক উঠত দুলে । 
বট গাছের মাথা পোরয়ে কেশর ফাীলয়ে দলে দলে 
মেঘ জুটত ডানাওয়ালা কালো িসংহের মতো । 
নারকেল-ডালের সব্জ হত 
পৃকুরের জল উঠত শিউরে [শিউরে । 
যে চাণ্চল্য শিশুর জীবনে রুদ্ধ ছিল 
সেই চাণ্চল্য বাতাসে বাতাসে, বনে বনে। 
পূব দিকের ও পার থেকে বিরাট এক ছেলেমানুষ ছাড়া পেয়েছে আকাশে, 
আমার সঙ্গে সে সাথ পাতালে। 


বৃন্টি পড়ে ঝমাঝম। একে একে 
পুকুরের পৈস্ঠা যায় জলে ডুবে। 
আরো বৃম্টি, আরো বৃষ্টি, আরো বৃস্টি। 
রাঁন্তর হয়ে আসে, শুতে যাই বিছানায়, 
খোলা জানলা দিয়ে গন্ধ পাই ভিজে জঙ্গলের। 
উঠোনে একহাঁটু জল, 
ছাদের নালার মুখ থেকে জলে পড়ছে জল মোটা ধারায়। 
পুকুর গেছে ভেসে; 
জল বোঁরয়ে চলেছে কল্‌কল্‌ করে বাগানের উপর দিয়ে, 
জলের উপর বেলগাছগুলোর ঝাঁকড়া মাথা জেগে থাকে। 
পাড়ার লোকে হৈ হৈ করে এসেছে 
কাল পর্যন্ত পুকুরটা ছিল আমার মতো বাঁধা, 
এবেলা ওবেলা তার উপরে পড়ত গাছের ছায়া, 
উড়ো মেঘ জলে বুলিয়ে যেত ক্ষাণকের ছায়াতুলি,. 


৪২ রবীল্দ্-রচনাবলশ 


বটের ডালের ভিতর 'দিয়ে যেন সোনার 'িচকারিতে 
পূকুরটা চেয়ে থাকত আকাশে ছলছলে দৃম্টিতে। 
আজ তার ছুটি, কোথায় সে চলল খ্যাপা 
গেরুয়া-পরা বাউল যেন। 


পুকুরের কোণে নৌকোটি 
গেল পুকুর থেকে গাঁলর মধ্যে, 
গাঁলর থেকে সদর রাস্তায়, 
তার পরে কোথায় জান নে। বসে বসে ভাব। 
বেলা বাড়ে। 
তার সঙ্গে মেশে পুকুরের জলে বটের ছায়ার কালিমা । 
সন্ধে হয়ে এল। 
বাতি জবলল ঝাপসা আলোয় রাস্তার ধারে ধারে, 
ঘরে জহলেছে কাঁচের সেজে 'মটমিটে শিখা, 
ঘোর অন্ধকারে একটু একটু দেখা যায় 
ভূতের ইশারা যেন। 
গলির পারে বড়ো বাঁড়তে সব দরজা বন্ধ, 
আলো মিটামট করে দুই-একটা জানলা 'দয়ে, 
চেয়ে-থাকা ঘুমন্ত চোখের মতো। 
তার পরে কখন আসে ঘুম। 
রাত দুটোর সময় স্বরূপ সর্দার 'নষৃত রাতে 
বারান্দায় বারান্দায় হাক 'দয়ে যায় চলে। 


বাদলের দিনগুলো বছরে বছরে তোলপাড় করেছে আমার মন; 
বাঁশের দোলাদুল বনে বনে, 


ঝাঁরয়ে দেয় ফূল। 
আর সোৌঁদনকার আমার মতো অনেক ছেলে আছে ঘরে ঘরে, 
তাদের মনের কথা তারাই জানে। 


*€ ভাদ্র ১৩৩৯ 


পুনশ্চ ৪৩ 


ছেঁড়। কাগজের ঝুড়ি 


বাবা এসে শুধালেন, 
'কী করছিস স্ান। 
কাপড় কেন তৃলিস বাক, যাব কোথায় ?, 


সুনৃতার ঘর [তিনতলায়। 

দাক্ষণ দিকে দুই জানলা, 
সামনে পালঙ্ক, 

বিছানা লক্ষেনী-ছিটে ঢাকা। 

অন্য দেয়ালে লেখবার টেবিল, 
তার কোণে মায়ের ফোটোগ্রাফ, 
[তিনি গেছেন মারা। 

ফ্রেমে জড়ানো ফুলের মালা । 

মেঝেতে লাল শতরণে 


ভয় হচ্ছে পাছে ওকে ফেলে রেখে আবার যায় কোথাও । 

ছোটো বোন শাঁমতা বসে আছে হাঁটু উস্চু করে, 
বাইরের মুখ 'ফারয়ে। 

চুল বাঁধা হয় নি, 

চোখ দুটি রাঙা কান্নার অবসানে। 


চুপ করে রইল সুনৃতা, 
মুখ নিচু করে সে কাপড় গোছায়-_ 
হাত কাঁপে। 
বাবা আবার বললেন, 
মুনি, কোথাও যাঁব নাক । 
এ বাঁড়তে হতে পারবে না আমার বিয়ে, 
আম যাব অনুদের বাসায়।” 
শামতা বললে, “ছি ছি, 'দাঁদ, কী বলছ? 
বাবা বললেন, ওরা ষে মানে না আমাদের মত । 
'তবু ওদের মতই যে আমাকে মানতে হবে চিরাঁদন,.__ 
এই বলে সান সেফটাপিন ভরে রাখলে লেফাফায়। 


৪৪ রব"ন্দ্র-রচনাবলা 


দৃঢ় ওর কণ্ঠস্বর, কাঠন ওর মুখের ভাব, 
সংকঙ্প অবিচলিত। 
বাবা বললেন, 'আনিলের বাপ জাত মানে, 
সে কি রাজ হবে । 
সগর্কে বলে উঠল সূনৃতা, 
“চেন না তুমি আনিলবাবূকে, 
তাঁর জোর আছে পোরুষের, তাঁর মত তাঁর নিজের ।' 
শ্বাস ফেলে বাবা চলে গেলেন ঘর থেকে, 
শমিতা উঠে তাঁকে জাঁড়য়ে ধরলে, 
বেরিয়ে গেল তাঁর সঙ্গে। 


বাজল দুপুরের ঘণ্টা । 
সকাল থেকে খাওয়া নেই সুনৃতার। 
শামতা একবার এসেছিল ডাকতে, 
ও বললে, খাবে বন্ধুর বাঁড় গিয়ে। 
মা-মরা মেয়ে, বাপের আদুরে, 
[নাত করতে আসাছলেন তান; 
শামতা পথ আগাঁলিয়ে বললে, 
কখনো যেতে পারবে না বাবা, 
ও না খায় তো নেই খেল। 


জানলা থেকে মুখ বাঁড়য়ে 
এসেছে অনুদের গাঁড়। 
তাড়াতাঁড় চুলটা আঁচাঁড়য়ে 
রোচটা লাগাচ্ছে যখন কাঁধে, 
শম এসে বললে, 'এই নাও তাদের চিতি।, 
বলে ফেলে দিলে ছ:ড়ে ওর কোলে । 
মুখ হয়ে গেল ফ্যাকাশে, 
বসে পড়ল তোরঙ্গের উপর । 
[চিঠিতে আছে-_ 
হল না কিছুতেই, 
কাজেই--)' 


বাজল একটা । 
সান চুপ করে বসে, চোখে জল নেই। 
রত বললে এসে, 
'মোটর দাঁড়য়ে অনেকক্ষণ ।, 
সনি বললে, 'ষেতে বলে দে। 
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কুকুরটা কাছে এসে বসে রইল চুপ করে। 
বাবা বুঝলেন, 
প্রশ্ন করলেন না, 
বললেন ওর মাথায় হাত বুলিয়ে, 
'চল্‌ সুনি, হোসেঙ্গাবাদে, তোর মামার ওখানে ।' 


কাল বিয়ের 'দিন। 
আঁনিল জিদ করেছিল হবে না 'বয়ে। 
মা ব্যাথত হয়ে বলেছিল, 'থাক্‌-না।' 
বাপ বললে, পাগল নাকি।' 


তখন সন্ধ্যা সাতটা । 
সমনিদের বউবাজারের বাঁড়র একতলায় 
ডাবাহঠকো বাঁ হাতে ধরে তামাক খাচ্ছে 
কৈলেস সরকার, 
আর তালপাতার পাখায় বাতাস চলছে ডান হাতে; 
বেহারাকে ডেকেছে পা টিপে দেবে। 
কালমাখা ময়লা জাঁজমে কাগজপন্র রাশ করা; 
জব্লছে একটা কেরোসিন লণ্ঠন। 
হঠাৎ আনিল এসে উপাস্থিত। 
কৈলেস 


তার পরে বাধো-বাধো গলায় বললে, 
“অমান দেখে যাব তোমাদের স্ানাদাদর ঘরটা । 


গেল ঘরে। 
খাটের উপর রইল বসে মাথায় হাত "দয়ে। 
[সের একটা অস্পম্ট গন্ধ, 
মুঁছিতের নিশ্বাসের মতো । 
সে গন্ধ চুলের না শুকনো ফুলের, 
না শূন্য ঘরে সণ্িত 'বিজাঁড়ত স্মাতির, 
বিছানায়, চৌকিতে, পর্দায় । 
সগারেট ধাঁরয়ে টানল কিছুক্ষণ, 
ছংড়ে ফেলে দিল জানলার বাইরে। 


৪৬ রবশন্দ্র-রচনাবলণী 


টেবিলের নিচে থেকে ছেপ্ড়া কাগজের ঝুড়িটা 
নাল কোলে তুলে । 
ধক করে উঠল বুকের মধ্যে; 
ণফকে নীল রঙের কাগজে 
আঁনলেরই হাতে লেখা । 
তার সঙ্গে টুকরো টুকরো ছেড়া একটা ফোটোগ্রাফ। 
আর ছিল বছর চার আগেকার 
শুকনো প্যানাস আর ভায়োলেট। 


২৮ শ্রাবণ ১৯৩৩৯ 


কীটের সংসার 


এক 'দিকে কামন'র ডালে 
আর-এক দিকে বাগানে রাস্তার ধারে 
লাল-মাটির-কণা-ছড়ানো 
পি*পড়ের বাসা। 


তেমান এ কাটের সংসার। 
ভালো করে চোখে পড়ে না, 
তবু সমস্ত সৃন্টির কেন্দ্রে আছে ওরা 
কত যুগ থেকে অনেক ভাবনা ওদের, 


ওদের ক্ষুধাপিপাসা-জন্মমত্যুর । 


পুনশ্চ ৪৭ 


গুন গুন সুরে আধখানা গানের 
জোড় মেলাতে খঃজে বেড়াই 
বাঁক আধখানা পদ, 
এই অকারণ অস্ভুত খোঁজের কোনো অর্থ নেই 
এ মাকড়সার 'বিশ্বচরাচরে, 
এ পিপড়ে-সমাজে। 
ওদের নীরব নাখলে এখান উঠছে কি 
স্পর্শে স্পর্শে সুর, ঘ্রাণে ঘ্বাণে সংগীত, 
মূখে মূখে অশ্রুত আলাপ, 
চলায় চলায় অব্যক্ত বেদনা । 


আম মানুষ, 
মনে জান সমস্ত জগতে আমার প্রবেশ, 
গ্রহনক্ষত্রে ধূমকেতুতে 
আমার বাধা যায় খুলে খুলে। 
কিন্তু এ মাকড়সার জগৎ বদ্ধ রইল চিরকাল 
আমার কাছে, 
এঁ পি'পড়ের অন্তরের যবানকা 
পড়ে রইল চিরাদন আমার সামনে, 
আমার সুখে দুঃখে ক্ষুব্ধ 


২65 ভাদ্র ১৩৩৯ 


ক্যামোঁলয়। 


নাম তার কমলা, 
দেখোঁছ তার খাতার উপরে লেখা। 
সে চলোছিল দ্রামে, তার ভাইকে নিয়ে কলেজের রাস্তায়। 
আম ছিলেম পিছনের বেণিতে। 
মুখের এক পাশের নিটোল রেখাটি দেখা যায়, 
আর ঘাড়ের উপর কোমল চুলগুলি খোপার নিচে। 
কোলে তার ছিল বই আর খাতা। 
যেখানে আমার নামবার সেখানে নামা হল না। 


৪৮ রবান্দ্র-রচনাবলণ 


এখন থেকে সময়ের হিসাব করে বেরোই- 
সে 'হসাব আমার কাজের সঙ্গে ঠিকটি মেলে না, 
প্রায় ঠিক মেলে ওদের বেরোবার সময়ের সঙ্গে, 
প্রায়ই হয় দেখা । 
মনে মনে ভাব, আর-কোনো সম্বন্ধ না থাক 
ও তো আমার সহযান্রণঁ। 
নির্মল ব্দাদ্ধর চেহারা 
ঝকঝক্‌ করছে যেন। 
সুকুমার কপাল থেকে চুল উপরে তোলা, 
উজ্জ্বল চোখের দৃষ্টি নিঃসংকোচ। 
মনে ভাব একটা-কোনো সংকট দেখা দেয় না কেন, 
উদ্ধার করে জন্ম সার্থক কাঁর__ 
রাস্তার মধ্যে একটা কোনো উৎপাত, 
কোনো-একজন গুণ্ডার স্পর্ধা । 
এমন তো আজকাল ঘটেই থাকে। 
বড়ো রকম ইতিহাস ধরে না তার মধ্যে, 
নরীহ দনগুলো ব্যাঙের মতো একঘেয়ে ডাকে, 
না সেখানে হাঙর-কামরের নিমন্ণ, না রাজহাঁসের। 


একাঁদন ছিল ঠেলাঠোল ভিড়, 
কমলার পাশে বসেছে একজন আধা-ইংরেজ। 
ইচ্ছে করাছল, অকারণে টুঁপিটা উড়িয়ে দই তার মাথা থেকে, 
ঘাড়ে ধরে তাকে রাস্তায় দই নাঁময়ে। 
কোনো ছুতো পাই নে, হাত গনশাঁপশ করে। 
এমন সময়ে সে এক মোটা চুরোট ধাঁরয়ে 
টানতে করলে শুরু । 
কাছে এসে বললুম, ফেলো ছুরোট ॥ 
যেন পেলেই না শুনতে, 
ধোঁওয়া ওড়াতে লাগল বেশ ঘোরালো করে। 
মুখ থেকে টেনে ফেলে দলেম চুরোট রাস্তায় । 
হাতে মুঠো পাঁকয়ে একবার তাকালো কটমট করে__ 
আর কিছু বললে না, এক লাফে নেমে গেল। 
বোধ হয় আমাকে চেনে। 
বেশ একটু চওড়া গোছের নাম। 
বই খুলে মাথা নিচু করে ভান করলে পড়বার । 
হাত কাঁপতে লাগল, 
কটাক্ষেও তাকালে না বীরপ্রুষের 'দিকে। 


পৃনশ্চ ৪৯ 


আ'পিসের বাবুরা বললে, বেশ করেছেন মশায় ।, 
একটু পরেই মেয়েটি নেমে পড়ল অজাযগায়, 
একটা ট্যাক্স নিয়ে গেল চলে । 


পরাঁদন তাকে দেখলুম না, 
তার পরাদনও না, 
তৃতীয় দিনে দোখ 
একটা ঠেলাগাঁড়তে চলেছে কলেজে । 
বুঝলুম, ভুল করোছি গোঁয়ারের মতো। 
ও মেয়ে নিজের দায় নিজেই পারে নিতে, 
আমাকে কোনো দরকারই ছিল না। 
আবার বললুম মনে মনে, 
ভাগ্যটা ঘোলা জলের ডোবা-_ 
বীরত্বের স্মৃতি মনের মধ্যে কেবলই আজ আওয়াজ করছে 
কোলাব্যাঙের টাট্টার মতো । 
ঠক করলুম, ভুল শোধরাতে হবে। 


খবর পেয়োছ গরমের ছুটিতে ওরা যায় দাঁজলিঙে। 
সেবার আমারও হাওয়া বদলাবার জরুরি দরকার। 
ওদের ছোট্র বাসা, নাম দিয়েছে মাতিয়া-_ 
রাস্তা থেকে একটু নেমে এক কোণে 
সামনে বরফের পাহাড়। 
শোনা গেল আসবে না এবার । 
ফিরব মনে করাঁছ এমন সময়ে আমার এক ভক্তের সঙ্গে দেখা, 
মোহনলাল-_ 
রোগা মানুষাঁট, লম্বা, চোখে চশমা, 
দুর্বল পাকষন্ত্র দাজাীলঙের হাওয়ায় একটু উৎসাহ পায়। 
সে বললে, তনুকা আমার বোন, 
কিছুতে ছাড়বে না তোমার সঙ্গে দেখা না করে? 
দেহ যতট:কু না হলে নয় ততাটকু_ 
পড়াশোনায় ঝেকি, আহারে ততটা নয়। 
ফুটবলের সর্দারের 'পরে তাই এত অদ্ভুত ভাঁক্ত-_ 
মনে করলে, আলাপ করতে এসোছ সে আমার দুল“ভ দয়া । 
হায় রে ভাগ্যের খেলা! 


যোঁদন নেমে আসব তার দু দিন আগে তনুকা বললে, 
“একট জিনিস দেব আপনাকে, যাতে মনে থাকবে আমাদের কথা'_ 
একটি ফুলের গাছ। 
এ এক উৎপাত। চুপ করে রইলেম। 
৩---৪ 


&০ রবধন্দ্র-রচনাবলণ 


তনুকা বললে, দাম দুলভি গাছ, 
এ দেশের মাটিতে অনেক তকে বাঁচে? 
জগেস করলেম, 'নামটা কী? 
সে বললে, 'ক্যামোলয়া 
চমক লাগল-__ 
আর-একটা নাম ঝলক দিয়ে উঠল মনের অন্ধকারে । 
হেসে বললেম, ক্যামোলিয়া, 
সহজে বুঝ এর মন মেলে না।, 
তনৃকা ক বুঝলে জানি নে, হঠাৎ লজ্জা পেলে, 
খাঁশও হল। 
চললেম টবসদ্ধ গাছ 'নয়ে। 
দেখা গেল, পার্খববার্তনী হিসাবে সহযাঁন্রণীটি সহজ নয়। 
একটা দো-কামরা গাঁড়তে 
টবটাকে ল্‌কোলেম নাবার ঘরে। 
থাক্‌ এই ভ্রমণবত্তাস্ত, 
বাদ দেওয়া যাক আরো মাস কয়েকের তচ্ছতা। 


পুজোর ছুটিতে প্রহসনের যবাঁনকা উঠল 
সাঁওতাল পরগনায়। 
জায়গাটা ছোটো । নাম বলতে চাই নে_ 
বায়ুবদলের বায়ু্রন্তদল এ জায়গার খবর জানে না। 
কমলার মামা ছিলেন রেলের এাঁঞ্জানয়র । 


সেখানে নীল পাহাড় দেখা যায় দিগন্তে, 
অদূরে জলধারা চলেছে বালির মধ্যে দিয়ে, 
উলঙ্গ সাঁওতালের ছেলে পিঠের উপরে। 
বাসাবাঁড় কোথাও নেই, 
তাই তাঁবু পাতলেম নদীর ধারে। 
সঙ্গী ছিল না কেউ, 
কেবল ছিল টবে সেই ক্যামোলয়া । 


কমলা এসেছে মাকে নিয়ে । 
রোদ ওঠবার আগে 
হিমে-ছোঁওয়া প্পিদ্ধ হাওয়ায় 
শাল-বাগানের ভিতর 'দয়ে বেড়াতে যায় ছাতি হাতে। 
মেঠো ফুলগুলো পায়ে এসে মাথা কোটে, 
সে কি চেয়ে দেখে। 


পুনশ্চ ১ 


অল্পজল নদী পায়ে হেটে 
পেরিয়ে যায় ও পারে, 
সেখানে শিশুগাছের তলায় বই পড়ে। 
আর আমাকে সে যে চিনেছে 
তা জানলেম আমাকে লক্ষ্য করে না বলেই। 


একাঁদন দোঁখ, নদীর ধারে বালির উপর চঁড়ভাত করছে এরা । 
ইচ্ছে হল গিয়ে বল, আমাকে দরকার কি নেই কিছুতেই । 
আমি পার জল তুলে আনতে নদী থেকে 
পার বন থেকে কাঠ আনতে কেটে, 
আর, তা ছাড়া কাছাকাছ জঙ্গলের মধ্যে 
একটা ভদ্রুগোছের ভালকও কি মেলে না। 


দেখলেম দলের মধ্যে একজন যদ্বক- 


একটা শ্বেতজবার পাপাড়, 
পাশে পড়ে আছে 
বিলাতি মাসিক পন্র। 


মুহূর্তে বুঝলেম এই সাঁওতাল পরগনার নিজন কোণে 
আম অসহ্য আতিরিক্ত, ধরবে না কোথাও । 
তখাঁন চলে যেতেম, কিন্তু বাঁক আছে একি কাজ। 
র ফুটবে, 


সন্ধ্যার আগে ফিরে এসে টবে দিই জল 
আর দেখ কুশড় এগোল কত দূর। 


সময় হয়েছে আজ । 
যে আনে আমার রান্নার কাঠ 
ডেকোঁছ সেই সাঁওতাল মেয়োটকে। 
তার হাত 'দয়ে পাঠাব 
শালপাতার পান্লে। 
তাঁবুর মধে; বসে তখন পড়াছি ডিটেকটিভ গজ্প। 
বাইরে থেকে মিম্টসুরে আওয়াজ এল, 'বাব্‌, ডেকোছস কেনে ।' 
বেরিয়ে এসে দেখি ক্যামোলিয়া 
সাঁওতাল মেয়ের কানে, 
কালো গালের উপর আলো করেছে। 


২ রবশন্দ্র-রচনাবল? 


সে আবার িগেস করলে, 'ডেকেছিস কেনে । 
আমি বললেম, এই জন্যেই । 
তার পরে ফিরে এলেম কলকাতায় । 


২৭ শ্রাবণ ৯৩৩৯ 


শালিখ 


শালিখটার কী হল তাই ভাঁব। 
একলা কেন থাকে দলছাড়া । 
প্রথম দিন দেখোছিলেম শিমুল গাছের তলায়, 
আমার বাগানে, 
মনে হল একট; যেন খঁড়য়ে চলে। 
তার পরে এ রোজ সকালে দোঁখি-_ 
সঙ্গীহারা, বেড়ায় পোকা শকার করে। 
উঠে আসে আমার বারান্দায়, 
নেচে নেচে করে সে পায়চাঁর, 
আমার 'পরে একটুকু নেই ভয়। 
কেন এমন দশা। 
দলের কোন আবচারে 


ওর দেখি তো খেয়াল ছুই নেই। 
জশবনে ওর কোন-খানে যে গাঁঠ পড়েছে 

সেই কথাটাই ভাব। 

সকালবেলার রোদে যেন সহজ মনে 

আহার খশুটে খুটে 

লাফিয়ে বেড়ায় সারাবেলা । 
কারো উপর নালিশ আছে 

মনে হয় না একটুও তা। 
বৈরাগ্যের গর্ব তো নেই ওর চলনে, 

কিম্বা দুটো আগুন-জবলা চোখ । 


কিন্তু ওকে দেখি নি তো সন্ধেবেলায়_ 
একলা যখন যায় বাসাতে ডালের কোণে 


প্‌লশ্চ ৫৩ 


ঝাল্ল যখন ঝি* ঝি* করে অন্ধকারে, 
হাওয়ায় আসে বাঁশের পাতার ঝর্ঝরানি। 
গাছের ফাঁকে তাকিয়ে থাকে 
ঘূমভাঙানো 
সন্ধ্যাতারা। 


২১ ভাদু ১৩৩৯ 


সাধারণ মেয়ে 


আম অন্তঃপুরের মেয়ে, 
চিনবে না আমাকে। 
তোমার শেষ গল্পের বইটি পড়েছি, শরৎবাবু, 
'বাঁস ফুলের মালা । 
তোমার নায়কা এলোকেশীর মরণ-দশা ধরেছিল 
পশণ্মন্রিশ বছর বয়সে। 
পণচশ বছর বয়সের সঙ্গে ছিল তার রেষারোঁষ, 
দেখলেম তাম মহদাশয় বটে, 
জিতিয়ে দিলে তাকে। 


নিজের কথা বাঁল। 
বয়স আমার অলপ । 
একজনের মন ছঃয়োছল 
আমার এই কাঁচা বয়সের মায়া। 
তাই জেনে পুলক লাগত আমার দেহে 
ভূলে গিয়োছলেম, অত্যন্ত সাধারণ মেয়ে আম। 
আমার মতো এমন আছে হাজার হাজার মেয়ে, 
অল্পবয়সের মন্দ তাদের যৌবনে। 


তোমাকে দোহাই দিই, 
একটি সাধারণ মেয়ের গল্প লেখো তাঁম। 
বড়ো দুঃখ তার। 
অসাধারণ যাঁদ কিছু তাঁলয়ে থাকে কোথাও, 
কেমন করে প্রমাণ করবে সে, 
এমন কজন মেলে যারা তা ধরতে পারে। 
কা বয়সের জাদ লাগে ওদের চোখে, 
মন যায় না সতোর খোঁজে, 
আমরা 'বাকিয়ে যাই মরাঁচিকার দামে। 


৫৪ 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


কথাটা কেন উঠল তা বাঁল। 
মনে করো তার নাম নরেশ। 
সে বলোছল কেউ তার চোখে পড়ে নি আমার মতো । 
এতবড়ো কথাটা বিশ্বাস করব যে সাহস হয় না, 
না করব যে এমন জোর কই। 


একাঁদন সে গেল িলেতে। 
চিঠিপত্র পাই কখনো বা। 
মনে মনে ভাব, রাম রাম! এত মেয়েও আছে সে দেশে, 
এত তাদের চেলাঠোল ভিড়! 
আর তারা দক সবাই অসামান্য, 
এত বাদ্ধি, এত উজ্জ্বলতা । 
আর তারা সবাই কি আঁবচ্কার করেছে এক নরেশ সেনকে 
স্বদেশে যার পারিচয় চাপা ছিল দশের মধ্যে। 


গেল মেলের চিঠিতে লিখেছে. 
[জর সঙ্গে শগিয়োছল সমুদ্রে নাইতে। 
বাঙালি কাঁবর কাঁবতা ক-লাইন 'দয়েছে তুলে, 
সেই যেখানে উবর্শী উঠছে সমুদ্র থেকে। 
তার পরে বালির 'পরে বসল পাশাপাঁশ-- 
সামনে দুলছে নীল সমুদ্রের ঢেউ, 
আকাশে ছড়ানো নির্মল সূর্যালোক। 
[লাজ তাকে খুব আস্তে আস্তে বললে, 
'এই সৌঁদন তুমি এসেছ, দ্যাদন পরে যাবে চলে; 
হকের দুটি খোলা, 


সেই সঙ্গে নরেশ লিখেছে, 
কথাগুলি যাঁদ বানানো হয় দোষ কণ, 
কম্তু চমৎকার-_ 
হশরে-বসানো সোনার ফুল কি সত্য, তবুও কি সত্য নয়।, 


বুঝতেই পারছ, 
একটা তুলনার সংকেত ওর চিঠিতে অদূশ্য কাঁটার মতো 
আমার বুকের কাছে 'বিশধয়ে দিয়ে জানায়-_ 
অত্যন্ত সাধারণ মেয়ে । 
মৃূল্যবানকে পুরো মূল্য চুকিয়ে দিই 
এমন ধন নেই আমার হাতে। 
ওগো, নাহয় তাই হল, 
না হয় খণীই রইলেম চিরজশবন। 


পুনশ্চ ৫ 


পায়ে পাড় তোমার, একটা গল্প লেখো তুমি, শরৎবাবু, 
তান্তই সাধারণ মেয়ের গল্প- 
যে দুভশাগনীকে দূরের থেকে পাল্লা দিতে হয় 
অন্তত পাঁচ-সাতজন অসামান্যার সঙ্গে-_ 
অর্থাৎ সপ্তরাথনীর মার । 
বুঝে নিয়োছি আমার কপাল ভেঙেছে, 
হার হয়েছে আমার । 
1কন্তু তুমি যার কথা লিখবে, 
পড়তে পড়তে বুক যেন ওঠে ফুলে 
ফুলচন্দন পড়ুক তোমার কলমের মুখে। 


তাকে নাম দিয়ো মালতন। 
এঁ নামটা আমার। 
ধরা পড়বার ভয় নেই; 
এমন অনেক মালত আছে বাংলাদেশে, 
তারা সবাই সামান্য মেয়ে । 
তারা ফরাসি জর্মান জানে না, 
কাঁদতে জানে। 


ক করে জাতিয়ে দেবে। 
উচ্চ তোমার মন, তোমার লেখনী মহায়সী। 
তুমি হয়তো ওকে নিয়ে যাবে ত্যাগের পথে, 
দুঃখের চরমে, শকুস্তলার মতো । 
দয়া কোরো আমাকে । 
নেমে এসো আমার সমতলে । 
দেবতার কাছে যে অসন্ভব বর মাঁগ-_ 
সে বর আম পাব না, 
কন্তু পায় যেন তোমার নায়িকা । 
রাখো-না কেন নরেশকে সাত বছর লণ্ডনে, 
বারে বারে ফেল করুক তার পরীক্ষায়, 
আদরে থাক আপন উপ্াঁসকামস্ডলগতে। 
ইতিমধ্যে মালতী পাস করুক এম. এ. 
কলকাতা 'বশ্বাবিদ্যালয়ে, 
গাঁণতে হোক প্রথম তোমার কলমের এক আঁচডে। 
কিন্তু এখানেই যাঁদ থাম 
তোমার সাহিত্যসম্রট নামে পড়বে কলঙ্ক। 
আমার দশা যাই হোক 
খাটো কোরো না তোমার কজ্পনা। 
তুমি তো কৃপণ নও বধাতার মতো । 


ঠিড 


রবীন্দ্র-রচনাবলণ 


মেয়েটাকে দাও পাঠিয়ে রুরোপে। 
দল বেধে আসুক ওর চার 'দিকে। 
জ্যোতার্বদের মতো আঁবন্কার করুক ওকে, 
শুধু বিদুষী বলে নয়, নারী বলে। 
ওর মধ্যে যে বশ্বাবজয়ী জাদু আছে 
ধরা পড়ুক তার রহস্য, মুটের দেশে নয়, 
যে দেশে আছে সমঝদার, আছে দরাঁদ 
আছে ইংরেজ জর্মান ফরাস। 
মালতীর সম্মানের জন্য সভা ডাকা হোক-না 
বড়ো বড়ো নামজাদার সভা । 
মনে করা যাক সেখানে বর্ষণ হচ্ছে মুষলধারে চাটুবাক্য, 
মাঝখান দিয়ে সে চলেছে অবহেলায়_- 
ঢেউয়ের উপর দিয়ে যেন পালের নৌকো । 
ওর চোখ দেখে ওরা করছে কানাকান, 
[মীলেছে ওর মোহনী দম্টতে। 
(এইখানে জনাঁস্তকে বলে রাখ, 
সাঁম্টকর্তার প্রসাদ সত্যই আছে আমার চোখে। 
বলতে হল ়াজের মুখেই, 
এখনো কোনো যুরোপাঁয় রসজ্ের 
সাক্ষাৎ ঘটে নি কপালে ।) 
নরেশ এসে দাঁড়াক সেই কোণে, 
আর তার সেই অসামান্য মেয়ের দল । 


আর তার পরে? 
স্বপ্ন আমার ফরোল। 
হায় রে সামানা মেয়ে! 
হায় রে বিধাতার শাঁক্তর অপব্যয়! 


২৯ শ্রাবণ ১৩৩৯ 


একজন লোক 
আধবুড়ো [হন্দ্‌স্থানি, 


রোগা লম্বা মানুষ, 
পাকা গোঁফ, দাঁড়-কামানো মুখ, 
ৃ শুকয়ে-আসা. ফলের মতো। 


১৭ ভাদ্র ১৩৩৯ 


পুনশ্চ ৫৭ 


ছটের মের্জাই গায়ে, মালকোঁচা ধুতি, 
বাঁ কাঁধে ছাঁতি, ডান হাতে খাটো লা, 
পায়ে নাগরা, চলেছে শহরের দিকে। 
ভাদ্রমাসের সকাল বেলা, 
পালা মেঘের ঝাপসা রোদদুর; 
কাল গিয়েছে কম্বল-চাপা হাঁপিয়ে-ওঠা রাত, 
আজ সকালে কুয়াশা-ভিজে হাওয়া 
দোমনা করে বইছে আমলকীর কচি ডালে। 


পাঁথকটিকে দেখা গেল 
যেখানে বন্তুহারা ছায়াছাবর চলাচল। 
ওকে শুধু জানলূম, একজন লোক। 
ওর নাম নেই, সংজ্ঞা নেই, বেদনা নেই, 
কিছুতে নেই কোনো দরকার, 
কেবল হাটে-চলার পথে 
ভাদ্রমাসের সকালবেলায় 
একজন লোক। 


সেও আমায় গেছে দেখে 
তার জগতের পোড়ো জাঁমর শেষ সীমানায়, 
যেখানকার নীল কুয়াশার মাঝে 
যেখানে আঁম-- একজন লোক। 


তার ঘরে তার বাছুর আছে, 
ময়না আছে খাঁচায়; 
স্ত্রী আছে তার, জীতায় আটা ভাঙে, 
শিতলের মোটা কাঁকন হাতে; 
আছে তার ধোবা প্রাতিবেশী, 
দেনা আছে কাবুঁলদের কাছে: 


৫৮ রবীন্দ্র"রচনাবলশী 


খেলনার মুক্তি 


এক আছে মাঁণাদাঁদ, 
আর আছে তার ঘরে জাপাঁন পুতুল, 
নাম হানাসান। 
পরেছে জাপানি পেশোয়াজ, 
ফিকে সবুজের 'পরে ফুলকাটা সোনালি রঙের। 
বিলেতের হাট থেকে এল তার বর; 
সেকালের রাজপূত্র কোমরেতে তলোয়ার বাধা, 
মাথার টূপিতে উষ্চু পাঁখর পালখ, 
কাল হবে আধবাস, পর্শ হবে বিয়ে। 


সন্ধে হল। 
পালঙ্কেতে শুয়ে হানাসান। 
জলে ইলেকট্রিক বাঁতি। 
কোথা থেকে এল এক কালো চামাঁচকে, 
উড়ে ফেরে ঘুরে ঘুরে, 
সঙ্গে তার ঘোরে ছায়া । 
হানাসান ডেকে বলে, 
'চামচিকে, লক্ষী ভাই, আমাকে উড়িয়ে নিয়ে যাও 
“মেঘেদের দেশে । 
জন্মেছি খেলনা হয়ে-_ 
যেখানে খেলার স্বর্গ 
সেইখানে হয় যেন গাঁতি 
ছুটির খেলায়।, 


মাণাদাদ এসে দেখে পালঙ্কে তো নেই হানাসান। 
কোথা গেল! কোথা গেল! 
বটগাছে আঙিনার পারে 
বাসা করে আছে ব্যাঙ-গমা; 
সে বলে, 'আম তো জান, 
চামমাচিকে ভায়া 
তাকে নিয়ে উড়ে চলে গেছে? 
মাঁণ বলে, 'হেই দাদা, হেই ব্যাঙ্‌গমা 
আমাকেও নিয়ে চলো, 
ফিরিয়ে আন গে? 


ব্যাউ্গমা মেলে দিল পাখা, 
মাণদিদি উড়ে চলে সারা রান্র ধরে। 


পনষ্চা ৫৯ 


ভোর হল, এল চিন্তকূটাগিবি, 
খানে মেঘেদের পাড়া। 
মাঁণ ডাকে, 'হানাসান! কোথা হানাসান, 
খেলা যে আমার পড়ে আছে।, 


নীল মেঘ বলে এসে, 
'মানুষ কি খেলা জানে? 
খেলা দিয়ে শুধু বাঁধে যাকে নিয়ে খেলে ।, 
মাঁণ বলে, 'তোমাদের খেলা কিরকম, 
কালো মেঘ ভেসে এল, 
হেসে চাঁকাঁমাঁক, 
বলে, 'এ চেয়ে দেখো, হানাসান হল নানাখানা, 
ওর ছুটি নানা রঙে 
নানা দিকে 
বাতাসে বাতাসে 
আলোতে আলোতে । 


মাঁণ বলে, 'ব্যাউশগমা দাদা, 
এ 'দকে বিয়ে যে ঠিক 
বর এসে কী বলবে শেষে। 
ব্যাঙ্গমা হেসে বলে, 
বরকেও নিয়ে দেবে পাঁড়। 
বিয়ের খেলাটা সেও 
মিলে যাবে সূর্যাস্তের শূন্যে এসে 
গোধূলির মেঘে । 


মণি কেদে বলে, 'তবে, 
শুধু কি রইবে বাকি কান্নার খেলা ।' 
ব্যাউগমা বলে, 'মাঁণাঁদাঁদ, 
কাল সকালের ফোটা বৃন্টি-ধোওয়া মালতীর ফলে 
সে খেলাও চিনবে না কেউ। 


১৩ আধাঢ় ১৩৩৯ 


৬০ রৰান্দ্র-রচনাবলশ 


পত্রলেখা 


দিলে তুমি সোনা-মোড়া ফাউন্টেন পেন, 
কত মতো লেখার আসবাব। 
ছোটো ডেস্কোখানি 


আখরোট কাঠ 'দিয়ে গড়া । 
ছাপ-মারা চাঠর কাগজ 
নানা বহরের। 
রুপোর কাগজ-কাটা, এনামেল-করা । 
কাঁচি ছুরি গালা লাল-ফতে। 
কাঁচের কাগজ-চাপা, 
লাল নীল সবুজ পেনাঁসল। 
বলে গিয়োছলে তম চিঠি লেখা চাই 
একদিন পরে পরে। 


লিখতে বসেছি চিঠি, ্‌ 
সকালেই প্লান হয়ে গেছে। 


লিখি যে কী কথা নিয়ে কিছতেই ভেবে পাই নে তো। 
একটি খবর আছে শুধু 
তুম চলে গেছ। 
সে খবর তোমারো তো জানা। 
তবু মনে হয়, 
ভালো করে তুমি সে জান না। 
তাই ভাঁব এ কথাঁট জানাই তোমাকে__ 
তুমি চলে গেছ। 
যতবার লেখা শুরু কার 
ততবার ধরা পড়ে এ খবর সহজ তো নয়। 
আম নই কাব 


নই কাব, 
ভাষার ভিতরে আঁম কণ্ঠস্বর পার নে তো দিতে; 
না থাকে চোখের চাওয়া। 
যত লিখি তত ছিড়ে ফেল । 


দশটা তো বেজে গেল। 


৯৪ আষাঢ় ১৩৩৯ 


পৃনশ্চ ৬১ 


খ্যাতি 
ভাই নিশি, 


তখন উনিশ আম, তুমি হবে বাঁঝ 
র কাছাকাছ। 


তোমার দুখানা বই ছাপা হয়ে গেছে, 
ক্ষান্তাপাস', তার পরে পঞ্চর মৌতাতঃ। 
তা ছাড়া মাসকপন্র 'কালচন্রে' ভ্রমে বের হল 
রিক্তের আঁচড়" । 
হুলহস্ছুল পড়ে গেল দেশে। 
কলেজের সাহত্যসভায় 
সোঁদন বলোছলেম বাঁঙ্কমের চেয়ে তুমি বড়ো, 
তাই 'িয়ে মাথা-ফাটাফাটি। 
আমাকে খ্যাপাত দাদা 'নাশি-পাওয়া বলে। 
কলেজের পালা-শেষে 
করোছ ডেপাঁটাগাঁর, 
ইস্তফা [দয়োছ কাজে স্বদেশীর 'দনে। 


তার পর থেকে, যা আমার 
সৌভাগ্য অভাবনীয় তাই ঘটে গেল, 
বন্ধরূপে পেলেম তোমাকে । 
কাছে পেয়ে 
তোমাকে কার 'ন খাটো-_ 
ছোটো বড়ো নানা ব্রট সেও আম হেসে ভালোবেসে 
তোমার মহত্বে সবই মিলিয়ে নিয়োছ। 
এ ধৈর্য এ পূর্ণদৃম্টি, এও যে তোমার কাছে শেখা । 
দোষে ভরা অসামান্য প্রাণ, 
সে চরিব্র-রচনায় সব চেয়ে ওস্তাদ তোমার 
সেতো আম জানি। 


তার পরে কতবার অনুরোধ করেছ কেবলই, 
, "লেখো, লেখো, গল্প লেখো । 
লেখকের মণ্ডে ছিল 'প-উস্ু তোমার চৌঁকিটা। 
আত্ম-আবিশ্বাসে শুধু আটকে পড়েছ 
পড়ুয়ার নিচের বেণিতে ।, 
শেষকালে বহু ইতস্তত করে 
লেখা করলেম শুরু । 


বিষয়টা ঘটেছিল আমার আমলে 
পান্িতঘাটায়। 


৬২ রবীন্্র-রচনাবলী 


আসাম পোলাটিকাল, 
সাতমাস পলাতকা। 
মাকে দেখে যাবে বলে একাদন রান্রে এসোঁছল 
প্রাণ হাতে করে। 
খুড়ো গেল পুলসে খবর দিতে। 
কিছুদিন নিল সে আশ্রয় 
জেলেনীর ঘরে। 
যখন পড়ল ধরা সত্য সাক্ষ্য দল খুড়ো, 
মিথ্যে সাক্ষ্য দিয়েছে জেলেনী। 
জেলেনীঁকে দিতে হল জেলে, 
খুড়ো হল সাবরোজস্ট্রার । 


গল্পখানা পড়ে 
বিস্তর বাহবা 'দয়েছিলে। 
খাতাখানা নিজে নিয়ে 
শস্তু সাণ্ডেলের ঘরে 
বলে এলে, 'কালচক্রে' আবলম্বে বের হওয়া চাই। 
বের হল মাসে মাসে। 
শুকনো কাশে আগুনের মতো 
ছাঁড়য়ে পড়ল খ্যাত নিমেষে নিমেষে। 
'বাশার'তে 'লখে দিলে, 
কোথা লাগে আশ্যবাব্‌ এ নবাঁন লেখকের কাছে। 


শুনে | 

'পাণ্চজন্যে' লিখোঁছল রাতিকান্ত ঘোষ, 
এত 'দিনে বাঙলা ভাষায় 

সত্য লেখা পাওয়া গেল 


ইত্যাঁদ ইত্যাঁদ। 


এবার হাস নি তুমি। 
তার পর থেকে 
তোমার আমার মাঝখানে 
খ্যাতির কাঁটার বেড়া ত্রমে ঘন হল। 


এখন আমার কথা শোনো। 
আমার এ খ্যাতি 
আধ্নক মত্ততার ইণ্চিদুই পাঁলমাটি-পরে 
হঠাৎ-গাঁজয়ে-ওঠা । 


পহনষ্চ ৬৩ 


তোমার ষে পণ সে তো বাঙলার ডন্কুইক্সোট, 
তার যা মৌতাত 
সে ষে জন্মখ্যাপাদের মগজে মগজে 
দেশে দেশে দেখা দেয় চিরকাল । 
আমার এ কুঞ্জলাল তুবাঁড়র মতো 
জলে আর নেবে 
বোকাদের চোখে লাগে ধাঁধা। 
আমি জান তুমি কতখানি বড়ো । 
এ ফাঁকা খ্যাতির চোরা মোঁক পয়সায় 
বিকাব কি বন্ধৃত্ব তোমার। 
কাগজের মোড়কটা খুলে দেখো, 
আমার লেখার দগ্ধশেষ। 
আজ বাদে কাল হত ধুলো, 
আজ হোক ছাই। 


২৪ আধা) ৯৩৩৯ 


বাঁশি 
কিনু গোয়ালার গাঁল। 
দোতিলা বাঁড়র 
লোহার-গরাদে-দেওয়া একতলা ঘর 
পথের ধারেই। 
লোনা-ধরা দেওয়ালেতে মাঝে মাঝে ধসে গেছে বাল, 
মাঝে মাঝে স্যাতা-পড়া দাগ। 
মার্কিন থানের মার্কা একখানা ছাবি 
সাদ্ধদাতা গণেশের 
দরজার 'পরে আটা । 
আম ছাড়া ঘরে থাকে আরেকটা জীব 
এক ভাড়াতেই, 
সেটা টিকাঁটাক। 
তফাত আমার সঙ্গে এই শুধু, 
নেই তার অন্নের অভাব। 


বেতন পরশচশ টাকা, 
সদাগার আপিসের কানন্তঠ কেরানি। 
খেতে পাই দত্তদের বাঁড় 
ছেলেকে পাঁড়য়ে। 


৬৪ রবীন্দ্র-রচনাবলশ 


শেয়ালদা ইস্টশনে যাই, 
সন্ষেটা কাটিয়ে আসি, 
আলো জবালাবার দায় বাঁচে। 
এঁজনের ধস ধস, 
বাঁশির আওয়াজ, 
যান্নীর ব্যস্ততা, 
কুঁল-হাঁকাহাক। 
সাড়ে দশ বেজে যায়, 
তার পরে ঘরে এসে নিরালা নিঃঝুম অন্ধকার । 


ধলেশ্বরীনদশতীরে 'পাঁসদের গ্রাম । 
তাঁর দেওরের মেয়ে, 
অভাগার সাথে তার 'ববাহের ছিল ঠিকঠাক। 
লগ্ন শুভ, নিশ্চিত প্রমাণ পাওয়া গেল-- 
সেই লগ্নে এসোছ পালয়ে। 
মেয়েটা তো রক্ষে পেলে, 
আম তথৈবচ। 
ঘরেতে এল না সে তো, মনে তার নিত্য আসাযাওয়া- 
পরনে ঢাকাই শাঁড়, কপালে 'সিন্দুর। 


বর্ধা ঘন ঘোর। 
মাঝে মাঝে মাইনেও কাটা যায়। 
গালটার কোণে কোণে 
জমে ওঠে পচে ওঠে 
আমের খোসা ও আঁঠি, কাঁঠালের ভূতি, 
মরা বেড়ালের ছানা, 
ছাইপশি আরো কত কা যে! 
ছাতার অবস্থাখানা জরিমানা-দেওয়া 
মাইনের মতো, 
বহু ছিদ্র তার। 
আঁপসের সাজ 
গোপ্পীকান্ত গোসাইয়ের মনটা যেমন, 
সর্বদাই রসাসক্ত থাকে। 
বাদলের কালো ছায়া 
স্যতিসে'তে ঘরটাতে ঢুকে 
মূঙ্ছায় অসাড়। 
দিন-রাত মনে হয়, কোন আধমরা 
জগতের সঙ্গে যেন আল্টেপূজ্ঠে বাঁধা পড়ে আছ। 


খ।লশ্ঃ ৬৫ 


যত্রে-পাট-করা লম্বা চুল, 
বড়ো বড়ো চোখ, 
শোঁখন মেজাজ। 
কনেট বাজানো তার শখ। 
মাঝে মাঝে সুর জেগে ওঠে 
এ গাঁলর বাঁভংস বাতাসে-_ 
কখনো গভীর রাতে, 
ভোরবেলা আধো অন্ধকারে, 
কখনো বৈকালে 
শঝাকামীক আলোয় ছায়ায়। 
হঠাং সন্ধ্যায় 
সন্ধ_-বারোয়াঁয় লাগে তান, 
সমস্ত আকাশে বাজে 
অনাঁদ কালের বিরহবেদনা । 
তখাঁন মুহূর্তে ধরা পড়ে 
এ গাঁলটা ঘোর মিছে, 
দার্বষহ, মাতালের প্রলাপের মতো । 
হঠাৎ খবর পাই মনে 
আকবর বাদশার সঙ্গে 
হারপদ কেরানির কোনো ভেদ নেই। 
বাঁশর করুণ ডাক বেয়ে 
ছেখ্ডা ছাতা রাজছন্র মিলে চলে গেছে 
এক বৈকৃন্টঠের দিকে। 
এ গান যেখানে সত্য 
অনন্ত গোধূলিলগ্নে 
সেইখানে 


বহি চলে ধলেশ্বরী, 
তঁরে তমালের ঘন ছায়া : 
আনাতে 
যে আছে অপেক্ষা করে, তার 
পরনে ঢাকাই শাঁড়, কপালে 'সদ্দুর। 


২৫ আষাঢ় ১৩৩৯ 
উন্নতি 
উপরে যাবার 'সপড়, 
তাঁর নিচে দাঁক্ষণের বারান্দায় 


ন'লমাঁণ মাস্টারের কাছে 
সকালে পড়তে হত ইংলিশ রাঁডার। 


৬৬ রবাল্দ-রচনাবলী 


ভাঙা পাঁচিলের কাছে ছিল মস্ত তে'তুলের গাছ। 
ফল পাকবার বেলা 

ডালে ডালে ঝপাঝপ বাঁদরের হত লাফালাফি । 
লেজ-দোলা বাঁদরের দিকে। 

সেই উপলক্ষে__ ৃ 

আমার বুদ্ধির সঙ্গে রাঙামুখো বাঁদরের 
নিভেদ নির্ণয় করে 

মাস্টার দিতেন কানমলা। 


ছুটি হলে পরে 
শুরু হত আমার মাস্টার 
-মহলে। 
ফলসা চালতা 'ছিল, ছিল সার-বাঁধা 
সৃপুরির গাছ। 
অনাহ্‌ত জন্মোছিল কা করে কুলের এক চারা 
বাঁড়র গা ঘেষে: | 
সেটাই আমার ছান্ন ছল। 
ছাড় দিয়ে মারতেম তাকে। 
বলতেম 'দেখ্‌ দোখ বোকা, 
উচু ফলসার গাছে ফল ধরে গেল, 
কোথাকার বেটে কুল উন্নতির উৎসাহই নেই ।' 
শুনেছি বাবার মুখে যত উপদেশ 
তার মধ্যে বার বার উন্নাত' কথাটা শোনা যেত। 
ভাঙা বোতলের ঝাৃঁড় বেচে 
শেষকালে কে হয়েছে লক্ষপাঁত ধনী 
সেই গল্প শুনে শুনে 
উন্নাত যে কাকে বলে দেখোঁছ সুস্পষ্ট তার ছবি। 
বড়ো হওয়া চাই 
টিন কারি পৃ 
ভজ্‌ মল্লিকের জাঁড়। 
ফলসার ফলে ভরা গাছ 
বাগান-মহলে সেই ভজু মহাজন। 
ওরই মতো বড়ো হতে হবে। 
কাঠি দিয়ে মাপ তাকে এবেলা ওবেলা, 
নিস 
বাড়ে না তো। 
সেই কাঠি দয়ে তাকে মার শেষে সপাসপ্‌ জোরে- 
একটু ফলে 'নি তাতে ফল। 


পুনশ্চ ৬৭ 


কান-মলা যত দই 
পাতাগুলো মলে মলে 
ততই উল্নাতি তার কমে। 


হলেন 
বর্ধমান 'ডাভিজনে। 
উচ্চ ইংরোজর স্কুলে পড়া শুরু করে 
উচ্চতার পূর্ণ পাঁরণাতি 
কোলকাতা গয়ে। 
উন্নাতর 'ভাত্ত ফাঁদা গেল। 


নাজের বাহ প্রায় টার্মনসে এল 
আগাম? ফাল্গুন মাসে নবমশ 'তাঁথিতে। 
নববসস্ভের হাওয়া ভিতরে বাইরে 
বইতে আরম্ভ হল যেই-- 
এমন সময়ে, রিডাক্শান্‌। 
পোকা-খাওয়া কাঁচা ফল 
বাইরেতে পর্দাব্য টুপটুপে, 
ঝূপ করে খসে পড়ে 
বাতাসের এক দমকায়, 
আমার সে দশা। 
বসন্তের আয়োজনে যে একট: ব্ুটি হল 
সে কেবল আমারই কপালে । 
আ'পসের লক্ষী ফিরালেন মুখ, 
ঘরের লক্ষ*ও 
স্বর্ণকমলের খোঁজে অন্যত্র হলেন নিরুদ্দেশ । 
শদকনো মুখ, 
চোখ গেছে বসে, 
তুবড়ে শিয়েছে পেট, 
জুতোটার তলা ছেণ্ড়া, 
দেহের বর্ণের সঙ্গে চাদরের 
ঘুচে গেছে বর্ণভেদ, 
ঘুরে মরি বড়োলোকদের দ্বারে। 
এমন সময় চিঠি এল, 


ভজু মহাজন 
দেনায় দিয়েছে ক্রোক (ভিটেবাঁড়খানা । 


৬৮ রবীন্দ্র-রচনাবলশ 


বাঁড় গিয়ে উপরের ঘরে 
জানলা খুলতে সেটা ডালে ঠেকে গেল। 
রাগ হল মনে 
ঠেলাঠেলি করে দেখি, 
আরে আরে ছান্র যে আমার! 
শেষকালে বড়োই তো হল, 
উন্নতির প্রত্যক্ষ প্রমাণ দিলে 
ভজু মল্লিকেরই মতো আমার দুয়ারে দিয়ে হানা । 


২৬ আধাঢ় ১৩৩৯ 


টাক 
ম্যাট্রকুলেশনে পড়ে 


ক্রমে সেটা হল পাতিহাঁস'। 
শৈষকালে হল হাঁসখালি"- 
কোনো তার অর্থ নেই, সেই তার খোঁচা । 


আঘাতকে ডেকে আনে 
যে নিরীহ আঘাতকে করে ভয়। 


, বটেকৃষ্ট রেখে গেছে কালো স্থল বিগ্রহ আপন। 


পিলেশ্চ ৬৯ 


সে-কথা জানত কট), 
সুনতের এই অন্ধ ভয়টাকে 
মাঝে মাঝে নাড়া দিয়ে পেত সুখ 
হংস্র ক্ষমতার অহংকারে ; 
ডেকে যেত সেই পুরাতন নামে, 
হেসে যেত খলখল হাঁস। 


বি. এল. পরাক্ষা 'দয়ে 
সুনীত ধরেছে ওকালাতি, 
ওকালাতি ধরল না তাকে। 
কাজের অভাব ছিল, সময়ের অভাব ছিল না, 
গান গেয়ে সেতার বাঁজয়ে 
ছুটি ভরে যেত। 
নিয়ামত ওস্তাদের কাছে 
হত তার সরের সাধনা । 


ছোটো বোন সুধা, 
ডায়োৌসসনের বি-এ, 
গাঁণতে সে এম-এ দিবে এই তার পণ। 
দেহ তার ছিপছিপে, 
চশমার নিচে 
চোখে তার ঝলমল কৌতুকের ছটা. 


দেহমন 
কূলে কূলে ভরা তার হাসিতে খুশিতে । 
তাঁর এক ভক্ত সখশ নাম উমারানী, 
শান্ত কণ্ঠস্বর, 
চোখে প্লিগ্ধ কালো ছায়া, 
পাঠ্য ছিল ফিলজফি 


সে কথা জানাতে তার বিষম সংকোচ । 


দাদার গোপন কথাখানা 
সধার ছিল না অগোচর। . 
চেপে রেখোছল হাঁস. 
পাছে হাসি তীব্র হয়ে বাজে তার মনে। 
রাঁববার 


চা খেতে বন্ধরকে ডেকেছিল। 


৭0 রবান্দ্র-রচনাবলশ 


একা জানালার পাশে সমনীত সেতারে 
আলাপ করেছে শুরু সুরট-মল্লার। 


উমা আছে পাশের ঘরেই। 
সেই-যে নিবিড় জানাটদুকু ৃ 
বুকের স্পন্দনে মিলে সেতারের তারে তারে কাঁপে। 


হঠাৎ দাদার ঘরে ঢুকে 
সেতারটা কেড়ে নিয়ে বলে সুধা, 
'উমার বিশেষ অনুরোধ 
গান শোনাতেই হবে, 
নইলে সে ছাড়ে না কিছুতে ।' 
লজ্জায় সখীর মুখ রাঙা, 
এ মিথ্যা কথার 
কী করে যে প্রাতবাদ করা যায় 
ভেবে সে পেল না। 


সন্ধ্যার আগেই 
অন্ধকার ঘাঁনয়ে এসেছে; 
থেকে থেকে বাদল বাতাসে 
দরজাটা ব্যস্ত হয়ে ওঠে, 
বৃষ্টির ঝাপটা লাগে কাঁচের সাঁশতে: 
বারান্দার টব থেকে মৃদ্গন্ধ দেয় জই ফুল: 
মাঝে মাঝে ছলো ছলো শব্দে চলে গাঁড়। 
দপালোকহবীন ঘরে 
সেতারের ঝংকারের সাথে 
সুনীত ধরেছে গান 
-আওয়ে [পয়রওয়া, 
গরামাঝাম বরখন লাগে! 
সুরের সরেন্দ্রলোকে মন গেছে চলে, 
নিখিলের সব ভাষা মিলে গেছে অখন্ড সংগীতে । 
অন্তহীন কালসরোবরে 
মাধুরীর শতদল-_ 
তার 'পরে যে রয়েছে একা বসে 
চেনা যেন তব্‌ সে অচেনা। 


পুনশ্চ ৪৯ 


সন্ধ্যা হল। 
বৃষ্ট থেমে গেছে; 
জহলেছে পথের বাতি। 
পাশের বাড়তে 
কোন্‌ ছেলে দখলে দলে 
চেপচয়ে ধরেছে তার পরাঁক্ষার পড়া । 


এমন সময় দিপড় থেকে 
অন্ুহাস্যে এল হাকি, 
'কোথা ওরে, কোথা গেল হাঁসখালি! 
মাংসলপৃথুলদেহ বটেকৃষ্ট স্ফীত রক্তচোখ 
ঘরে এসে দেখে, 
সুনীত দাঁড়িয়ে দ্বারে নিঃসংকোচ স্তর্ূ ঘৃণা নিয়ে 
স্থল বিদ্ুপের উধ্র্ 
ইন্দ্রের উদ্যত বজ্জ যেন। 
জোর করে হেসে উঠে 
কী কথা বলতে গেল বট;, 
সুনীত হাঁকল চুপ 
অকস্মাৎ বিদলিত ভেকের ডাকের মতো 
হাঁস গেল থেমে। 


৫ শ্রাবণ ১৩৩৯ 


ত। 
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কন্‌কনে ঠাণ্ডায় আমাদের যাত্রা, 
ভ্রমণটা বিষম দীর্ঘ, সময়টা সব চেয়ে খারাপ, 
একেবারে দুজরয় শীত। 
ঘাড়ে ক্ষত, পায়ে ব্যথা, মেজাজ-চড়া উটগুলো 
শুয়ে শুয়ে পড়ে গলা বরফে। 
মাঝে মাঝে মন যায় বিগড়ে 
যখন মনে পড়ে পাহাড়তলিতে বসন্তমার্জল, তার চাতাল, 
আর শরবতের পেয়ালা হাতে রেশমি সাজে যুবতাঁর দল। 
এঁদকে উটওয়ালারা গাল পাড়ে, গনগন করে রাগে, . 
ছুটে পালায় মদ আর মেয়ের খোঁজে । 
মশাল যায় নিভে, মাথা রাখবার জায়গা জোটে না। 


নিই রবীন্দ্-রচপাবলশ 


নগরে যাই, সেখানে বোরতা, নগরীতে সন্দেহ । 
গ্রামগ্লো নোংরা, তারা চড়া দাম হাঁকে। 
কাঠন মুশাকিল। 
শেষে ঠাওরালেম চলব সারারাত, 
মাঝে মাঝে নেব 'বাময়ে, 


আর কানে কানে কেউ বা গান গাবে__ 
এ সমস্তই পাগলামি। 


ভোরের দিকে এলেম, যেখানে মিঠে শীত সেই পাহাড়ের খদে; 
সেখানে বরফ-সীমার নিচেটা ভিজে-ভিজে, ঘন গাছ-গাছালির গন্ধ । 
নদী চলেছে ছুটে, জঙলযন্ত্ের চাকা আঁধারকে মারছে চাপড়। 
দিগন্তের গায়ে তিনটে গাছ 
বুড়ো সাদা ঘোড়াটা মাঠ বেয়ে দৌড় 'দিয়েছে। 
পেশছলেম শরাবখানায়, তার কপাটের মাথায় আওরলতা । 
দূজন মানুষ খোলা দরোজার কাছে পাশা খেলছে টাকার লোভে, 
পা দিয়ে ঠেলছে শূন্য মদের কুপো। 
কোনো খবরই মিলল না সেখানে, 
চললেম আরো আগে। 
যেতে যেতে সন্ধে হল; 
সময় পেরিয়ে যায় ষায়, তখন খংজে পেলেম জায়গাটা - 
বলা যেতে পারে ব্যাপারটা তৃপ্তিজনক। 


মনে পড়ে এ-সব ঘটেছে অনেক কাল আগে, 
আবার ঘটে যেন এই ইচ্ছে, কিন্তু লখে রাখো, 
এই লিখে রাখো, এত দূরে যে আমাদের টেনে নয 
সেক জল্মের সন্ধানে না মৃত্যুর। 
জল্ম একটা হয়োছিল বটে, 
প্রমাণ পেয়েছি, সন্দেহ নেই। 
এর আগে তো জন্মও দেখোঁছ, মত্যুও, 
মনে ভাবতেম তারা এক নয়। 
কিন্তু এই-যে জল্ম এ বড়ো কঠোর, 
দারুণ এর যাতনা, মৃত্যুর মতো, আমাদের মত্যুর মতোই। 
এলেম ফিরে আপন আপন দেশে, এই আমাদের রাজত্বগুলোয়। 
আর কিন্তু স্বান্ত নেই সেই পুরানো বািঁধাবধানে 
যার মধ্যে আছে সব অনাত্মীয় আপন দেবদেবী আঁকড়ে ধরে। 
আর-একবার মরতে পারলে আমি বাঁচ। 


(১৩৩১ 


পুনশ্চ. ৭৩ 


চিরবূপের বাণী 


প্রাঙ্গণে নামল অকালসন্ধ্যার ছায়া 

সূর্যগ্রহণের কাঁলমার মতো। 

উঠল ধান : খোলো দ্বার! 
প্রাণপুরুষ ছিল ঘরের মধ্যে, 

সে কেপে উঠল চমক খেয়ে। 
দরজা ধরল চেপে, 
আগলের উপর আগল লাগল । 

কম্পিতকণ্ঠে বললে, কে তুমি। 

মেঘমন্দ্র-ধন এল : আমি মাট-রাজত্বের দূত, 
সময় হয়েছে, এসোছ মাঁটর দেনা আদায় করতে । 
হায়-হায় করে ঘরের হাওয়া । 

নিশাচরের ডানার ঝাপট আকাশে আকাশে 
নিশীথনীর হৎকম্পনের মতো । 

ধকধক ধকধক আঘাতে 

খানখান হল দ্বারের আগল, কপাট পড়ল ভেঙে। 


কম্পমান কণ্ঠে প্রাণ বললে, হে মাটি, হে 'নম্ঠুর, ক চাও তুম ? 
তি বললে, আম চাই দেহা। 
ফেললে প্রাণ: বললে, 
এতকাল আমার লীলা এই দেহে, 
এর অণুতে অণুতে আমার ন্‌ত্য, 
নাড়ীতে নাড়ীতে ঝাংকার, 
মুহূর্তেই কি উৎসব দেবে ভেঙে, 
দশর্ণ হয়ে যাবে বাঁশ, 
চূর্ণ হয়ে যাবে মূদঙ্গ, 


দত বললে, ধণে বোঝাই .তোমার এই দেহ, 

শোধ করবার দিন এল-_ 

মাটির ভান্ডারে ফিরবে তোমার দেহের মাঁটি। 

প্রাণ বললে, মাঁটর খণ শোধ করে নিতে চাও, নাও। 

কিন্তু তার চেয়ে বৌশ চাও কেন? 

দূত বিদ্রুপ করে বললে, এই তো তোমার নিব দেহ: ৮৮7 
কৃশ ক্লাম্ত কষ্চতুর্দশীর চাঁদ, | তুর 
এর মধ্যে বাহ্‌ল্য আছে কোথায় ? | 

প্রাণ বললে, মাঁটই তোমার, রূপ তো তোমার নয়। 


৭৪ 


রবান্দ্র-রচনাবল' 


অদ্রহাস্যে হেসে উঠল দূত; বললে, 
যাঁদ পার দেহ থেকে রূপ নাও ছাড়ুয়ে। 
প্রাণ বললে, পারবই, এই পণ আমার। 


প্রাণের মিতা মন। সে গেল আলোক-উৎসের তর্থে। 
বললে জোড়হাত করে : 

স্থূল মাটির কাছে ঘটিয়ো না তোমার সত্যের অপলাপ 
তোমার সূম্টির অপমান। 

তোমার রূপকে লম্ত করে সে কোন্‌ আঁধকারে, 

আমাকে কাঁদায় কার আভশাপে। 

মন বসল তপস্যায়। 

কেটে গেল হাজার বছর, লক্ষ বছর, প্রাণের কান্না থামে না। 
পথে পথে বাটপাঁড়, 

রৃপ চুর যায় নিমেষে নিমেষে। 

সমস্ত জীবলোক থেকে প্রার্থনা ওঠে দিনরাত : 

হে রূপকার, হে রূপরাঁসক, 

যে দান করেছ নিজহাতে জড় দানব তাকে কেড়ে নিয়ে যায় যে। 
ফারয়ে আনো তোমার আপন ধন। 


যুগের পর যুগ গেল, নেমে এল আকাশবাণী : 
ধ্যানের রূপ রয়ে যায় আমার ধ্যানে। 

বর দিলেম, হারা রূপ ধরা দেবে, 

তোমার দাম্টর উৎসবে। 

রূপ এল ফিরে দেহহশীন ছাঁবতে, উঠল শঙ্খধবাঁনি। 
ছুটে এল চারি দিক থেকে রূপের প্রোমক। 


আবার 'দন যায়, বংসর যায়। প্রাণের কান্না থামে না। 
আরো কী চাই। 

প্রাণ জোড়হাত করে বলে, 

মাঁটর দূত আসে, নির্মম হাতে কণ্ঠযল্দে কুলুপ লাগায়, 
বলে 'কণ্তঠনালী আমার'। 

কিন্তু বাণী তো তোমার নয়। 

উপেক্ষা করে সে হাসে। 


সেই অন্ধ সেই মূক তোমার বাণীর উপর ক চাপা দেবে চিরমৃকত, 
যে বাণী অমৃতের বাহন তার বূকের উপর স্থাপন করবে জড়ের জয়ন্তস্ত? 


পিংলন্চ 9৫ 


শোনা গেল আকাশ থেকে: 


ভয় নেই। 
বায়ুসমুদ্রে ঘুরে ঘুরে চলে অশ্রুতবাণশর চক্রলহরা, 
কিছুই হারায় না। 


আশীর্বাদ এই আমার, সার্থক হবে মনের সাধনা; 
জশর্ণকণ্ঠ মিশবে মাটিতে, চিরজীবী কণ্ঠস্বর বহন করবে বাণী। 


মাটির দানব মাঁটর রথে যাকে হরণ করে চলেছিল 

মনের রথ সেই নিরুদ্দেশ বাণীকে আনলে ফিরিয়ে কণ্তহঈন গানে। 
জয়ধ্বনি উঠল মর্তলোকে। 

দেহমুক্ত রূপের সঙ্গে গলামলন হল দেহমুক্ত বাণণর 
প্রাণতরঙ্গিণীর তীরে, দেহনিকেতনের প্রাঙ্গণে । 


1 ১৩৩১৯] 


শুচি 


রামানন্দ পেলেন গুরুর পদ, 
সারাঁদন তাঁর কাটে জপে তপে, 
তার পরে ভাঙে তাঁর উপবাস 
যখন অন্তরে পান ঠাকুরের প্রসাদ। 
সোঁদন মন্দিরে উৎসব, 
রাজা এলেন, রানী এলেন, 
এলেন পশ্ডিতেরা দূর দূর থেকে, 
এলেন নানাচিহ্ধারী নানা সম্প্রদায়ের ভক্তদল। 


এমাঁন যখন দুই সন্ধ্যা গেল কেটে, 
গুরু বললেন মাটিতে ঠেকিয়ে মাথা, 
ঠাকুর, কী অপরাধ করোছ।, 
ঠাকুর বললেন, “আমার বাস কি কেবল বৈকুণ্ঠে। 
সোঁদন আমার মান্দিরে যারা প্রবেশ পায় নি 
আমার স্পর্শ যে তাদের সবাঙ্গে, 
আমারই পাদোদক নিয়ে 
প্রাণপ্রবাহিণী বইছে তাদের 'শিরায়। 


রবান্দ্র-রচনাবলশ 


তাদের অপমান আমাকে বেজেছে, 
আজ তোমার হাতের নৈবেদ্য অশুচি। 


'লোকস্ছিতি রক্ষা করতে হবে যে প্রভু 
বলে গুরু চেয়ে রইলেন ঠাকুরের মুখের দিকে । 
ঠাকুরের চক্ষু দীপ্ত হয়ে উঠল; বললেন, 
'ধযে লোকসূম্টি স্বয়ং আমার, 
যার প্রাঙ্গণে সকল মানুষের নিমল্তরণ, 
তার মধ্যে তোমার লোকস্থিতির বেড়া তুলে 
আমার আধকারে সীমা দিতে চাও, 
এতবড়ো স্পর্ধা! 
রামানন্দ বললেন, প্রভাতেই যাব এই সীমা ছেড়ে, 
দেব আমার অহংকার দূর করে তোমার 'বিশ্বলোকে ।' 


তখন রান্ন তিন প্রহর, 
আকাশের তারাগ্ীল যেন ধ্যানমগ্ধ । 
গুরুর ীনদ্রা গেল ভেঙে; শুনতে পেলেন, 
“সময় হয়েছে, ওঠো, প্রাতিজ্ঞা পালন করো । 
পথ অন্ধকার, পাঁখরা নীরব। 


৭৬ 


রামানন্দ বাহর হলেন পথে একাকী, 
মাথার উপরে জাগে ধ্রুবতারা । 
পার হয়ে গেলেন নগর, পার হয়ে গেলেন গ্রাম । 
র শমশান, চণ্ডাল শবদাহে ব্যাপৃত। 
রামানন্দ দুই হাত বাঁড়য়ে তাকে লেন বক্ষে । 
সে ভীত হয়ে বললে, প্রভূ. আঁম চন্ডাল, নাভা আমার নাম, 
হেয় আমার 
অপরাধশ করবেন না আমাকে? 
তাই তোমাকে দেখতে পাই নি এতকাল, 
তাই তোমাকেই আমার প্রয়োজন, 
নইলে হবে না মৃতের সংক্ষার ৷ 


চললেন গুর্‌ আঁগিয়ে। 
ভোরের পাঁখ উঠল ডেকে, 


“»াংনন্চ ৭৭ 


অরুণ-আলোয় শুকতারা গেল মিলয়ে। 
কবীর বসেছেন তাঁর প্রাঙ্গণে, 
কাপড় বুনছেন আর গান গাইছেন গুন গুন স্বরে। 
রামানন্দ বসলেন পাশে, 
কণ্ঠ তাঁর ধরলেন জাঁড়য়ে। 
কবাঁর ব্যস্ত হয়ে বললেন, 
প্রভূ, জাতিতে আমি মুসলমান, 
আম জোলা, নচ আমার বৃত্তি।' 
রামানন্দ বললেন, 'এতাঁদন তোমার সঙ্গ পাই নি বন্ধু, 
তাই অন্তরে আমি নগ্ন, . 
আজ আমি পরব শচিবস্ত তোমার হাতে__ 
আমার লঙ্জা যাবে দূর হয়ে।। 


শিষ্যরা খুজতে খুজতে এল সেখানে, 
[ধিক্কার দিয়ে বললে, 'এ কা করলেন প্রভূ! 
রামানন্দ বললেন, 'আমার ঠাকুরকে এতাঁদন যেখানে হাঁরয়েছিলুম 
আজ তাঁকে সেখানে পেয়েছি খুজে ।” 
সূর্য উঠল আকাশে 
আলো এসে পড়ল গুরুর আনন্দিত মুখে। 


[ অগ্রহায়ণ ১৩৩৯] 
স্ 
রউরেজিন 
শংকরলাল 'দগৃবিজয়ী পাণ্ডিত। 
শাণত তাঁর বুদ্ধি 
শ্যেনপাখর চণ্চুর মতো, 
বিপক্ষের যাঁক্তর উপর পড়ে বিদুযদবেগে_ 


ফেলে তাকে ধুলোয়। . 
রাজবাঁড়তে নৈয়াঁয়ক এসেছে দ্রাবিড় থেকে। 
বিচারে যার জয় হবে সে পাবে রাজার জয়পন্রী। 
আহ্বান স্বীকার করেছেন শংকর, 
এমন সময় চোখে পড়ল পাগাঁড় তার মালন। 
গেলেন রঙরেজির ঘরে। 


কুসমফুলের খেত, মেহেদিবেড়ায় ঘেরা । 
প্রান্তে থাকে জসম রঙরোজ। 


মেয়ে তার আমনা, বয়স তার সতেরো । 


৭৮ রবণন্দ্র-রচনাবলশ 


সে গান গায় আর রঙ বাঁটে, 
রঙের সঙ্গে রঙ মেলায়। 
বেণীতে তার লাল সুতোর ঝালর, 
চোলি তার বাদামি রঙের, 
শাঁড় তার আশমানি। 
বাপ কাপড় রাঙায়, 
রঙের বাট জৃগিয়ে দেয় আমিনা । 


শঙ্কর বললেন, জসীম, 
পাগাঁড় রাঙিয়ে দাও জাফরান রঙে, 
রাজসভায় ডাক পড়েছে। 


কূলকুল করে জল আসে নালা বেয়ে কুস্‌মফুলের খেতে ; 
আমনা পাগাঁড় ধুতে গেল নালার ধারে তু*ত গাছের ছায়ায় বসে। 
ফাগুনের রোদ্রু ঝলক দেয় জলে, 
ঘুঘু ডাকে দূরের আমবাগানে। 
ধোওয়ার কাজ হল, প্রহর গেল কেটে। 
পাগাঁড় যখন 'বাছয়ে দিল ঘাসের 'পরে 
রঙরোজনী দেখল তার কোণে 
লেখা আছে একাঁট শ্লোকের একাঁট চরণ-_ 
'তোমার শ্রীপদ মোর ললাটে 'বরাজে ।' 
বসে বসে ভাবল অনেকক্ষণ, 
ঘুঘু ডাকতে লাগল আমের ডালে। 
রাঁঙন সুতো ঘরের থেকে এনে 
আরেক চরণ লিখে দিল-_ 
'পরশ পাই নে তাই হৃদয়ের মাঝে । 


দুদন গেল কেটে। 
শংকর এল রঙরোজর ঘরে। 
শুধালো, পাগাঁড়তে কার হাতের লেখা ? 
জসীমের ভয় লাগল মনে। 
সেলাম করে বললে, 'িশ্ডিতাঁজ, 
মাপ করো ছেলেমানূষি। 
চলে যাও রাজসভায়, 
সেখানে এ লেখা কেউ দেখবে না, কেউ বুঝবে না।, 
শঙ্কর আমনার দিকে চেয়ে বললে, 
'রংরোজনী, 
অহংকারের-পাকে-ঘেরা ললাট থেকে নাময়ে এনেছ 
শ্রীচরণের স্পর্শখানি হৃদয়তলে 
তোমার হাতের রাঙা রেখার পথে। 


পুনশ্চ ৭৪) 


রাজবাঁড়র পথ আমার হারিয়ে গেল, 


আর পাব না খজে।' 


২৫ অগ্রহায়ণ ৯৩৩৯ 


যুক্তি 


বাঁজরাও পেশোয়ার আভষেক হবে 
কাল সকালে 


কীর্তনী এসেছে গ্রামের থেকে, 
মান্দরে ছিল না তার স্থান। 
সে বসেছে অঙ্গনের এক কোণে 
পপুল গাছের তলায়। 
একতারা বাজায় আর কেবল সে ফিরে ফিরে বলে, 
ঠাকুর, তোমায় কে বসাল 
কঠিন সোনার সংহাসনে । 
রাত তখন দুই প্রহর, 
শুরুপক্ষের চাঁদ গেছে অস্তে। 
দূরে রাজবাঁড়র তোরণে 
বাজছে শাঁখ শিঙে জগঝম্প, 
জহলছে প্রদীপের মালা । 


কার্তনী গাইছে, 
'তমালকুঞ্জে বনের পথে 
শ্যামল ঘাসের কান্না এলেম শুনে, 
ধুলোয় তারা 'ছল যে কান পেতে, 
এই 'ছল প্রত্যাশা ।' 


আরাত হয়ে গেছে সারা-_ 
মান্দরের দ্বার তখন বন্ধ, 
[ভিড়ের লোক গেছে রাজবাড়তে। 
কীর্তনী আপন মনে গাইছে, 
প্রাণের ঠাকুর, 
এরা কি পাথর গেখে তোমায় রাখবে বেধে । 
তুমি যে স্বর্গ ছেড়ে নামলে ধুলোয় 
তোমার পরশ আমার পরশ 
মলবে বলে? 


৮০ রবাীন্্শ্রচনাবলণী 


৯৪ মাখ ৯৩৩৯ 


প্রেমের নোনা 


রবিদাস চামার কটি দেয় ধুলো । 
সজন রাজপথ বিজন তার কাছে, 
পাঁথকেরা চলে তার স্পর্শ বাঁচয়ে। 
গুরু রামানন্দ প্রাতঃক্সান সেরে 
চলেছেন দেবালয়ের পথে, 
দূর থেকে রবিদাস প্রণাম করল তাঁকে, 
ধুলায় ঠেকাল মাথা । 
রামানন্দ শুধালেন, বন্ধু, কে তাঁম।” 
উত্তর পেলেন, 'আঁম শুকনো ধুলো, 
প্রভু, তুমি আকাশের মেঘ, 
ঝরে যাঁদ. তোমার প্রেমের ধারা 


পলশ্ ৮৯ 


গান গেয়ে উঠবে বোবা ধুলো 
রঙবেরঙের ফুলে । 
_ শদলেন তাকে প্রেম। 
রবিদাসের প্রাণের কুপ্জবনে 
লাগল যেন গীতবসন্তের হাওয়া । 


চিতোরের রান, ঝাঁলি তাঁর নাম। 
গান পেশছল কানে, 
তাঁর মন করে দিল উদাস। 

ঘরের কাজে মাঝে মাঝে 

দু চোখ দিয়ে জল পড়ে ঝরে। 
মান গেল তাঁর কোথায় ভেসে। 
রাঁবদাস চামারের কাছে 
হরিপ্রেমের দীক্ষা নিলেন রাজরানী। 


সমাতিশিরোমাঁণ 
রাজকুলের বৃদ্ধ পুরোহিত, 
বললে, শধক্‌ মহারানী, ধিক্‌। 
জাঁততে অন্তাজ রাঁবদাস, 
ফেরে পথে পথে, ঝাঁট দেয় ধুলো, 
তাকে তুমি প্রণাম করলে গুরু বলে_ 
ব্রাহ্মণের হেণ্ট হল মাথা 
এ রাজ্যে তোমার ।, 


আচারের হাজার গ্রান্থি 
দনরান্র বাঁধ কেবল শক্ত করে-_ 
প্রেমের সোনা কখন পড়ল খসে 
জানতে পার নি তা। 
আমার ধুলোমাখা গুরু 
ধুলোর থেকে কুড়িয়ে পেয়েছে। 
অর্থহারা বাঁধনগুলোর গর্বে ঠাকুর, 
থাকো তুমি কঠিন হয়ে। 
আমি সোনার কাঙালিনী 
ধুলোর সে দান নিলেম মাথায় করে।, 


(মাথ ১৩৩৯] 


৮২ রবদ্দ্র-রচনাবলণ 


স্নান সমাপন 


গঙ্গার জলে পূরবমুখে। 
তখন জলে লেগেছে সোনার কাঠির ছোওয়া, 
ভোরের হাওয়ায় স্রোত উঠছে ছলছল করে। 
জবাকুসৃমসঙ্কাশ সূর্যোদয়ের দকে। 
মনে মনে বলছেন, 
'হে দেব, তোমার যে কল্যাণতম রূপ 
সে তো আমার অন্তরে প্রকাশ পেল না। 
ঘোচাও তোমার আবরণ । 


সূর্য উঠল শালবনের মাথার উপর। 
বকের পাতি উড়ে চলেছে সোনার আকাশ বেয়ে 
ও পারে জলার 'দিকে। 
এখনো ত্নান হল না সারা। 
শিষ্য শুধালো, বলম্ব কেন প্রভু, 
শুচি হয় নি তনু, 
গঙ্গা রইলেন আমার হৃদয় থেকে দূরে । 
শিষ্য বসে ভাবে, এ কেমন কথা । 


সর্ষেখেতে রৌদ্র ছড়িয়ে গেল। 
মাঁলনী খুলেছে ফুলের পসরা পথের ধারে, 
গোয়ালনী যায় দুধের কলস মাথায় নিয়ে। 
গুরুর কী হল মনে, 
উঠলেন জল ছেড়ে। 
চললেন বনঝাউ ভেঙে 
গাঙশালকের কোলাহলের মধ্য 'দিয়ে। 
শিষ্য শুধালো, “কোথায় যাও প্রভূ, 
ও দিকে তো নেই ভদ্রুপাড়া।, 
গুর্‌ বললেন, চলোছি ম্নানসমাপনের পথে, 


বালুচরের প্রান্তে গ্রাম । 
গালর মধ্যে প্রবেশ করলেন গুরু । 
সেখানে তেশ্তুল গাছের ঘন ছায়া, 
শাখায় শাখায় বানরদলের লাফালাঁফ। 


 পহসশ্চ ৮৩ 


গলি পেশছয় ভাজন মূচির ঘরে। 
পশুর চামড়ার গন্ধ আসছে দূর থেকে। 
রোগা কুকুর হাড় চিবোচ্ছে পথের পাশে। 

শিষ্য বললে, 'রাম! রাম! 


ভাজন লুটিয়ে পড়ে গুরুকে প্রণাম করলে 
সাবধানে। 
গুরু তাকে বুকে নিলেন তুলে। 
ভাজন ব্যস্ত হয়ে উঠল, 
'কী করলেন প্রভু, 
অধমের ঘরে মলিনের গ্রান লাগল পুণ্যদেহে। 
স্নানে গেলেম তোমার পাড়া দূরে রেখে, 
তাই 'যান সবাইকে দেন ধৌত করে 
তাঁর সঙ্গে মনের মিল হল না। 
এতক্ষণে তোমার দেহে আমার দেহে 
বইল সে বিশ্বপাবনধারা। 
ভগবান সূর্যকে আজ প্রণাম করতে গিয়ে প্রণাম বেধে গেল। 
বললেম, হে দেব, তোমার মধ্যে যে জ্যোতি আমার মধ্যেও তান, 
তবু আজ দেখা হল না কেন। 
এতক্ষণে মিলল তাঁর দর্শন 
তোমার ললাটে আর আমার ললাটে ।__ 
মান্দরে আর হবে না যেতে । 


১৫ ফাল্গুন ১৩৩৯ 


প্রথম পূজা 


্রলোকেশ্বরের মন্দির । 
লোকে বলে স্বয়ং বিশ্বকর্মা তার ভিত-পত্তন করোছিলেন 
স্বয়ং হনুমান এনৌছলেন তার পাথর বহন করে। 
ইতিহাসের পণ্ডিত বলেন, এ মান্দর কিরাত জাতের গড়া, 
এ দেবতা কিরাতের। 
একদা যখন ক্ষান্য় রাজা জয় করলেন দেশ, 
দৈউলের আঁঙনা পৃজারিদের রক্তে গেল ভেসৈ, 
দেবতা রক্ষা পেলেন নতুন নামে নতুন পৃজাবাঁধর আড়ালে, 


৮৪ রবীল্ঘু-রচনাবলশ 


হাজার বৎসরের প্রাচীন ভাক্তধারার ম্রোত গেল 'ফিরে। 
কিরাত আজ অস্পৃশ্য, এ মন্দিরে তার প্রবেশপথ ল-প্ত। 
কিরাত থাকে সমাজের বাইরে, 
নদীর পূর্বপারে তার পাড়া। 


সে ভক্ত, আজ তার মন্দির নেই, তার গান আছে। 
নিপৃণ তার হাত, ভন্রান্ত তার দৃম্টি। 
সে জানে ক করে পাথরের উপর পাথর বাঁধে, 
কী করে পিতলের উপর রুপোর ফূল তোলা যায় 
কৃষ্ণাশলায় মূর্তি গড়বার ছন্দটা কী। 
রাজশাসন তার নয়, অস্ত্র তার নিয়েছে কেড়ে, 
বেশে বাসে ব্যবহারে সম্মানের চিহু হতে সে বাঁজত, 
বাঁণত সে পাথর বিদ্যায় । 
ন্রিলোকেশ্বর মন্দিরের স্বর্ণচূড়া পশ্চিম দিগন্তে যায় দেখা, 
চিনতে পারে নিজেদেরই মনের আকল্প, 
বহু দূরের থেকে প্রণাম করে। 


কার্তিক পার্ণমা, পূজার উৎসব। 
মণ্চের উপরে বাজছে বাঁশ মৃদঙ্গ করতাল, 
মাঠ জুড়ে কানাতের পর কানাত, 
মাঝে মাঝে উঠেছে ধৰজা। 
পথের দুই ধারে ব্যাপারীদের পসরা-_ 
তামার পাত্র, রুপোর অলংকার, দেবমৃর্তির পট, রেশমের কাপড়; 
ছেলেদের খেলার জন্যে কাঠের ডমর. মাঁটর পুতুল, পাতার বাঁশি; 
অর্ঘ্যের উপকরণ, ফল মালা ধূপ বাত, ঘড়া ঘড়া তীর্থবারি। 


উজ্জবলবেশে সশস্ত্র প্রহরী ঘুরে বেড়ায় ঘোড়ায় চড়ে; 
রাজ-অমাত্য হাতির উপর হাওদায়, 


সম্মুখে বেজে চলেছে শিঙা। 
কিংখাবে ঢাকা পাঁজ্কিতে ধনণঘরের গৃহিণী 


আগে পিছে 'িংকরের দল। 
সন্ন্যাসীর ভিড় পণ্চবটের তলায়, 
নগ্ন, জটাধারী, ছাইমাখা : 
মেয়েরা পায়ের কাছে ভোগ রেখে যায় 
ফল, দুধ, মিষ্টান্ন, ঘি, আতপ তশ্ডুল। 


থেকে থেকে আকাশে উঠছে চীৎকারধবান, 


নশ্চ রি 
তাঁর আগমন-পথের দুই ধারে 
সার সার কলার গাছে ফুলের মালা, 
মঙ্গলঘটে আম্রপল্লব। 
আর ক্ষণে ক্ষণে পথের ধূলায় সেচন করছে গন্ধবার। 


শুরুতরয়োদশীর রাত। 
মান্দরে প্রথম প্রহরের শঙ্খ ঘণ্টা ভেরী পটহ থেমেছে। 
আজ চাঁদের উপরে একটা ঘোলা আবরণ, 
জ্যোতম্া আজ ঝাপসা-_ 
যেন মূ্ছার ঘোর লাগল। 
বাতাস রুদ্ধ__ 
ধোঁয়া জমে আছে আকাশে, 
গাছপালাগুলো যেন শগকায় আড়ূম্ট। 
কুকুর অকারণে আর্তনাদ করছে, 
ঘোড়াগুলো কান খাড়া করে উঠছে ডেকে 
কোন্‌ অলক্ষ্যের দিকে তাকিয়ে । 
হঠাৎ গন্তীর ভীষণ শব্দ শোনা গেল মাটির নিচে 
পাতালে দানবেরা যেন রণদামামা বাঁজয়ে 'দিলে-_ 
গহরদ-গির গদরহাগিদ্রহ। 
মান্দরে শঙ্খ ঘণ্টা বাজতে লাগল প্রবল শব্দে। 
হাতি বাঁধা ছিল, 
ছুটল চার দিকে 
যেন ঘাঁর্ঁণঝড়ের মেঘ। 
তুফান উঠল মাঁটতে, 
ছুটল উট মাহষ গরু ছাগল ভেড়া 
উধর্যশ্বাসে, পালে পালে। 
চোখে তাদের ধাঁধা লাগে, 
আত্মপরের ভেদ হারিয়ে কে কাকে দেয় দলে। 
মাঁট ফেটে ফেটে ওঠে ধোঁয়া, ওঠে গরম জল-__ 
ভীম-সরোবরের 'দাঘ বাঁলর নিচে গেল শষে। 
মীন্দরের চূড়ায় বাঁধা বড়ো ঘণ্টা দুলতে দূলতে 
বাজতে লাগল ঢং ঢং। 
আচমকা ধ্বান থামল একটা ভেঙে-পড়ার শব্দে। 


পৃথিবী যখন স্তব্ধ হল 
পূর্ণপ্রায় চাঁদ তখন হেলেছে পাঁশ্চমের দিকে। 
আকাশে উঠছে জবলে-ওঠা কানাতগুলোর ধোঁয়ার কুণ্ডলী, 
জ্যোতম্লাকে যেন অজগর সাপে জাঁড়য়েছে। 


৮৬ 


রবপন্দ্র-রচন্যবলশ 


পরাদন আত্মীয়দের বিলাপে দিগ্‌বাদক যখন শোকার্ত, 
তখন রাজসোনকদল মান্দির ঘরে দাঁড়াল, 
পাছে অশুচিতার কারণ ঘটে। 
রাজমল্ন এল, দৈবজ্ঞ এল, স্মার্ত পাঁণ্ডত এল। 
দেখলে বাঁহরের প্রাচীর ধাঁলসাৎ। 
দেবতার বোদর উপরের ছাদ পড়েছে ভেঙে। 
পশ্ডিত বললে সংস্কার করা চাই আগামী পার্ণমার পৃবেহি, 
নইলে দেবতা পাঁরহার করবেন তাঁর মার্তকে। 
রাজা বললেন, "সংস্কার করো ।' 
মন্তী বললেন, “ওই 'িররাতরা ছাড়া কে করবে পাথরের কাজ। 
ওদের দৃম্টিকলুষ থেকে দেবতাকে রক্ষা করব কী উপায়ে, 
কী হবে মাঁন্দর-সংস্কারে যাঁদ মাঁলন হয় দেবতার অঙ্গমহিমা 1, 
রাত-দলপাঁতি মাধবকে রাজা আনলেন ডেকে। 
বৃদ্ধ মাধব, শুর্ুকেশের উপর নির্মল সাদা চাদর জড়ানো 
পাঁরধানে পাতিধড়া, তাম্রবর্ণ দেহ কটি পর্যন্ত অনাবৃত, 
দুই চক্ষু সকরুণ নম্রতায় পূর্ণ । 
সাবধানে রাজার পায়ের কাছে রাখলে একমুঠো কুন্দফুল, 
প্রণাম করলে স্পর্শ বাঁচয়ে। 
রাজা বললেন, 'তোমরা না হলে দেবালয়-সংস্কার হয় না।, 
'আমাদের 'পরে দেবতার এ কৃপা" 
এই বলে দেবতার উদ্দেশে মাধব প্রণাম জানালে। 
নৃপাঁত নাঁসংহরায় বললেন, 'চোখ বেধে কাজ করা চাই, 
দেবমূর্তর উপর দৃষ্টি না পড়ে। পারবে? 
মাধব বললে, অন্তরের দৃষ্টি দিয়ে কাজ করিয়ে নেবেন অন্তর্যামী | 
যতক্ষণ কাজ চলবে, চোখ খুলব না।, 


মান্দরের ভিতরে কাজ করে মাধব, 
তার দুই চক্ষু পাকে পাকে কালো কাপড়ে বাঁধা। 
[দনরাত সে মান্দিরের বাহিরে যায় না, 
ধ্যান করে, গান গায়, আর তার আঙুল চলতে থাকে। 
মল্নী এসে বলে, 'ত্বরা করো, ত্বরা করো, 
1তাঁথর পরে 'তাথ যায়, কবে লগ্ন হবে উত্তীর্ণ ।, 
মাধব জোড়হাতে বলে, যাঁর কাজ তাঁরই নিজের আছে ত্বরা, 
আম তো উপলক্ষ্য ।” 


অমাবস্যা পার হয়ে শুরুপক্ষ এল আবার। 
অন্ধ মাধব আঙুলের স্পর্শ দিয়ে পাথরের সঙ্গে কথা কয়, 
পাথর তার সাড়া 'দতে থাকে । 


পুনশ্চ ৮৭ 


পাছে মাধব চোখের বাঁধন খোলে। 
পণ্ডিত এসে বললে, 'একাদশর রাব্রে প্রথম পূজার শুভক্ষণ। 
কাজ কি শেষ হবে তার পূর্বে ॥ 
মাধব প্রণাম করে বললে, 'আমি কে যে উত্তর দেব। 
কৃপা যখন হবে সংবাদ পাঠাব যথাসময়ে, 
তার আগে এলে ব্যাঘাত হবে, বিলম্ব ঘটবে ।' 


ষম্ঠী গেল, সপ্তমী পেরোল, 
মন্দিরের দ্বার দিয়ে চাঁদের আলো এসে পড়ে 
মাধবের শূরুকেশে। 
সূর্য অস্ত গ্েল। পান্ডুর আকাশে একাদশণর চাঁদ। 
মাধব দীর্ঘানশ্বাস ফেলে বললে, 
'যাও প্রহরী, সংবাদ দিয়ে এসো গে 
মাধবের কাজ শেষ হল আজ । 
লগ্ন ষেন বয়ে না যায়। 


প্রহরী গেল। 
মাধব খুলে ফেললে চোখের বন্ধন। 

মুক্ত দ্বার দিয়ে পড়েছে একাদশন-চাঁদের পূর্ণ আলো 

দেবমৃর্তির উপরে। 
মাধব হটি: গেড়ে বসল দুই হাত জোড় করে 
একদ্‌জ্টে চেয়ে রইল দেবতার মুখে, 
দুই চোখে বইল জলের ধারা। 

আজ হাজার বছরের ক্ষাধত দেখা দেবতার সঙ্গে ভক্তের। 


রাজা প্রবেশ করলেন মান্দরে। 
তখন মাধবের মাথা নত বেদীমূলে। 
রাজার তলোয়ারে মূহূর্তে ছিন্ন হল সেই মাথা । 
দেবতার পায়ে এই প্রথম পূজা, এই শেষ প্রণাম। 


শাস্তনিকেতন 
২৮ শ্রাবণ ১৩৩৯ 
একই লতাঁবতান বেয়ে চামেলি আর মধ্মঞ্জরী 


পাতাগ্ঁল মেলে বলেছে 
এই তো এসোছি।, 


৮৮ | রবন্দু-রচনাবল' 


আধকারের দ্বন্দ ছিল ডালে ডালে দুই শাঁরকে, 
তবু তাদের প্রাণের আনন্দে 
রেষারোষর দাগ পড়ে নি গকছু। 


কখন ষে কোন কুলগ্নে এ 
সংশয়হশন অবোধ চামোল 
কোমল সবুজ ডাল মেলে দিল 
বুঝতে পারে নন যে ওরা জাত আলাদা । 
শ্রাবণ মাসের অবসানে আকাশকোণে 
সাদা মেঘের গুচ্ছগুঁলি 
সেই সময়ে সোনায় রাঙা স্বচ্ছ সকালে 
চামেল মেতেছিল অজস্র ফুলের গোরবে। 
কোথাও কিছু বিরোধ ছিল না, 
উঠত কেপে শিউালতলার ছায়া । 
ঘুঘুর ডাকে দুই প্রহরে 
বেলা হত আলস্য শাথল। 


মেঘে মেঘে লাগল যখন নানা রঙের খেয়াল, 
সেই বেলাতে কখন এল 
তর অনম্চরের দল । 
চোখ রাঙাল চামোৌলটার স্পর্ধা দেখে 
নিত্যকালের লীলামধূর নিম্প্রয়োজন অনাঁধকার 
হাত বাড়ালো কেন। 
তপক্ষ] কুটিল আঁকাঁশ 'দয়ে 
টেনে টেনে ছিনিয়ে 'ছ্ড়ে নল 
কঁচ কাঁচ ডালগুলি সব ফুলে-ভরা । 
এত দিনে বুঝল হঠাৎ অবোধ 
বিজলিবাঁতির তারগুলো এঁ জাত আলাদা । 


২৩ ভাদ্র ১৩৩৯ 


পুন্চ ৮৯ 


যরছাড়া 


এল সে জর্মীনর থেকে 
এই অচেনার মাঝখানে, 
ঝড়ের মুখে নৌকো নোঙর-ছেস্ড়া 
ঠেকল এসে দেশান্তরে। 
পকেটে নেই টাকা, 
উদবেগ নেই মনে, 
[দন চলে যায় দিনের কাজে 
অজ্পস্বল্প নিয়ে। 
যেমন-তেমন থাকে 
অন্য দেশের সহজ চালে । 
মাথা-উস্চু 
দ্রুত পায়ের চাল। 
একটুও নেই আঁকণ্ণনের অবসাদ । 
দিনের প্রাতি মুহূর্তকে 
জয় করে সে আপন জোরে, 
পথের মধ্যে ফেলে দিয়ে যায় সে চলে, 
চায় না ?পছন ফিরে, 
রাখে না তার এক কণাও বাকি। 
খেলাধুলা হাঁসগজ্প যা হয় যেখানে 
তার মধ্যে জায়গা সে নেয় 
সহজ মানুষ৷ 
কোথাও ছু ঠেকে না তার 
একটুকুও অনভ্যাসের বাধা । 
একলা বটে তবুও তো 
একলা সে নয়। 
প্রবাসে তার দিনগুলো সব 
হুহু করে কাঁটয়ে দিচ্ছে হালকা মনে। 
ওকে দেখে অবাক হয়ে থাকি, 
সব মানুষের মধ্যে মান্ষ 
অভয় অসংকোচ-_ 
তার বাড়া ওর নেই তো পাঁরচয়। 


দেশের মানুষ এসেছে তার আরেক জনা। 
ঘুরে ঘরে বেড়াচ্ছে সে 
যা-খুশি তাই ছবি একে একে 
যেখানে তার খাঁশ। 


৯০ রবীল্্র-রচনাঘলী 


সে ছবি কেউ দেখে কিংবা নাই দেখে 
ভালো বলে না'ই বলে 
খেয়াল কিছুই নেই। 
দুইজনেতে পাশাপাঁশ 
ককির-ঢালা পথ দিয়ে এ 
যাচ্ছে চলে, 
দুই টুকরো শরংকালের মেঘ। 
নয় ওরা তো িকড়-বাঁধা গাছের মতো, 
ওরা মানুষ, 
ছুটি ওদের সকল দেশে সকল কালে 
কর্ম ওদের সবখানে, 
নিবাস ওদের সব মানূষের মাঝে। 
মন যে ওদের স্রোতের মতো 
সব কিছুরেই ভাঁসয়ে চলে__ 
কোনোখানেই আটকা পড়ে না সে। 
সব মানুষের ভিতর 'দয়ে 
এরাই আছে সেই রাস্তার কাজে 
এই যত-সব ঘরছাড়াদের দল। 


৯৭ ভাদ্র ১৩৩৯ 


ছুটির আয়োজন 


কাছে এল পূজার ছুটি। 

রোদ্‌দুরে লেগেছে চাঁপাফুলের রঙ। 
হাওয়া উঠছে শাশরে শরাশারয়ে, 

[শউাঁলর গন্ধ এসে লাগে 
যেন কার ঠাণ্ডা হাতের কোমল সেবা। 

আকাশের কোণে কোণে 
সাদা মেঘের আলস্য, 
দেখে মন লাগে না কাজে। 


পাথুরে কয়লার আদিম কথা, 
ছেলেটা বেণ্িতে পা দোলায়, 
ছবি দেখে আপন মনে- 
কমলাদাঘর ফাটল-ধরা ঘাট, 
আর ভঞ্জদের পাঁচিল-ঘেষা 
আতাগাছের ফলে-ভরা ডাল। 


পুনশ্চ ৯১ 


আর দেখে সে মনে মনে তিঁসির খেতে 
গোয়ালপাড়ার ভিতর দিয়ে 
রাস্তা গেছে একেবে'কে হাটের পাশে 
নদীর ধারে। 


খাতায় ফর্দ নিচ্ছে টুকে 
চশমা-চোখে মেডেল-পাওয়া ছান্্_ 
হালের লেখা কোন্‌ উপন্যাস কিনতে হবে, 
'দল্লির-কাজ-করা লাল মখমলের চাঁট। 
আর চাই রেশমে-বাঁধাই-করা 
আযাণ্টিক কাজে ছাপা কাঁবতার বই, 
এখনো তার নাম মনে পড়ছে না। 


ভবানীপুরের তেতালা বাঁড়তে 
আলাপ চলছে সরু মোটা গলায়_ 


না সেই চিরকেলে চেনা লোকের দাঁজশলঙ। 


আর দেখাঁছ সামনে দিয়ে 
স্টেশনে যাবার রাঙা রাস্তায় 
শহরের-দাদন-দেওয়া দাঁড়বাঁধা ছাগল-ছানা 
পাঁচটা ছটা করে। 
কাশের-ঝালর-দোলা শরতের শান্ত আকাশে। 
কেমন করে বুঝেছে তারা 
এল তাদের পূজার ছুটির দিন। 


১৭ ভাদ্র ১৩৩৯ 


৯২ রবাল্দ্ররচনাবল 


মৃত্যু 


মরণের ছবি মনে আন। 
ভেবে দেখি শেষ দিন ঠেকেছে শেষের শীর্ণক্ষণে। 
আছে বলে যত ছু 
যত বস্তু যত জাঁব, যত ইচ্ছা, যত চেষ্টা, 
যত আশানৈরাশ্যের ঘাতপ্রাতিঘাত 
যত গ্রহনক্ষত্রের 
দূর হতে দূরতর ঘূর্ণযমান স্তরে স্তরে 
অগাঁণত অজ্ঞাত শাক্তর 
আলোড়ন আবর্তন 
মহাকালসমুদ্রের কূলহাঁন বক্ষতলে, 
সমস্তই আমার এ চৈতন্যের 
শেষ সক্ষম আকম্পিত রেখার এধারে। 
এক পা তখনো আছে সে প্রান্তসঈমায়, 
অন্য পা আমার 
বাঁড়য়েছি রেখার ওধারে, 
সেখানে অপেক্ষা করে অলক্ষিত ভাঁবষ্যং 
আলো-অন্ধকারে-গাঁথা। 
অসমের অসংখ্য যা-কিছু 
সততায় সন্তায় গাঁথা 
প্রসারত অতীতে ও অনাগতে। 
নাবড় সে সমস্তের মাঝে 
অকস্মাৎ আম নেই। 
এ কি সত্য হতে পারে। 
উদ্ধত এ নাস্তত্ব ষে পাবে স্থান 
এমন কি অণুমান্র ছিদ্র আছে কোনোখানে। 
সে ছিদ্র ক এতাঁদনে 
ডুবাতো না নীখলতরণী 
মৃত্যু যাঁদ শূন্য হত, 
যাঁদ হত মহাসমগ্রের 
রূঢ় প্রাতিবাদ। 


২৬ ভাগ ১৩৩৯ 


মান্বপুত্ত 


মৃত্যুর পানে খ্রীস্ট যৌদন মত্যুহীন প্রাণ উৎসর্গ করলেন 
রবাহৃত অনাহূতের জন্যে_ 
তার পরে কেটে গেছে বহ; শত বংসর। 
আজ তানি একবার নেমে এলেন নিত্যধাম থেকে মতাধামে। 
চেয়ে দেখলেন, 
সেকালেও মানুষ ক্ষতাঁবক্ষত হত যে-সমস্ত পাপের মারে_ 
যে উদ্ধত শেল ও শল্য, যে চতুর ছোরা ও ছার, 
যে হ্রুর কুটিল তলোয়ারের আঘাতে, 
বিদ্যদূবেগে আজ তাদের ফলায় শান দেওয়া হচ্ছে 
হিসহিস শব্দে স্ফুলিঙ্গ ছাড়িয়ে 
বড়ো বড়ো মসীধমকেতন কারখানাঘরে। 


কিন্তু দারুণতম যে মৃত্যুবাণ নূতন তৈরি হল, 
পূজার তাতে লাঁগয়েছে তাঁরই নামের ছাপ 
তীক্ষ] নখে আড় 'দিয়ে। 
্রীস্ট বুকে হাত চেপে ধরলেন; 
বুঝলেন শেষ হয় নি তাঁর নিরবচ্ছিন্ন মৃত্যুর মূহূ্ত, 
নূতন শূল তৈরি হচ্ছে বিজ্ঞানশালায়, 
ব'ধছে তাঁর গ্রন্থিতে গ্রান্থিতে। 
সোঁদন তাঁকে মেরোছিল যারা 
তারাই আজ নূতন জন্ম নিল দলে দলে, 
তারাই আজ ধর্মমান্দিরের বোঁদর সামনে থেকে 
বলছে মারো মারো ।? 
মানবপূত্র যন্ত্রণায় বলে উঠলেন উধের্বে চেয়ে, 
'হে ঈশ্বর, হে মানুষের ঈশ্বর, 
কেন আমাকে ত্যাগ করলে । 


| শ্রাবণ ১৩৩৯] 


রবশল্দ-রচনাবলণ 
শিশুতীর্থ 


রাত কত হল? 

উত্তর মেলে না। 

কেননা, অন্ধ কাল ফুগ-যুগান্তরের গোলকধাঁধায় ঘোরে, পথ অজানা, 
পথের শেষ কোথায় খেয়াল নেই। 

স্তূপে স্তুপে মেঘ আকাশের বুক চেপে ধরেছে; 

পুঞ্জ পুঞ্জ কালিমা গৃহায় গর্তে সংলগ্ন, 

মনে হয় নিশীথরান্রের ছিন্ন অঙ্গ প্রত্যঙ্গ : 

দিগন্তে একটা আগ্নেয় উগ্রতা 

ক্ষণে ক্ষণে জবলে আর নেভে-__ 

ও কি কোনো অজানা দুষ্টগ্রহের চোখ-রাঙানি, 

ও কি কোনো অনাদি ক্ষুধার লেলিহ লোল জিহবা । 

বাক্ষপ্ত বন্তুগুলো যেন বিকারের প্রলাপ, 

অসম্পূর্ণ জীবলীলার ধৃঁলাঁবলীন উচ্ছিষ্ট; 

তারা আমিতাচারণ দণ্ত প্রতাপের ভগ্ন তোরণ, 

লুপ্ত নদীর বিস্মতাবিলগ্ন জীর্ণ সেতু, 

দেবতাহশন দেউলের স্পববরাছাদ্রত বোঁদ, 

অসমাপ্ত দীর্ণ সোপানপঙ্ক্তি শূন্যতায় অবাঁসত। 

অকস্মাৎ উচ্চণ্ড কলরব আকাশে আবার্তত আলোড়িত হতে থাকে_ 
ও কি বন্দ বন্যাবারর গুহাবদারণের রলরোল, 

ও কি ঘূর্ণযতাণ্ডবী উন্মাদ সাধকের রুদদ্রমন্ত-উচ্চারণ, 

ও ক দাবাগ্নবোন্টিত মহারণ্যের আত্মঘাতী? প্রলয়াননাদ। 

এই ভীষণ কোলাহলের তলে তলে একটা অস্ফুট ধবাঁনধারা বসার্পতি- 
যেন আগ্মীগারনিঃসৃত গদগদকলমূখর পঙ্কস্তোত ; 

তাতে একত্রে মলেছে পরশ্রীকাতরের কানাকান, কুীসত জনশ্রুতি, 
অবজ্ঞার ককশহাস্য। 

সেখানে মানুষগুলো সব ইতিহাসের ছেপ্ড়া পাতার মতো 
ইতস্তত ঘুরে বেড়াচ্ছে, 

মশালের আলোয় ছায়ায় তাদের মুখে 
বিভীষিকার উীল্কি পরানো । 

কোনো এক সময়ে অকারণ সন্দেহে কোনো-এক পাগল 

তার প্রতিবেশীকে হঠাৎ মারে : 

দেখতে দেখতে নীর্বচার বিবাদ বিক্ষুব্ধ হয়ে ওঠে দিকে দিকে। 
কোনো নার আতর্স্বরে বিলাপ করে, 

বলে, হায়, হায়, আমাদের দশাহারা সন্তান উচ্ছন্ন গেল। 

কোনো কাঁমনী যৌবনমদাঁবলাসত নগ্ন দেহে অট্টহাস্য করে, 

বলে. কিছুতে 'কছু আসে যায় না। 


পিঃনশ্চ ৯৫ 


উধের্ব গারচূড়ায় বসে আছে ভক্ত, তুষারশুত্র নীরবতার মধ্যে; 
আকাশে তার নিদ্রাহীন চক্ষু খোঁজে আলোকের হীঙ্গত। 

মেঘ যখন ঘনীভূত, নিশাচর পাখ চীৎকারশব্দে যখন উড়ে যায়, 
সে বলে, ভয় নেই ভাই, মানবকে মহান বলে জেনো । 

ওরা শোনে না, বলে পশ:শাক্তই আদ্যাশীক্ত, বলে, পশুই শাশ্বত; 
বলে, সাধূতা তলে তলে আত্মপ্রবণক। 

যখন ওরা আঘাত পায়, বিলাপ করে বলে, ভাই, তুমি কোথায়। 
উত্তরে শুনতে পায়, আম তোমার পাশেই। 

অন্ধকারে দেখতে পায় না, তর্ক করে, এ বাণী ভয়ার্তের মায়াসৃজ্টি, 
আত্মসান্তনার বিড়ম্বনা । 

বলে, মানুষ চিরাদন কেবল সংগ্রাম করবে 

মরীচিকার আঁধকার 'নয়ে 
হিংসাকণ্টকিত অন্তহীন মরুভূমির মধ্যে 


মেঘ সরে গেল। 

শুকতারা দেখা দিল পূরবাদিগন্তে, 

পাথবাঁর বক্ষ থেকে উঠল আরামের দীর্ঘানশ্বাস, 
পল্লবমর্মর বনপথে-পথে 'হিলোলিত, 

পাখি ডাক দিল শাখায়-শাখায়। 

ভক্ত বললে, সময় এসেছে। 

কিসের সময় ? 

যাত্রার । 

ওরা বসে ভাবলে। 

অর্থ বুঝলে না, আপন আপন মনের মতো অর্থ বানিয়ে নিলে। 
বশ্বসত্তার শিকড়ে শিকড়ে কে'পে উঠল প্রাণের চাণুল্য। 
কে জানে কোথা হতে একাঁট আত সূক্ষমস্বর 

সবার কানে কানে বললে, 

চলো সার্থকতার তর্থে। 

এই বাণী জনতার কণ্ঠে কণ্ঠে 

একাঁট মহৎ প্রেরণায় বেগবান হয়ে উঠল। 
পুর্ষেরা উপরের দিকে চোখ তুললে, 

জোড় হাত মাথায় ঠেকালে মেয়েরা । 

িশুরা করতালি দিয়ে হেসে উঠল। 

প্রভাতের প্রথম আলো ভক্তের মাথায় সোনার রঙের চন্দন পরালে ; 
সবাই বলে উঠল, ভাই, আমরা তোমার বন্দনা কাঁর। 


রবাীন্দ্-রচনাবলী 
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যাত্রীরা চাঁর দিক থেকে বেরিয়ে পড়ল-_ 
সমূদ্র পৌঁরয়ে, পর্বত ডাঁওয়ে, পথহঈন প্রান্তর উত্তীর্ণ হয়ে__ 
এল নীলনদীর দেশ থেকে, গঙ্গার তীর থেকে, 


তিব্বতের 'হিমমাঁজ্জত আঁধত্যকা থেকে, 
প্রাকাররাক্ষত নগরের 'সংহদ্বার দিয়ে, 
লতাজালজাঁটিল অরণ্যে পথ কেটে। 
কেউ রথে চঈনাংশুকের পতাকা উড়িয়ে । 


নানা ধর্মের পূজার চলল ধূপ জবালিয়ে, মন্ত্র পড়ে। 
রাজা চলল, অনূুচরদের বর্শাফলক রোদ্রে দীপ্যমান, 
ভেরী বাজে গুরু গুরু মেঘমন্দ্ে। 

ভিক্ষু আসে ছিন্ন কল্থা পরে, 

আর রাজ-অমাত্যের দল স্বর্ণলাঞ্নখাঁচিত উজ্জ্বল বেশে। 
জ্ঞানগাঁরমা ও বয়সের ভারে মন্থর অধ্যাপককে ঠেলে দিয়ে চলে 
চটুলগাঁত 'বিদ্যার্থা যুবক। 

মেয়েরা চলেছে কলহাস্যে, কত মাতা, কুমারী, কত বধ; 
থালায় তাদের শ্রেতচন্দন, ঝাঁরতে গন্ধনালল। 

বেশ্যাও চলেছে সেই সঙ্গে; তীক্ষ। তাদের কণ্ঠস্বর, 
আতিপ্রকট তাদের প্রসাধন। 


আর সাধুবেশী ধর্মব্যবসায়ী-_ 
দেবতাকে হাটে বিক্রয় করা যাদের জীবিকা । 
সার্থকতা! 


মহৎ নাম ও বৃহৎ মূল্য দিয়ে ওই শব্দটার ব্যাখ্যা করে, 
আর শাঁস্তশগ্কাহশন চৌোর্যবৃত্তর অনন্ত সযোগ ও আপন মালন 
'রুল্ন দেহমাংসের অক্াস্ত লোলপতা 'দিয়ে কম্পস্বর্গ রচনা করে। 


€& 


দয়াহীন দুর্গম পথ উপলখণ্ডে আকার্ণ। 

ভক্ত চলেছে, তার পশ্চাতে বালম্ঠ এবং শীর্ণ, 

তরুণ এবং জরাজজর, পৃঁথবাঁ শাসন করে যারা, 

আর যারা অর্ধাশনের মূল্যে মাঁট চাষ করে। 

কেউ বা ক্লান্ত বিক্ষতচরণ, কারো মনে ক্লোধ, কারো মনে সন্দেহ । 
তারা প্রাতি পদক্ষেপ গণনা করে আর শুধায়, কত পথ বাকি। 
তার উত্তরে ভক্ত শুধু গান গায়। 


পদনস্চ গনি, 


শুনে তাদের ভ্রু কুটিল হয়, কিন্তু ফিরতে পারে না, 
চলমান জনাঁপশ্ডের বেগ এবং অনাঁতব্যক্ত আশার তাড়না 
তাদের গেলে নিয়ে যায়। 

ঘুম তাদের কমে এল, বিশ্রাম তারা সংক্ষিপ্ত করলে, 
পরস্পরকে ছাঁড়য়ে চলবার প্রাতযোগিতায় তারা ব্যগ্র 
ভয়, পাছে বিলম্ব করে বাত হয়। 
দিনের পর দিন গেল। 

দিগন্তের পর 'দগন্ত আসে, 

অজ্ঞাতের আমল্লণ অদৃশ্য সংকেতে হীর্গত করে। 
ওদের মুখের ভাব ক্রমেই 

আর ওদের গঞ্জনা উগ্রতর হতে থাকে। 
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রাত হয়েছে। 

পাঁথকেরা বটতলায় আসন "বাছয়ে বসল। 
একটা দমকা হাওয়ায় প্রদীপ গেল নিবে, অন্ধকার 'নাবড়, 
যেন নিদ্রা ঘনিয়ে উঠল মূর্হায়। 

জনতার মধ্য থেকে কে-একজন হঠাৎ দাঁড়য়ে উঠে 
আঁধনেতার 'দকে আঙুল তুলে বললে, 
মিথ্যাবাদী, আমাদের প্রবণনা করেছ। 

ভংসনা এক কণ্ঠ থেকে আরেক কণ্ঠে উদগ্র হতে থাকল । 
তীর হল মেয়েদের বিদ্বেষ, প্রবল হল পুরুষদের তর্জন। 
অবশেষে একজন সাহন্িসিক উঠে দাঁড়িয়ে হঠাৎ তাকে মারলে প্রচণ্ড বেগে। 
অন্ধকারে তার মুখ দেখা গেল না। 

একজনের পর একজন উঠল, আঘাতের পর আঘাত করলে, 
তার প্রাণহীন দেহ মাটিতে লুটিয়ে পড়ল। 

রান নিস্তব্ধ । 

ঝর্নার কলশব্দ দূর থেকে ক্ষণ হয়ে আসছে। 

বাতাসে যৃথাঁর মৃদুগন্ধ। 


যান্নীদের মন শঙ্কায় অভিভূত। 

মেয়েরা কাঁদছে, পুরুষেরা উত্ত্যক্ত হয়ে ভর্থসনা করছে, চুপ করো 
কুকুর ডেকে ওঠে, চাবুক খেয়ে আর্ত কাকুতিতে তার ডাক থেমে যায়। 
রাত্রি পোহাতে চায় না। 

অপরাধের আভযোগ নিয়ে মেয়ে পুরুষে তর্ক তীব্র হতে থাকে। 

সবাই চঈংকার করে, গন করে, 

শেষে যখন খাপ থেকে ছার বেরোতে চায় এমন সময় অন্ধকার ক্ষীণ হল, 
প্রভাতের আলো গিরিশৃক্গ ছাপিয়ে আকাশ ভরে দিলে । 

৩৭ 


রবীন্দ্র-রচনাবলখ 


হঠাৎ সকলে স্তব্ধ; 

সূর্যরাশমর তর্জনী এসে স্পর্শ করল 

রক্তাক্ত মৃত মানুষের শান্ত ললাট। 

মেয়েরা ডাক ছেড়ে কে'দে উঠল, পুরুষেরা মুখ ঢাকল দুই হাতে। 
কেউ বা অলাক্ষতে পালিয়ে যেতে চায়, পারে না; 

অপরাধের শৃঙ্খলে আপন বাঁলর কাছে তারা বাঁধা। 

পরস্পরকে তারা শুধায়, কে আমাদের পথ দেখাবে। 

আমরা যাকে মেরেছি সেই দেখাবে । 

সবাই নিরুত্তর ও নতশির। 

বদ্ধ আবার বললে, সংশয়ে তাকে আমরা অস্বীকার করো, 
ক্রোধে তাকে আমরা হনন 

প্রেমে এখন আমরা তাকে গ্রহণ করব, 

কেননা, মত্যুর দ্বারা সে আমাদের সকলের জীবনের মধ্যে সঞ্জপী বত, 
সেই মহামত্যু্জয়। 

সকলে দাঁড়য়ে উঠল, কণ্ঠ 'মাঁলয়ে গান করলে, 

জয় মৃত্যুঞ্জয়ের জয়। 
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তরুণের দল ডাক 'দিল, চলো যাত্রা কাঁর প্রেমের তীর্ঘে শীক্তর তীর্থে; 
হাজার কণ্ঠের ধৰাঁনানর্ঝরে ঘোঁষধত হল-_ 

আমরা ইহলোক জয় করব এবং লোকান্তর। 

উদ্দেশ্য সকলের কাছে স্পম্ট নয়, কেবল আগ্রহে সকলে এক; 
মৃত্যাবপদকে তুচ্ছ করেছে সকলের সম্মীলত সণ্চলমান ইচ্ছার বেগ। 
তারা আর পথ শুধায় না, তাদের মনে নেই সংশয়, 
চরণে নেই ক্লান্ত: 

মৃত আঁধনেতার আত্মা তাদের অন্তরে বাহিরে ; 

সে যে মৃত্যুকে উত্তীর্ণ হয়েছে এবং জীবনের সীমাকে করেছে আতন্রম। 
তারা সেই ক্ষেন্র দিয়ে চলেছে যেখানে বীজ বোনা হল, 

সেই ভাম্ডারের পাশ দিয়ে যেখানে শস্য হয়েছে সাত, 

সেই অনূর্বর ভামর উপর 'দিয়ে 

যেখানে কঙ্কালসার দেহ বসে আছে প্রাণের কাঙাল; 

তারা চলেছে প্রজাবহূল নগরের পথ দিয়ে, 

চলেছে জনশূন্যতার মধ্যে দিয়ে 

পটু পপ 
চলেছে লক্ষনীছাড়াদের জীর্ণ বসাঁতি 

পিন এ পিপি 


রৌদ্রদপ্ধ বৈশাখের দণর্ঘ প্রহর কাটল পথে পথে। 
সন্ধ্যাবেলায় আলোক যখন ম্লান তখন তারা কালজ্ঞকে শৃধায়, 
ওই কি দেখা যায় আমাদের চরম আশার তোরণচড়া। 


পুনশ্চ ৯৯ 


সে বলে, না, ও যে সন্ধ্যাভ্রশিখরে অন্তগামী সূর্যের বিলীয়মান আভা । 
তরুণ বলে, থেমো না বন্ধন, অন্ধতমল্ত্র রাতির মধ্য দিয়ে 

আমাদের পেশছতে হবে মত্যুহণন জ্যোতিলেকে। 
অন্ধকারে তারা চলে। 

পথ যেন নিজের অর্থ নিজে জানে, 

পায়ের তলার ধলও যেন নগরব স্পর্শে দিক চিনিয়ে দেয়। 
স্বর্গপথষা্রণ নক্ষত্রের দল মূক সংগণতে বলে, সাথ, অগ্রসর হও। 
অধিনেতার আকাশবাণী কানে আসে, আর বিলম্ব নেই। 
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প্রত্যুষের প্রথম আভা 
অরণ্যের শিশিরবষাঁ পল্লবে পল্পবে ঝলমল করে উঠল। 
নক্ষত্রসংকেতবিদ জ্যোতিষী বললে, বন্ধ, আমরা এসেছি। 


রাখাল ধেনু নিয়ে চলেছে মাঠে, 
বধূরা নদী থেকে ঘট ভরে যায় ছায়াপথ দিয়ে । 

কোথায় রাজার দুর্গ, সোনার খাঁন 
মারণ-উচাটন-মন্দ্ের পুরাতন পঠাঁথ ? 
জ্যোতিষী বললে, নক্ষত্রের ইীঙ্গতে ভুল হতে পারে না, 
তাদের সংকেত এইখানেই এসে থেমেছে। 
এই বলে ভাক্তনম্রীশরে পথগ্রান্তে একটি উৎসের কছে গিয়ে সে দাঁড়াল। 
সেই উৎস থেকে জলম্তরোত উঠছে যেন তরল আলোক, 
প্রভাত যেন হাঁস-অশ্রুর গঁলত মালত গাতধারায় সমুচ্ছল। 
নিকটে তালাকুঞ্জতলে একাট পর্ণকাটর 
আনবচনণয় স্তব্ধতায় পারিবোন্টত। 


দ্বার অপাঁরচিত 1সঙ্ধৃতীরের কাঁব গান গেয়ে বলছে, 
মাতা, দ্বার খোলো । 


৯. 


প্রভাতের একটি রাবরশ্মি রুদ্ধদ্বারের নিম্নপ্রান্তে তি্যক হয়ে পড়েছে। 
সম্মীলত জনসংঘ আপন নাড়তে নাড়তে যেন শুনতে পেলে 
সৃম্টির সেই প্রথম পরমবাণী, মাতা, দ্বার খোলো । 

দ্বার খুলে গেল। 


১০০ রবাল্দু-নচনাবলী 


মা বসে আছেন তৃণশয্যায়, কোলে তাঁর শিশু, 

উষার কোলে যেন শুকতারা। 

দ্বারপ্রান্তে ্রতীক্ষাপরায়ণ সূর্ধরশ্মি শিশুর মাথায় এসে পড়ল। 

কাব 'ঈদলে আপন বাঁণার তারে ঝংকার, গান উঠল আকাশে : 

জয় হোক মানৃষের, ওই নবজাতকের, ওই িরজীবতের। 

সকলে জানু পেতে বসল, রাজা এবং ভিক্ষু, সাধু এবং পাপা, জ্ঞানী এবং মূ; 
উচ্চস্বরে ঘোষণা করলে : জয় হোক মানুষের, 

ওই নবজাতকের, ওই চিরজনীবিতের। 


[শ্রাবণ ১৩৩৮] 


শাপমোচন 


গন্ধর্ব সৌরসেন সুরলোকের সংগীতসভায় 
কলানায়কদের অগ্রণণ। 
সোঁদন তার প্রেয়সী মধুদ্ত্রী গেছে সুমের্ শিখরে 
সূ্যপ্রদাক্ষণে। 
নীরিলিনননিন ছল ডি 
অনবধানে তার মূদঙ্গের তাল গেল কেটে, 
উর্বশীর নাচে শমে পড়ল বাধা, 
ইন্দ্রাণীর কপোল উঠল রাঙা হয়ে। 


গাঙ্ধাররাজগ,হে 


সেখানে দুঃখ পাবে, দুঃখ দেবে। 
সেই দুঃখে ছন্দঃপাতন-অপরাধের ক্ষয়।” 
মধুশ্রী জন্ম নিল মদ্ররাজকুলে, নাম নিল কমাঁলকা। 


একাদন গান্ধারপাঁতির চোখে পড়ল মন্্ররাজকন্যার ছবি। 
সেই ছবি তার দিনের 'চস্তা তার রান্নের স্বপ্নের পরে 
আপন ভূমিকা রচনা করলে । 


 এপ্পলেম্ড, : ১০১ 


০০:০৮ 
শুনে রাজা বললে, 
- 'আমার কন্যার দূল'ভ ভাগ্য 
ফাজ্গুন মাসের প.ণ্যাতাঁথতে শুভলগ্ন। 
রাজহস্তশর পচ্টে 'রড্াসনে মন্ুরাজসভায় | 
এসেছে মহারাজ অরুধেশ্বরের অঙ্কাবহাঁরণী বাণা। 
স্তবসংগীতে সেই রাজপ্রাতানাধর সঙ্গে কন্যার 'ববাহ। 
যথাকালে রাজবধূ এল পাঁতিগৃহে। 


'নর্ধাণদীপ অন্ধকার ঘরেই প্রাত রাব্রে স্বামীর কাছে বধূসমাগম । 
কমাঁলকা বলে, প্রভূ, তোমাকে দেখবার জন্যে 
আমার দিন আমার রাত্র উৎসুক । আমাকে দেখা দাও ।, 
রাজা বলে, “আমার গানেই তুম আমাকে দেখো । 
অদ্ধকারে বীণা বাজে । 
অন্ধকারে গান্ধবাঁকলার নৃত্যে বধূকে বর প্রদক্ষিণ করে। 
০৭ সদ 
তার মর্তাদেহে। 
নৃত্যের বেদনা রানীর বক্ষে এসে দুলে দুলে ওঠে, 
নিশীথরার্রে সমুদ্রে জোয়ার এলে 
তার ঢেউ যেমন লাগে তটভূমিতে, 
অশ্রুতে প্লাবিত করে দেয়। 


একাদন রান্রর তৃতনয় প্রহরের শেষে 
যখন শুকতারা পূর্বগগনে, 
কমালকা তার সগান্ধ এলো চুলে রাজার দুই পা ঢেকে দলে; 
বললে, 'আদেশ করো আজ উষার প্রথম আলোকে 
তোমাকে প্রথম দেখব 1, 
রাজা বললে, পপ্রয়ে, না-দেখার নিবিড় মিলনকে 
নম্ট কোরো না এই মিনাতি।, 
মাঁহযী বললে, পপ্রয়প্রসাদ থেকে 
আমার দুই চক্ষু ক চরাঁদন বাণ্ত থাকবে। 
অন্ধতার চেয়েও এ যে বড়ো আভশাপ। 
আঁভমানে মহিষী মুখ ফেরালে। 


রাজা বললে, 'কাল চৈন্রসংক্রাস্ত। 
নাগকেশরের বনে নিভৃতে সখাদের সঙ্গে আমার নৃত্যের দিন। 
প্রাসাদীশিখর থেকে চেয়ে দেখো ।, 
মাহীর দীর্ঘীনশ্বাস পড়ল; | 
বললে, ণচনব কী করে? 
সেই কল্পনাই হবে সত্য। 


১০২ রবাল্দ-রচনাবলণ 


চৈরসংলোম্তর রান্লে আবার মিলন। | 
মাহফা বললে, 'দেখলাম নাচ। যেন মঞ্জারত শালতরুশ্রেণীতে 
বসম্তবাতাসের মত্ততা। 
সকলেই সুন্দর, 


যেন ওরা চন্দ্রলোকের শুর্রুপক্ষের মানুষ৷ 
কেবল একজন কুশ্রী কেন রসভঙ্গ করলে, ও যেন রাহুর অনূচর। 
ওখানে কী গুণে সে পেল প্রবেশের অধিকার । 
রাজা স্তব্ধ হয়ে রইল। 
ণকছৃ পরে বললে, “ওই কুল্্রীর পরম বেদনাতেই তো সুন্দরের আহ্বান। 
কালো মেঘের লঙ্জাকে সান্্বনা দিতেই সূর্যরাম তার ললাটে পরায় ইন্দ্রধন, 
মরু-নীরস কালো মর্তেযর আভশাপের উপর স্বর্গের করুণা যখন রূপ ধরে 
তখনই তো শ্যামলস্ন্দরের আঁবর্ভাব। 
প্রয়তমে, সেই করুণাই কি তোমার হদয়কে কাল মধুর করে নি। 
না মহারাজ, না' বলে মাহষা দুই হাতে মুখ ঢাকলে। 
রাজার কণ্ঠের সুরে অশ্রুর ছোঁওয়া লাগল; 
তাকে ঘৃণা করে মনকে কেন পাথর করলে । 
'রসবিকীতির পড়া সইতে পাঁর নে' 
এই বলে মহিষী আসন থেকে উঠে পড়ল। 
রাজা তার হাত ধরলে; 
বললে, 'একাঁদন সইতে পারবে আপনারই আন্তাঁরক রসের দাক্ষিণ্যে_ 
কুণ্রীর আত্মত্যাগে সুন্দরের সার্থকতা । 


ভ্রু কুটিল করে মাহী বললে, 
'অস্দন্দরের জন্যে তোমার এই অনূকম্পার অর্থ বাঁঝ নে। 
এ শোনো, উষার প্রথম কোকিলের ডাক, 
অন্ধকারের মধ্যে তার আলোকের অনৃভূতি। 
আজ সর্ষোদয়মূহূর্তে তোমারও প্রকাশ হবে 
আমার দিনের মধ্যে, এই আশায় রইলাম ।' 
রাজা বললে, 'তাই হোক, ভীরুতা যাক কেটে, 


টলে উঠল যুগলের সংসার । 
'কী অন্যায়, কী নিষ্ঠুর বণনা, 
বলতে বলতে কমলিকা ঘর থেকে ছুটে পাঁলয়ে গেল। 


গেল বহ্দ্‌রে- 
বনের মধ্যে মৃগয়ার জন্যে যে নির্জন রাজগ্ৃহ আছে সেইখানে । 
কুয়াশায় শুকতারার মতো লঙ্জায় সে আচ্ছন্ন। 
রান খন দুই প্রহর তখন আধ-ঘ্‌মে সে শুনতে পায় 
এক বাঁণাধযনির আর্তরাগিণন। 


পহনশ্চ ৯০০ 


স্বপ্নে বহৃদূরের আভাস আসে, 
মনে হয় এই সুর চিরদিনের চেনা। 
রাতের পরে রাত গেল। 
অন্ধকারে তরূতলে যে মানুষ ছায়ার মতো নাচে 
তাকে চোখে দেখে না, তাকে হৃদয়ে দেখা যায়, 
যেমন দেখা যায় জনশূন্য দেওদার বনের দোলায়ত শাখায় 
দক্ষিণসমদ্রের হাওয়ার হাহাকার-মূর্তি। 


এ কী হল রাজমাহষাীর। 
কোন্‌ হতাশের বিরহ তার 'বিরহকে জাগিয়ে তোলে! 
মাঁটর প্রদঁপ-শিখায় সোনার প্রদর্প জলে উঠল বুূঝি। 
রাতজাগা পাঁখি নিস্তব্ধ নীড়ের পাশ দিয়ে হৃহ্‌ করে উড়ে যায়, 
তার পাখার শব্দে ঘুমন্ত পাঁখর পাখা উৎসুক হয়ে ওঠে যে। 
বাঁণায় বাজতে থাকে কেদারা বেহাগ, বাজে কালাংড়া। 
আকাশে আকাশে তারাগুলি যেন তামসাঁ তপাঁস্বিনীর নীরব জপমন্ন। 
রাজমাহষী বিছানার "পরে উঠে বসে। 
স্রস্ত তার বেণা, ন্রস্ত তার বক্ষ। 
বীঁণার গুঞ্জরণ আকাশে মেলে দেয় এক অন্তহীন অভিসারের পথ। 
রাগণী-বিছানো সেই শূন্যপথে বেরিয়ে পড়ে তার মন। 
কার 'দিকে। দেখার আগে যাকে চিনেছিল তারই 'দিকে। 


একদিন নিম ফুলের গন্ধ অন্ধকার ঘরে আনর্বচনীয়ের আমন্ত্রণ নিয়ে এসেছে। 
বিছানা ছেড়ে বাতায়নের কাছে এসে দাঁড়াল। 
মাযার সমস্ত দেহ কম্পিত। 
'বিল্লিঝংকৃত রাত, কৃষ্ণপক্ষের চাঁদ দিগন্তে । 
অস্পম্ট আলোয় অরণ্য স্বপ্নে কথা কইছে। 
সেই বোবা বনের ভাষাহীন বাণ লাগল রাজমাহ্ষার অঙ্গে অঙ্গে । 
কখন নাচ আরন্ত হল সে জানে না। 
এ নাচ কোন্‌ জন্মান্তরের, কোন্‌ লোকান্তরের। 


গেল আরো দুই রাত। 
আঁভসারের পথ একান্তই শেষ হয়ে আসছে এই জানলারই কাছে। 
সেদিন বাণায় পরজের বিহহল মিড়। 
কমালকা আপন মনে নীরবে বলছে, 
“ওগো কাতর, ওগো হতাশ, আর ডেকো না। 
আমার আর দোর নেই। 
ধিল্তু যাবে কার কাছে। . 
চোখে না দেখোছিল যাকে তারই কাছে তো। 
কেমন করে হবে। 


১০৪ রবন্দ্র-রচনাবলশ 


দেখা-মানুষ আজ না-দেখা মানুষকে ছিনিয়ে নিয়ে 
পাঠিয়ে দিলে সাত-সমদ্র-পারে রুপকথার দেশে। 
সেখানকার পথ'কোন: দিকে। 


আরো এক রাত যায়। 
কৃষপক্ষের চাঁদ ডুবেছে অমাবস্যার তলায়। . 
আঁধারের ডাক কণ গভীর । 
পথ-না-জানা যত-সব গূহা-গহবর মনের মধ্যে প্রচ্ছন্ন, 
এই ডাক সেখানে গিয়ে প্রাতিধবনি জাগায়। 
সেই অস্ফুট আকাশবাণীর সঙ্গে মিলে এ যে বাজে বাণায় কান্মড়া। 
রাজমাহযষাঁ উঠে দাঁড়িয়ে বললে, আজ আম যাব। 
আমার চোখকে আম আর ভয় কার নে। 
পথের শুকনো পাতা পায়ে পায়ে বাঁজয়ে "দিয়ে 
সে গেল পুরাতন অশখথ গাছের তলায়। 
বীণা থামল। 
মাহষী থমকে দাঁড়ালো । 
রাজা বললে, "ভয় কোরো না পরিয়ে, ভয় কোরো না।, 
তার গলার স্বর জলে-ভরা মেঘের দুর গুরু-গুরু ধ্বনির মতো। 
“আমার কিছু ভয় নেই, তোমারই জয় হল ॥ 
এই বলে মাহা আঁচলের আড়াল থেকে প্রদীপ বের করলে, 
ধীরে ধীরে তুললে রাজার মুখের কাছে। 
কণ্ঠ দিয়ে কথা বেরোতে চায় না, পলক পড়ে না চোখে। 
এ কী সুন্দর রূপ তোমার ।' 


পোৌঁষ ১৩৩৮ 


টি 


দাও-না ছুটি, | 
কেমন করে বুঝিয়ে বাল 
কোন্খানে। 
যেখানে এ শিরীষ-বনের গন্ধপথে 
মৌমাছিদের কাঁপছে ডানা সারাবেলা । 
যেখানেতে মেঘ-ভাসা এঁ সুদূরতা, 
জলের প্রলাপ যেখানে প্রাণ উদাস করে 
সন্ধ্যাতারা ওঠার মূখে; 
যেখানে সব প্রশ্ন গেছে থেমে, 


প)নচ্চ ১০৫ 


শূন্য ঘরে অতাঁত স্মৃতি গুন্গুনিয়ে 
ঘুম ভাঙিয়ে রাখে না আর 
বাদলরাতে। 
যেখানে এই মন 
গোরুচরা মাঠের মধ্যে স্তব্ধ বটের মতো 
গাঁয়েচলা পথের পাশে। 
কেউ বা এসে প্রহর-খানেক 
বসে তলায়, 
পা ছড়িয়ে কেউ বা বাজায় বাঁশ, 
নববধূর পালিকখানা নাঁময়ে রাখে 


যায় চলে, তার দেয় না ঠিকানা । 


৩১ ভাদ্র ১৩৩৯ 


গানের বাস 


তোমরা দুটি পাখি, 
মিলন-বেলায় গান কেন আজ 
মুখে মুখে নীরব হল। 
আতশবাজির বক্ষ থেকে 
চতুর্দিকে স্ফুলিঙ্গ সব ছিটকে পড়ে, 
তেমনি 


তোমাদের 
বিরহতাপ ছড়িয়ে গিয়োছল 
সারারাত সুরে সরে বনের থেকে বনে। 
গানের মৃর্ত নিয়ে তারা পড়ল না তো ধরা- 
বাতাস তাদের মিলিয়ে দিল 
'দিগন্তরের অরণ্যচ্ছায়ায়। 


১০% রবাল্দ্-রচনাবলী 


আমরা মান্ষ, ভালোবাসার জন্যে বাসা বাঁধি, 
[চিরকালের ভিত গাঁড় তার গানের সরে; 
খখজে আনি জরাবিহীন বাণী 
সে মান্দরের গাঁথন ছদিতে। 
বিশ্বজনের সবার জন্যে সে গান থাকে 
সব প্রেমিকের প্রাণের আসন মেলে 'দিয়ে। 
বিপুল হয়ে উঠেছে সে 
দেশে দেশে কালে কালে। 
মাটির মধ্যখানে থেকে 
মাঁটকে সে অনেক দূরে ছাড়িয়ে তোলে মাথা 
কল্পস্বর্গলোকে। 


উধাও পাখার নাচের তালে। 
দুরু দুরু কোমল বুকের প্রেমের বাসা 
আপনি আছে বাঁধা 
পাঁখর ভুবনে। 
প্রাণের রসে শ্যামল মধুর, 


মনে-রাখা ভূলে-যাওয়া 
যেন দুটি প্রজাপতির মতো 
সেই নিভৃতে অনায়াসে হালকা পাখায় 
আলোছায়ার সঙ্গে বেড়ায় খেলে। 


আপন ব্যথার রঙে রসে 
ধূলির থেকে পালিয়ে যাবার সৃষ্টিছাড়া ঠাঁই, 
বেড়া দিয়ে আগলে রাখি 
ভালোবাসার জন্যে দরের বাসা। 
সেই আমাদের গান। 


৩১৯ ভাদ্র ১৩৩৯ 


গহন 


পয়ুল। আশ্বিন 


গহমের শিহর লেগেছে আজ মৃদু হাওয়ায় 
৮২৮ এই প্রথম 'দিনে। 


ঘর-ছাড়ানো ডাক 
আঁশ্বনের এই প্রথম দিনে । 


ধুলোয় ফেলে 'দিয়ে 
নিরুদ্‌বেগে চলোৌছল জটিল সংকটে। 


আঁশ্বনের এই প্রথম 'দিনে। 


১০৮ রবাম্দু-রচনাবলী 


ভয় কোরো না, লোভ কোরো না, ক্ষোভ কোরো না, 
জাগো আমার মন, 
গান জাঁগয়ে চলো সমুখ-পথে, 
যেখানে এ কাশের চামর দোলে 
নবসূর্ষোদয়ের দিকে। 
নৈরাশ্যের নখর হতে 
রক্ত-ঝরা আপনাকে আজ ছিন্ন করে আনো, 
আশার মোহ-শিকড়গুলো উপড়ে 'দয়ে যাও, 
লালসাকে দলো পায়ের তলায়। 
মৃত্যুতোরণ যখন হবে পার 
পরাজয়ের গ্রানিভরে মাথা তোমার না হয় যেন নত। 
তাদের মাভৈঃ বাণী বাজে নীরব নির্ঘোষণে 
নির্মল এই শরং-রোদ্রালোকে 
আশ্বিনের এই প্রথম দিনে। 


১ আশ্বন ১৩৩৯ 


0৩ 


আশশববাদ 


পণ্টাশ বছরের কিশোর গুণ নন্দলাল বসুর প্রাত 
সত্তর বছরের প্রবীণ ষুবা রবীন্দ্রনাথের আশীর্ভাষণ 


নন্দনের কুঙ্জতলে রঞ্জনার ধারা, 

জন্ম-আগে তাহার জলে তোমার প্লান সারা। 
অঞ্জন সে কী মধুরাতে 
লাগাল কে যে নয়নপাতে, 

সাঁম্ট-করা দৃন্ট তাই পেয়েছে আঁখতারা। 


এনেছে তব জন্মডালা অজর ফুলরাজি, 

রূপের লীলালিখন-ভরা পাঁরজাতের সাঁজ। 
অ*সরীর নৃত্যগূলি 
তূঁলর মুখে এনেছ তুলি, 

রেখার বাঁশি লেখায় তব উঠিল সুরে বাঁজ। 


ষে-মায়াবনী আঁলম্পনা সবুজে নীলে লালে 
কখনো আঁকে কখনো মোছে অসম দেশে কালে, 
মাঁলন মেঘে সন্ধ্যাকাশে 
রাঙন উপহাস ষে হাসে 
রঙজাগানো সোনার কাঠি সেই ছোঁয়াল ভালে। 
তুমিও তারে ইশারা দাও আপন মনোমত। 
বাধর সাথে কেমন ছলে 


নীরবে তব আলাপ চলে, 
সৃষ্টি বুঝ এমাঁনতরো ইশারা আবরত। 


ধৃপছায়ার চপল মায়া করেছ তুমি জয়। 
তব আকিনপটের "পরে 
জান গো চিরাঁদনের তরে 
নটরাজের জটার রেখা জাঁড়ত হয়ে রয়। 


চিরবালক ভূবনছাব আঁকয়া খেলা করে। 
তাহার তুমি সমবয়সী মাটির খেলাঘরে। 


১১২ রবীন্দ্র-রচনাবলশ 


তোমার সেই তরুণতাকে 
বয়স দিয়ে কভু কি ঢাকে, 
অসীম-পানে ভাসাও প্রাণ খেলার ভেলা-পরে। 


তোমার খেলা খোলতে আজ উঠেছে কাব মেতে, 
নববালক-জল্ম নেবে নৃতন আলোকেতে। 

ভাবনা তার ভাষায় ডোবা,_ 

মুক্ত চোখে বিশ্বশোভা 
দেখাও তারে, ছুটেছে মন তোমার পথে যেতে। 


[ শাস্তানকেতন ] 
রাসপার্ণমা 
৯ অগ্রহায়ণ ১৩৩৮ 


৩--৮' 


পুষ্প 


পুষ্প ছিল বৃক্ষশাখে হে নারী, তোমার অপেক্ষায় 
পল্লবচ্ছায়ায়। 
তোমার 'নশ্বাস তারে লেগে 
অন্তরে সে উিয়াছে জেগে, 
মুখে তব কী দেখিতে পায়। 


সে কহিছে,_বহু পূর্বে তুমি আম কবে একসাথে 
প্রভাতে 
প্রথম আলোকে জেগে ডা 
এক ছন্দে বাঁধা রাঁখ দুটি 

দুজনে পাঁরনু হাতে হাতে। 


আধো আলো-অন্ধকারে উড়ে এন মোরা পাশে পাশে 
প্রাণের বাতাসে । 
একাদন কবে কোন্‌ মোহে 
দুই পথে চলে গেনু দোহোে . 
আমাদের মাটির আবাসে। 


বারে বারে বনে বনে জন্ম লই নব নব বেশে 
নব নব দেশে । 
যুগে গে রূপে রূপান্তরে 
সৃজনের নিগ় উদ্দেশে । 


ওই মুখখানি । 
বুঝলাম আমি আজো আঁছ 
প্রথমের সেই কাছাকাছি, 

তুমি পেলে চরমের বাণী । 


তোমার আমার দেহে আঁদছন্দ আছে অনাবিল 
আমাদের 'মিল। 
তোমার আমার মর্ম তলে 
একাট সে মূল সূর চলে, 
প্রবাহ তাহার অন্তঃশনীল। 


১৯৪ 


রবীন্দ্র-রচনাবলণ 


কী যে বলে সেই সুর, কোনাঁদকে তাহার প্রত্যাশা, 


১৯ মাঘ [১৩৩৮] 


৯৪ মাঘ [১৯৩৩৮] 


জান নাই ভাষা । 

টিনিত..১৮ 

সুন্দর আয়াতে আছে থাম, 
তোমাতে সে হল ভালোবাসা 1” 


বধু 


যে-চরবধূর বাস তরুণীর প্রাণে 
সেই ভীর: চেয়ে আছে ভাঁবধ্যৎ-পানে 
অনাগত আরননাশ্চত ভাগ্যাবধাতার 
সাজায়ে পূজার ডাঁল। 


কল্পমর্ত তার 
প্রাতষ্ঠা করেছে মনে। 


যাহারে দেখে নি 
একান্তে স্মারয়া তারে সাঁনপুণ বেণী 
কুসূমে খচিত করি তুলে। 


সযতনে 
পরে নীলাম্বরী শাঁড়। 


নিভৃতে দর্পণে 


দেখে আপনার মুখা। 


শুধায় সভয়ে_ 
হব কি মনের মতো, পাব ক হৃদয়ে 
সৌভাগ্য-আসন। 


কোন্‌ দূরের কল্যাণে 

সপপছে করণ ভাঁক্ত দেবতার ধ্যানে । 
আগন্তুক অজানার পথ-পানে থেমে 

৮8754 ৮ 


বিচন্িতা ১১৫ 


এই মাঠ, এই রাঙা ধূলি, 
অদ্বানের রোদ্রলাগা চির্ূণ 
তি শ্বাসে 
এই শিহরন ঘাসে, 
কী কথা কাঁহল তোর কানে। 


১৯৬ 


৫ মাঘ ১৩৩৮ 


রবীল্দু-রচনাবলশী 


বহুদূর নদশজলে 
আলোকের রেখা ঝলে, 
ধ্যানে তোর কোন্‌ মন্ত্র আনে। 


সৃঁন্টর প্রথম স্মাতি হতে 
সহসা আদম স্পন্দ সণ্ণারল তোর রক্তত্রোতে। 

তাই এ তরুতে তৃণে 

প্রাণ আপনারে চিনে 
হেমন্তের মধ্যাহ্নের বেলা,_ 

মৃত্তকার খেলাঘরে 

কত যুগযুগান্তরে 
হিরণে হারতে তোর খেলা। 


'নরালা মাঠের মাঝে বাঁস 
সাম্প্রতের আবরণ মন হতে গেল দ্রুত খাঁস। 
আলোকে আকাশে মিলে 
যে-নটন এ নাখলে 
দেখ তাই আঁখর সম্মুখে, 
[বরাট কালের মাঝে 
যে ওঙকারধবান বাজে 
গুঞ্জর উঠিল তোর বুকে। 


যত ছিল ত্বারিত আহ্বান 
পরিচিত সংসারের দিগন্তে হয়েছে অবসান। 
বেলা কত হল, তার 
বার্তা নাহি চারিধার, 
না কোথাও কর্মের আভাস। 
শব্দহননতার স্বরে 
খররোদ্র ঝাঁ ঝাঁ করে, 
শূন্যতার উঠে দীর্ঘশ্বাস। 


পসারনী, ওগো পসারিনী, 
ক্ষণকাল-তরে আজ ভূলে গোল যত 'বাঁকাঁকাঁন। 
কোথা হাট, কোথা ঘাট, 
কোথা ঘর, কোথা বাট, 
মুখর দিনের কলকথা, 
অনন্তের বাণী আনে 
সর্বাঙ্গে সকল প্রাণে 
বৈরাগ্যের স্তব্ধ ব্যাকুলতা। 


বাচত্রিতা ১১৭ 


গোয়ালিনী 


হাটেতে চল পথের বাঁকে বাঁকে 
হে গোয়ালনী, শিশুরে য়ে কাঁখে। 
হাটের সাথে ঘরের সাথে 
বেধেছ ডোর আপন হাতে 
পরূষ কলকোলাহলের ফাঁকে। 


হাটের পথে জানি না কোন্‌ ভুলে 
কৃষ্ণকাল উঠিছে ভার ফুলে। 
কেনাবেচার বাহনগূলা 
যতই কেন উড়াক ধুলা 
তোমার মিল সে এঁ তরুমূলে। 


শাঁলখপাখি আহারকণা-আশে 
মাঠের 'পরে চরিছে ঘাসে ঘাসে। 
আকাশ হতে প্রভাতরাঁব 
দোখছে সেই প্রাণের ছবি, 
তোমারে আর তাহারে দেখে হাসে। 


মায়েতে আর শিশুতে দোহে মিলে 
ভিড়ের মাঝে চলেছ নিরিবিলে। 
দুধের ভাঁড়ে মায়ের প্রাণ 
মাধুরী তার কাঁরল দান, 
লোভের ভালে ঘ্নেহের ছোঁয়া দিলে। 


কুমার 


আভষেক-তরে এনেছে তীর্থবার। 
সাজাবে অঙ্গ উজ্জ্বল বরবেশে, 
জয়মাল্য-ষে পরাবে তোমার কেশে, 
বরণ করিবে তোমারে, সে-উদ্দেশে 
দাঁড়ায়েছে সার সার। 


দৈত্যের হাতে স্বর্গের পরাভবে 
বারে বারে বীর, জাগ ভয়ার্ত ভবে। 


১৯৮ 


রবীন্দ্র-রচনাবলণ 


তোমারে রমণী পেতে চাহে সন্তান, 
প্রয় বলে গলে করিবে মাল্য দান 
আনন্দে গৌরবে। 


হেরো, জাগে সে যে রাতের প্রহর গান, 
তোমার বিজয়শঙ্খ উঠুক ধ্ৰাঁন। 
গতি তব তজরনধিক্কারে 
লজ্জিত করো কুৎসিত ভীরুতারে, 
মুক্তর জাগরণী । 


তুম এসে যাঁদ পাশে নাহ দাও স্থান 
হে কিশোর, তাহে নারীর অসম্মান। 
তব কল্যাণে কুঙ্কুম তার ভালে, 
তব প্রাঙ্গণে সন্ধ্যাপ্রদীপ জবালে, 
প্রাণের শ্রেম্ত দান। 


তুমি নাই, মিছে বসন্ত আসে বনে 
[বরহবিকল চণ্চল সমীরণে। 
দুর্বল মোহ কোন্‌ আয়োজন করে 
যেথা অরাজক হয়া লঙ্জায় মরে, 
এঁ ডাকে, রাজা, এসো এ শুন্য ঘরে 
হৃদয়াসংহাসনে। 


চেয়ে আছে নারা, প্রদীপ হয়েছে জবালা, 
বিফল কোরো না বীরের বরণডালা। 
মলনলগ্ন বারে বারে ফিরে যায় 
বরসজ্জার ব্যর্থতাবেদনায়, 
মনে মনে সদা ব্যাথত কজ্পনায় 
তোমারে পরায় মালা। 


তব রথ তারা স্বপ্নে দোখছে জেগে, 
ছুটিছে অশ্ব বিদ্যুংকষা লেগে। 
ঘুরিছে চক্র বাহ্বরন সে যে, 
উঠিছে শূন্যে ঘর্ঘর তার বেজে, 
প্রো্জবল চূড়া, প্রভাতসূর্যতেজে, 
ধৃজা রাঞ্জত রাঙা সন্ধ্যার মেঘে। 


বিচন্রিতা ১১৯ 


উদ্দেশহীন দুর্গম কোন্খানে 
চল দুঃসহ দুঃসাহসের টানে। 
দিল আহ্বান আলসানদ্রা-নাশা 
অমরালোকের নব আলোকের ভাষা 
দীপ্ত হয়েছে দস্ত তোমার প্রাণে । 


অদূরে সুনীল সাগরে ীর্মরাশি 
উত্তালবেগে উঠিছে সমুচ্ছবাঁসি। 
পাঁথক ঝাঁটকা রুদ্রের আভসারে 
উধাও ছুটিছে সীমাসমদ্রুপারে, 
উল্লোল কলগাঁজত পারাবারে 


ফেনগর্গরে ধ্বাঁনছে অদ্রহাঁস। 


পারে না তোমারে বিহ্বল কারিবারে, 
মৃত্যুর ছায়া ভোদয়া 1তাঁমরপারে 
নির্ভয়ে ধাও যেথা জবলে ধ্রুবতারা । 


চাহে নারী তব রথসাঙ্গনী হবে, 
তোমার ধনুর তূণ চিহিয়া লবে। 
অবারত পথে আছে আগ্রহভরে 
গ্রহণ কাঁরয়ো সম্মানে সমাদরে, 
জাগ্রত কার রাঁখয়ো শঙ্খরবে। 


১২ মাঘ [১৩৩৮] 


আরশি 


তোমার যে-ছায়া তুমি দলে আরাঁশরে 
হাসিমুখ মেজে, 
সেইক্ষণে আবকল সেই ছায়াটরে 
ফিরে দিল সে যে। 
রাখিল না কিছু আর, 
স্ফটিক সে 'নার্বকার 
আকাশের মতো,_ 


১২০ রবীন্দ্র-রচনাবলশ 


সেথা আসে শশী রাঁব 
যায় চলে, তার ছাঁবি 
কোথা হয় গত। 
একাদন শুধু মোরে ছায়া দিয়ে, শেষে 
সমাপিলে খেলা, 
আত্মভোলা বসম্ভতের উন্মত্ত নিমেষে 
শুরু সন্ধ্যাবেলা। 
সে-ছায়া খেলারি ছলে 
নিয়েছিনু হিয়াতলে 
হেলাভরে হেসে, 
ভেবোছনু চুপে চুপে 
ফিরে দিব ছায়ারূপে 
তোমার উদ্দেশে । 
সে-ছায়া তো ফিরিল না, সে আমার প্রাণে 
হল প্রাণবান। 
দৌখ, ধরা পড়ে গেল কবে মোর গানে 
তোমার সে-দান। 
যাঁদবা দেখিতে তারে 
পারতে না চানবারে 
আঁয় এলোকেশশী,_ 


আমার পরান পেয়ে 
সে আজ তোমারো চেয়ে 
বহুগুণে বোশ। 


দিয়েছি মাহমা। 
প্রেমের অমৃতন্নানে সে যে আয় প্রিয়ে, 
হারায়েছে সঈমা। 
তোমার খেয়াল ত্যেজে 
পূজার গৌরবে সে যে 
পেয়েছে গৌরব। 
মতের স্বপন ভুলে 
তরি ফলে 
লাঁভল সৌরভ। 


৯ মাথ [১৩৩৮] 


বাচিিতা ১২১ 


দান 


হে উষা তরুণন, 
নিশীথের সন্ধৃতনরে নিঃশব্দের মন্তস্বর শান 
যেমনি উঠিলে জেগে, দৌখলে তোমার শয্যাশেষে 
৩ 
রেখেছে ফূলের ডাঁল 
শাশিরে প্রক্ষাল 
কোন্‌ মহা-অন্ধকারে কে প্রোমক প্রচ্ছন্ন সুন্দর । 
তোমারে দিয়েছে বর 
তোমার অজ্ঞাতে 
সপ্তঢাকা রাতে, 
তব শ্ভ্র আলোকেরে করিয়া স্মরণ 
আগে হতে করেছে বরণ । 
[নাজেরে আড়াল কার 
বর্ণে গন্ধে ভার 
প্রেমের দিয়েছে পারিচয় 
ফুলেরে করিয়া বাণনময়। 


মৌনী তুমি, মুগ্ধ তুমি, স্তব তুমি, চক্ষু ছলোছলো,_ 

কথা কও, বলো কিছু বলো, 

তোমার পাঁখর গানে 
পাঠাও সে-অলক্ষ্যের পানে 

প্রাতিভাষণের বাণী, 

বলো তারে, হে অজানা, জান আম জানি, 
তুমি ধন্য, তুমি "প্রয়তম, 
নিমেষে 'নমেষে তুমি চিরন্তন মম। 


হার 


শুরা একাদশী । 
লাজুক রাতের ওড়না পড়ে খাঁস 
নদীর কালো জলে। 
দিনের বেলায় কৃপণ কুসুম কুন্ঠাভরে 
যে-গন্ধ তার ল্কয়ে রাখে নিরুদ্ধ অন্তরে 
আজ রাতে তার সকল বাধা ঘোচে, 
আপন বাণী নিঃশোঁষয়া দেয় সে অসংকোচে। 


১২২ রবণদ্দ্র-রচনাবলশী 


অনিদ্র কোকিল 
দূর শাখাতে মৃহম্হ্‌ খুজতে পাঠায় কুহুগানের মিল। 
যেন রে আর সময় তাহার নাই, 
একরাতে আজ এই জীবনের শেষ কথাটি চাই। 
ভেবোছলেম সইবে না আজ লঃকিয়ে রাখা 
বদ্ধ বাণীর অস্ফুটতায় যে-কথা মোর অর্ধাবরণ-ঢাকা। 
ক্ষুদ্র বাধায় দিনে 'দনে রুদ্ধ যাহা ছিল অগোরবে। 


সে যবে আজ এল ঘরে 


সবার চেয়ে গভীর যাহা 'নাবড় ভাষায় সেই কথাটি কহো। 
হয় নি মোদের চরম মন্ত্র পড়া, 
হয় নি পূর্ণ অভিষেকের তীর্থজলের ঘড়া, 
আজ হয়ে যাক মালাবদল যে-মালাট অসাম রাব্রাদন 
রইবে অমাঁলন। 


হঠাৎ বলে উঠল সে-যে, রুদ্ধ নয়ন তার, 
গড়ের মাঠে তাদের দলের হার হয়েছে, অন্যায় সেই হার। 
বারে বারে ফিরে ফিরে খেলাহারের গ্লানি। 
জানিয়ে দল ক্লান্ত নাহ মাঁন। 
বাতায়নের সমুখ থেকে চাঁদের আলো নেমে গেল নিচে, 


তখনো সেই নিদ্রাবিহীন কোকিল কুহারিছে। 


৩ মাঘ ১৩৩৮ 


মরীচিকা। 


এ-ষে তোমার মানসপ্রজাপাঁতি 
ঘরছাড়া সব ভাবনা যত, অলস 'দনে কোথা ওদের গাঁতি। 
দাঁথন হাওয়ার সাড়া পেয়ে 
চণ্চলতার পতঙ্গদল ভিতর থেকে বাইরে আসে ধেয়ে। 
চেলাণ্টলে উতল হল তারা, 
চক্ষে মেলে চপল পাখা আকাশে পথহারা । 
বকুলশাখায় পাখির হঠাৎ ডাকে 
চমকে-যাওয়া চরণ ঘিরে ঘুরে বেড়ায় শাঁড়র ঘূর্ণিপাকে। 


বিচিদ্রিতা ১২৩ 


কাটায় ব্যর্থ বেলা 
অঙ্গে অঙ্গে আস্থিরতার চাঁকত এই খেলা। 


মনে তোমার ফুলফোটানো মায়া 
অস্ফুট কোন পূর্বরাগের রক্তরাঁউন ছায়া। 
ত আভাপে 
ক্ষণে ক্ষণে চমকে ঝলকে। 
তোমার অলকে 
দোলা 'দিয়ে বিনা ভাষায় আলাপ করে কানে কানে, 
নাই কোনো যার মানে। 


মরীঁচকার ফুলের সাথে 
মরাঁচিকার প্রজাপতির মিলন ঘটে ফাল্গানপ্রভাতে। 
আজ তোমার যৌবনেরে ঘোর 
যুগলছায়ার স্বপনখেলা তোমার মধ্যে হেরি। 


৭ মাঘ ১৩৩৮ 


শ্যামল। 


যে-ধরণী ভালোবাসিয়াছি 
তোমারে দেখিয়া ভাব তুমি তাঁর আছ কাছাকাছ। 


সেবা তব সহজ সহন্দর, 
কর্মেরে বোম্টয়া তব আত্মসমাহত অবসর। 


মাঁটর অন্তরে 
স্তরে স্তরে 
রবিরশ্ম নামে পথ করি, 
জীবনের 'বাঁচত্র বিকাশে । 
তেমান প্রচ্ছন্ন তেজ চিত্ততলে তব 
তোমার 'বাঁচন্ন চেষ্টা করে নব নব 
প্রাণমূর্তিময়। 
দেয় তারে যৌবন অক্ষয়। 


১২৪ | রবীল্দু-রচনাৰলশী 


প্রাতিদবসের সব কাজে 
সৃষ্টির প্রাতভা তব অক্রান্ত বিরাজে। 
তাই দেখি, তোমার সংসার 
শচত্তের সজীব স্পর্শে সর্বন্র তোমার আপনার । 


আষাটের প্রথম বর্ষণে 
মাঁটর যে-গন্ধ উঠে সিক্ত সমীরণে, 

ভাদ্রে ষে-নদশীট ভরা কূলে কূলে, 

মাঘের শেষে যে-শাখা গন্ধঘন আমের মুকুলে, 
ধানের 'হিল্লোলে ভরা নবীন যে-খেত, 

অশ্বথের কম্পিত সংকেত, 

আঁশ্বনে শিউালতলে পূজাগন্ধ যে 'দ্রিঙ্ধ ছায়ার, 

জান না এদের সাথে কী মিল তোমার। 


দোঁখ বসে জানালার ধারে, 
নীলাভ 'নাবড় বনে 
শশতসমীরণে 


দিগন্তে মল্থর মেঘ, জল উহ এন 
উধ্বশূন্যে, কতমতো পাঁখর কাকাল, 
পীতবর্ণ ঘাস 
শুভ্ক মাঠে, ধরণণর বনগান্ধ আতগ্ত নিশ্বাস 
মৃদুমন্দ লাগে গায়ে, তখন সে-ক্ষণে 
আস্তিত্বের যে ঘাঁনন্ত অনুভূতি ভার উঠে মনে, 
প্রাণের যে প্রশান্ত পূর্ণতা, লাভ তাই 
যখন তোমার কাছে যাই, 
যখন তোমারে হেরি 
রাঁহয়াছ আপনারে ঘোর 
গম্ভীর শাক্ততে, 
শ্িপ্ধ সুনিস্তন্ধ চিতে, 
চক্ষে তব অন্তর্যামী দেবতার উদার প্রসাদ 
সৌম্য আশীর্বাদ। 


৮ মাঘ [১৩৩৮] 


1বাচিন্তিতা ১২৫ 


একাকিনী 


একাকিনী বসে থাকে আপনারে সাজায়ে যতনে । 


যৌবনেরে করে মূল্যবান। 
নিজেরে কাঁরবে দান 
যার হাতে 
সে অজানা তরুণের সাথে 
এই যেন দূর হতে তার কথা-বলা। 
এই প্রসাধনকলা, 
নয়নের এ-কজ্জললেখা, 
উজ্জল বসন্তীরঙা অণ্ুলের এ-বাঁঙ্কমরেখা 
মাণ্ডত করেছে দেহ 'প্রয়সস্তাষণে। 
দক্ষিণ পবনে 
অস্পম্ট উত্তর আসে শিরাঁষের কাম্পত ছায়ায়। 
এইমতো দন যায়, 
ফাগুনের গন্ধে ভরা 'দিন। 
সায়াহুক দিগন্তের সীমন্তে বিলীন 
কুঙ্কুম-আভায় আনে-_ 
উৎকণ্ঠিত প্রাণে 


তুল দীর্ঘশ্বাস__ 
অভাঁবত মিলনের আরক্ত আভাস। 


২৮ ফাল্গুন ১৩৩৮ 


সাজ 


এই-যে রাঙা চেল দিয়ে তোমায় সাজানো, 
এঁ-যে হোথায় দ্বারের কাছে সানাই বাজানো, 
অদৃশ্য এক 'লাপর 'লখায় 
, না জান। 


শিশুবেলায় ধূলির 'পরে আঁচল এলিয়ে 
সাঁজয়ে পুতুল কাটল বেলা খেলা খোঁলয়ে, 
বুঝতে নাহি পারবে আজো, 
আজ কা খেলায় আপাঁন সাজো 
হদয় মৌলয়ে। 


১২৬ রবীন্দ্ু-রচনাবলশ 


অখ্যাত এই প্রাণের কোণে সন্ধ্যাবেলাতে 
ম্নাড়ের খেয়াল নামল খেলাতে । 
দুঃখসুখের তুফান লেগে 
পৃতুলভাসান চলল বেগে 
ভাগ্যভেলাতে। 


তার পরেতে ভোলার পালা, কথা কবে না, 
অসাম কালের পটে ছবির চিহ্ৃ রবে না। 
তার পরেতে জিতবে ধুলো, 
ভাঙা খেলার চিহগুলো 
সঙ্গে লবে না। 


রাঙা রঙের চেলি দিয়ে কন্যে সাজানো, 
দ্বারের কাছে বেহাগ রাগে সানাই বাজানো, 
এই মানে তার বুঝতে পাঁর-- 
জান না-জান। 


প্রকাশিতা 


আজ তুমি ছোটো বটে, যার সঙ্গে গাঁঠছড়া বাঁধা 
যেন তার আধা। 
আঁধকারগর্ব ভরে 
সে তোমারে নিয়ে চলে নিজ ঘরে। 


আ'পসিবে-যে আর-একাঁদন, 
নারীর মাহমা 'নয়ে হবে তুমি অন্তরে স্বাধীন 
বাহিরে যেমাঁন থাক.। 
আজকে এই-ষে বাজে শাঁখ 
এর মধ্যে আছে গুঢ় তব জয়ধ্বানি। 
জান লবে তোমার সংসার হে রমণা, 
সেবার গোরবে। 
যে-জন আশ্রয় তব তোমারি আশ্রয় সেই লবে। 


বাঁচন্দ্রিতা ১২৭ 


সংকোচের এই আবরণ দুর করে 

সোঁদন কাঁহবে, দেখো মোরে। 
সে দোখবে উধের্য মুখ তুলি, 

সৃপ্ত হয়ে পড়ে গেছে ধূসর সে কুণ্ঠিত গোধূলি, 
দগন্তের 'পরে স্মিতহাসে 

পূর্ণচন্দ্র একা জাগে বসন্তের বাস্মিত আকাশে । 
বুঝবে সে দেহে মনে, 

প্রচ্ছন্ন হয়েছে তরু পুম্পিত লতার আলিঙ্গনে । 


বরবধু 


এ-পারে চলে বর, বধূ সে পরপারে, 
সেতুটি বাঁধা তার মাঝে । 
তাহারি 'পরে বাঁশ বাজে। 
যাত্রা দুজনার 
লক্ষ্য একই তার, 
তবুও যত কাছে আসে 
সতত যেন থাকে 
বিরহ ফাঁকে ফাঁকে 
তৃপ্তিহারা অবকাশে। 


সে-ফাঁক গেলে ঘুচে থেমে যে যাবে গান, 
দৃম্ট হবে বাধাময়, 
যেথায় দূর নাহ সেথায় যত দান 
কাছেতে ছোটো হয়ে রয়। 
বিরহনদীজলে 


বায় সে মিলনোর ঘাটে। 
হৃদয় বারবার 
কারবে পারাপার 

মালতে উৎসবনাটে। 


বেলা ষে পড়ে এল, সূর্য নামে ধীরে, 
আলোক ম্লান হয়ে আসে। 

ভায়া গেছে হাট, জনতাহাীন তারে 
নৌকা বাঁধা পাশে পাশে। 


১২৮ রবশল্দ্ু-রচলাবলণ 


এ-পারে বর চলে 
নদশীট বাহ চলে মাঝে, 
বধূরে দেখা যায় 
মাঠের 'িনারায় 


সেতুর "পরে বাঁশ বাজে। 


ছায়াসজিনী 


কোন্‌ ছায়াখাঁন 
সঙ্গে তব ফেরে লয়ে স্বপ্নরুদ্ধ বাণী 
তুমি ক আপনি তাহা জান। 
চোখের দৃম্টিতে তব রয়েছে বিছানো 
আপনাবদ্মত তাঁর 
স্তস্তিত 'স্তামত অশ্রবারি। 


একাঁদন জীবনের প্রথম ফাল্গুনী 
এসোছল, তুমি তাঁর পদধ্বান শুনি 
কাম্পত 


যেমাঁন খুলিয়া দ্বার দলে উপক 
আম্রমঞ্জারর গন্ধে মধুপগণন্ঞ্জনে 
হৃদয়স্পন্দনে 
একছন্দে মিলে গেল বনের মর্মর। 


উৎসুক যৌবনে তব বিস্তারিল নবীন রাক্তমা। 
প্রাণোচ্ছবাস নাহি পায় সীমা 
তোমার আপনা-মাঝে, 


দূর নীল বনান্তের বিহঙ্গসংগীতে, 
দগন্তে নিজনলণন রাখালের করুণ বংশীতে। 
তব বনচ্ছায়ে 
আসল আতাথ পাল্থ, তৃণস্তরে দল সে বিছায়ে 
উত্তরী-অংশুকে তার স্বর্ণ পার্ণিমা, 
চম্পক বার্ণমা। 
তার সঙ্গে মশে 


বিচান্রভা .. ১২৯ 


তারপর সসংকোচে বদ্ধ কর দিলে তব দ্বার, 
উচ্ছঞ্খল সমীরণে উদ্দাম কুম্তলভার 
লইলে সংযত কাঁর,_ 
অশান্ত তরুণ প্রেম বসন্তের পল্থ অনুসার 
কিংশুক-সাথে 
জীর্ণ হল ধূসর ধুলাতে। 


তুম ভাব সেই রান্রাদন 
চিহৃহীন 


মল্লিকাগন্ধের মতো, 
নার্বশেষে গত। 
জান না কি যে-বসম্ত সম্বারল কায়া 
অহার্নীশ আছে তব সাথে সাথে 
তোমার অজ্ঞাতে। 
অদৃশ্য মঞ্জার তার আপনার রেণুর রেখায় 
মেশে তব সীমন্তের সন্দূরলেখায়। 


তোমার কণ্ঠের স্বর কার দিল উদাত্ত মধূর। 
যে-চাণ্চল্য হয়ে গেছে স্থির 
তাঁর মন্ত্রে চিত্ত তব সকরুণ শান্ত সুগন্তীর। 


[মাঘ: ১৩৩৮] 


প্রতেদ 


তোমাতে আমাতে আছে তো প্রভেদ 
জানি তা বন্ধু, জানি, 
বিচ্ছেদ তবু অন্তরে নাহি মানি। 
এক জ্যোতমায় জেগেছি দুজনে 


পশ্চাতে মোর মুখ-_ 

অন্তরে তবু গোপন মিলনসৃখ। 
প্রবল প্রবাহে যৌবন-বান 
ভাসায়েছে দুটি দোলায়িত প্রাণ, 


১৩০ রবীল্দ্র-রচনাবলশী 


একাসনে দিল আঁন। 
নবার্ণরাগে রাঙা হয়ে গেল 
কালো ভেদরেখাখানি। 


শ্রীপণ্চমী 


১৩৩৮ 


পুষ্পচয়িনী 


ছেড়ে আঁসিয়াছ তুমি কবে উজ্জয়িনী 
মালনীছন্দের বন্ধ টুটে। 
বকুল উৎফুল্ল হয়ে উঠে 
আজো বুি তব মুখমদে। 
নৃপুররাণত পদে 
আজো বুঝ অশোকের ভাঙাইবে ঘুম । 


কুস*ম 
যা দিয়ে অতাঁত জন্মে গনেছিলে বিরহের 'দিন। 
বুঝ সে-ফুলের নাম বিস্মাতাঁবলীন 
ভর্তৃপ্রসাদন ব্রতে যা দিয়ে গাঁথতে মালা 
সাজাইতে বরণের ডালা। 
মনে হয় যেন তুমি ভুলে-যাওয়া তুমি 
মর্তভাঁম 


ভূ 
তোমারে যা বলে জানে সেই পাঁরচয় 
সম্পূর্ণ তো নয়। 
তুম আজ 
করেছ যে-অঙ্গসাজ 
নহে সদ্য আজকার। 
কালোয় রাঙায় তার 
যে-ভঙ্গণীট পেয়েছে প্রকাশ 
দেয় বহুদ্রের আভাস। 


বাঁচন্রিভা ১৩১ 


মনে হয় যেন অজানিতে 
রয়েছ অতীতে 
মনে হয়, যে-প্রিয়ের লাগ 
মবন্তীনগরসৌধে ছিলে জাগি, 
তাহারি উদ্দেশে 
না জেনে সেজেছ বুঝি সে-যূগের বেশে। 
'পরে 
এই যে তুলেছ হাত ভঙ্গীভরে 
নহে ফুল তাঁলবার প্রয়োজনে, 
বাঁঝ আছে মনে 
যুগ-অন্তরাল হতে বিস্মৃত বল্পভ 
ল্‌ূকায়ে দেখছে তব সুকোমল ও-করপল্লব। 
অশরারী মুদ্ধনেত্র যেন গগনে সে 
হেরে আনমেষে 
দেহভগিমার মিল লাতকার সাথে 
আঁজ মাঘাপার্ণমার রাতে। 
বাতাসেতে অলাক্ষতে যেন কার ব্যাপ্ত ভালোবাসা 
তোমার যৌবনে দিল নৃত্যময়ী ভাষা। 


১০ মাঘ [১৩৩৮] 


ভীরু 


কেন এ কম্পিত প্রেম আঁয় ভীরু, এনেছ সংসারে, 
বার্থ কার রাখবে ক তারে। 
আলোকশাগ্কত তব "হিয়া 
প্রচ্ছন্ন নিভৃত পথ 'দিয়া 


থেমে যায় প্রাঙ্গণের দ্বারে। 


হায়, সে যে পায় নাই আপন 'নাশ্চত পাঁরয়, 
বন্দী তারে রেখেছে সংশয়। 
বাহিরে সামান্য বাধা সেও 
সে-প্রেমেরে কেন করে হেয়, 
অন্তরেও তার পরাজয়। 


ওই শোনো কেপে ওঠে নিশীথরান্নির অন্ধকার, 
আহ্বান আসছে বারম্বার। 
থেকো না ভয়ের অন্ধ ঘেরে, 
অবজ্ঞা কাঁরয়ো দূর্গমেরে, 
[জনি লহো সত্যেরে তোমার। 


১৩২ রবাল্দ্র-্রচনাবলশ 


নিষ্ঠুরকে মেনে লহো সুদুঃসহ দুঃখের উৎসাহে, 
প্রেমের গৌরব জেনো তাহে। 
দীপ্ত দেয় রুদ্ধ অশ্রুজল, 
নষ্ট আশা হয় না নিষ্ফল, 
সমুজ্জুল করে চিন্তদাহে। 


শশর্ণ ফুল রোদ্রে পুড়ে কালো হয়, হোক-না সে কালো, 
দন দীপে নিবৃক-না আলো । 
দুর্বল যে মিথ্যার খাঁচায় 
নিত্যকাল কে তারে বাঁচায়, 
মরে যাহা মরা তার ভালো। 


আঘাত বাঁচাতে গিয়ে বশ্ঠিত হবে কি এ-জাঁবন, 
শুধিবে না দুর্মল্যের পণ। 

প্রেম সে কি কৃপণতা জানে, 
ত্যাগবার্যে লভে মাক্তধন। 


১০ মাঘ [1১৩৩৮] 


যুগল 


আম থাক একা, 
এই বাতায়নে বসে এক বৃত্তে যুগলকে দেখা-_ 
সেই মোর সার্থকতা । 
বুঝিতে পার সে কথা 
লোকে লোকে কাঁ আগ্রহ অহরহ 
করিছে সন্ধান 
আপনার বাহিরেতে কোথা হবে আপনার দান। 
তা নিয়ে বপুল দুঃখে শবশ্বাচত্ত জেগে উঠে, 
তাঁর সুখে পূর্ণ হয়ে ফুটে 
যা-কিছু মধুর । 
যত বাণী, যত সুর, 
যত রূপ, তপস্যার যত বাহালখা, 
সৃম্টিচত্তশিখা, 
আকাশে আকাশে লিখে 
দকে 'দিকে 
অণ্পরমাণুদের মিলনের ছাব। 
গ্রহ তারা রবি 


বিচান্ততা ১৩৩ 


যে-আগুন জেবলেছে তা বাসনারি দাহ, 
সেই তপে জগংপ্রবাহ 
চণ্টীলয়া চালয়াছে বিরহমিলন-দন্দঘাতে। 
দনরাতে 
অনাদি আহ্বানধ্বাঁন ফিরিতেছে ছায়াতে আলোতে। 
সেই ডাক শুনে 
কত সাজে সাজিয়াছে আজ এ-ফাল্গুনে 
বনে বনে আভসারকার দল, 
পন্নে পুষ্পে হয়েছে চণ্টল,_ 
সমস্ত বিশ্বের মর্মে যে-চাণুল্য তারায় তারায় 
তরঙ্গিছে প্রকাশধারায়_ 
'নাখিল ভুবনে নিত্য যষে-সংগণীত বাজে 
মূর্তি নিল বনচ্ছায়ে যুগলের সাজে। 


১৮, *, ৩৭ 


বেন 


ভাগ্য তাহার ভুল করেছে, প্রাণের তানপুরার 

গানের সাথে মিল হল না, বেসুরো ঝংকার । 
এমন র্লাট ঘটল কিসে 
আপাঁনও তা বোঝে নি সে, 

অভাব কোথাও নেই-ষে কিছুই এই কি অভাব তার। 


ঘরটাকে তার ছাঁড়য়ে গেল ঘরেরই আসবাবে। 

মনটাকে তার ঠাঁই দল না ধনের প্রাদুর্ভাবে। 
যা চাই তারো অনেক বোশ 

সেই ব্যাঘাতের বিরুদ্ধে তাই 'বিদ্রোহ তার নাবে। 


সবচেয়ে যা সহজ সেটাই দুললভ তার কাছে। 
সেই সহজের মূর্তি যে তার বুকের মধ্যে আছে। 
সেই সহজের খেলাঘরে 
এঁ যারা সব মেলা করে 
দূর হতে ওর বদ্ধ জীবন সঙ্গ তাদের ষাচে। 


প্রাণের নিঝর স্বভাবধারায় বয় সকলের পানে, 
সেটাই কি.কেউ ফিরিয়ে দিল উলটো দিকের টানে। 


১৩৪ 


খড়দা 
২ মাঘ ১৩৩৮ 


রবণল্দু-রচনাবলী 


আত্মদানের রুদ্ধ বাণী 
বক্ষকপাট বেড়ায় হাঁন, 
সাত তার সুধা কি তাই ব্যথা জাগায় প্রাণে। 


আপাঁন যেন আর কেহ সে, এই লাগে তার মনে, 

চেনা ঘরের অচল ভিতে কাটায় 'নির্বাসনে। 
বসন ভূষণ অঙ্গরাগে 
ছল্মবেশের মতন লাগে, 

তার আপনার ভাষা যে হায় কয় না আপন জনে। 


আপন-মাঝে বিদেশে বাস, হায় এ কেমনধারা। 
পরের খুশি 'দয়ে সে যে 
তৈরি হল ঘষে মেজে, 

আপনাকে তাই খুজে বেড়ায় নিত্য আপনহারা। 


স্যাকরা 


কার লাগ এই গয়না গড়াও 
যতনভরে। 

স্যাকরা বলে, একা আমার 
প্রয়ার তরে। 


শৃধাই তারে, প্রিয়া তোমার 
কোথায় আছে। 
বকের কাছে। 


আমি বাল, দিনে তো লয় 


| 
আগে সাজাই। 


আমি শুধাই, সোনা তোমার 
ছোঁয় কবে সে। 

স্যাকরা বলে, অলখ ছোঁয়ায় 
রূপ লভে সে। 


বাচান্রতা ২০৫ 


শুধাই, এ কি একলা তাঁর 
চরণতলে। 

স্যাকরা বলে, তারে দিলেই 
পায় সকলে। 


১৩ জ্যৈষ্ঠ ১৩৩৪ 


নীহারিকা! 


বাদলশেষের আবেশ আছে ছঃয়ে 
তমালছায়াতলে, 
| দিঘির প্রাস্তজলে। 
' অস্তরবির পথতাকানো মেঘে 
কালোর বুকে আলোর বেদন লেগে ;_ 
কেন এমন খনে 
কে যেন সে উঠল হঠাং জেগে 
আমার শূন্য মনে। 


“কে গো তুমি, ওগো ছায়ায় লশন” 
প্রন পুছিলাম। 
সে কাহল, “ছল এমন 'দিন 
জেনেছ মোর নাম। 
নীরব রাতে নিষূত দিপ্রহরে 
প্রদীপ তোমার জেহলে 'দিলেম ঘরে, 
চোখে দিলেম চুমো; 
সোঁদন আমায় দেখলে আলসভরে 
আধজাগা-আধঘতমো । 


আম তোমার খেয়ালম্োতে তর+, 
প্রথম-দেওয়া খেয়া, 
মাতিয়েছিলেম শ্রাবণশর্বরী 
লুকিয়ে-ফোটা কেয়া। 
সেদিন তৃমি নাও নি আমায় বুঝে, 
জেগে উঠে পাও 'নি ভাষা খজে, 
দাও নি আসন পাতি; 
সংশয়িত স্বপন-সাথে যুঝে 
কাটল তোমার রাতি। 


১৩৬ রবান্দ-রচলাফলণী 


তারপরে কোন্‌ সব-ভূিবার দিনে 
নাম হল মোর হারা। 
আম যেন অকালে আশ্বনে 
এক-পসলার ধারা। 
তারপরে তো হল আমার জয়; 
সেই প্রদোষের ঝাপসা পারচয় 
ভরল তোমার ভাষা, 
বে'ধোছ মোর বাসা। 


চেন কিম্বা নাই বা আমায় চেন, 

তবু তোমার আম। 

আর যাবে না থামি। 

যে-আমারে হারালে সেই কবে 

তারই সাধন করে গানের রবে 
তোমার বাণাখান। 

তোমার বনে প্রোল্পোল পল্লবে 
তাহার কানাকান। 


সোঁদন আমি এসেছিলেম একা 
তোমার আটিনাতে। 
দুয়ার ছিল পাথর দিয়ে ঠেকা 
রা রাতে। 
যাবার বেলা সে-দ্বার গোছ খুলে 
গন্ধীবভোল পবনাবলোল ফুলে, 
রঙছড়ানো বনে,_ 
চণ্চলিত কত 'শাঁথল চুলে, 
কত চোখের কোণে। 


রইল তোমার সকল গানের সাথে 
ভোলা নামের ধূয়া। 
রেখে গেলেম সকল 'প্রয়হাতে 
এক নিমেষের ছঃয়া। 
মোর বিরহ সব মিলনের তলে 
রইল গোপন স্বপন-অশ্রুজলে-_ 
মোর আঁচলের হাওয়া 
আজ রাতে এ কাহার নীলাণ্চলে 
উদাস হয়ে ধাওয়া । 


বরানগর 
১ এপ্রিল ১৯৩১ 


ধবাঁচান্রতা ১৩৭ 


কালো অশ্ব অন্তরে যে সারারান্র ফেলেছে নিশ্বাস 
সে আমার অন্ধ আভলাষ। 
অসাধ্যের সাধনায় ছুটে যাবে বলে 
দুর্গমেরে দ্রুত পায়ে দলে 
খুরে খুরে খড়েছে ধরণী, 
করেছে অধীর হ্যোধবান। 
ও যেন রে ষূগান্তের কালো আগ্ীশখা, 
কালো কুজ্ঝাঁটকা। 
অকস্মাৎ নৈরাশ্য-আঘাতে 
দ্বার মূক্ত পেয়ে রাতে 
দুর্দাম এসেছে বাহিরিয়া। 
যারে নিয়ে এল সে-ষে ব্যথায় মূর্তিত মোর প্রিয়া, 
বাহরে না স্থান পেয়ে 
ধ্যানের আসন ছল ছেয়ে। 


এ-অমাবস্যায় 
বজ্গাহারা কালো অশ্ব উধ্বশ্বাসে ধায়। 
কালো চিন্তা মম 
আত্মঘাতাঁ ঝঞ্ধাসম 
চলে ঝাঁপ দিতে 
[নরাঙ্কত পথ বেয়ে। 
যাক ধেয়ে। 
ব্যর্থ দুরাশারে 


থাক 
আন্তম শূন্যের মাঝে নিশ্চল নির্বাক। 
তারপরে বিরহের আগ্ময্ানে শুভ্র মন 
উন্মৃক্ত আলোকে 
দীপ্তি পাক সূনির্মল শোকে। 


৪ মাঘ ১৩৩৮ 


১৩৮ রবাল্দ্র-রচনাবলশ 
অনাগতা 


এসোছল বহু আগে যারা মোর দ্বারে, 
যারা চলে গেছে একেবারে, 
ফাগুন-মধ্যাহবেলা িরীষছায়ায় চুপে চুপে 
তারা ছায়ারূপে 
আসে যায় 'হল্লোলত শ্যাম দূর্বাদলে। 
ঘন কালো 'দিঘিজলে 
শিছনে-ফিরিয়া-চাওয়া আঁখ জবলোজবলো 
করে ছলোছলো । 
মরণের অমরতালোকে 
ধূসর আঁচল মোল ফিরে তারা গেরুয়া আলোকে। 


যে এখনো আসে নাই মোর পথে, 
কখনো যে আসবে না আমার জগতে, 
তার ছাব আকিয়াছি মনে__ 
একেলা সে বাতায়নে 
গবদোশনী জম্মকাল হতে। 
সে যেন শেউলি ভাসে ক্ষীণ মৃদু স্রোতে, 
কোথায় তাহার দেশ 
নাই সে উদ্দেশ। 
কার লাগ আপাঁন সে নাহ জানে। 
সেই দূরে ছায়ারূপে রয়েছে সে 
বিশ্বের সকল শেষে 
যে আসতে পারত, তবুও 
এল না কভুও। 
মরীচিকাদেশে 


মর্কন্যাটির আঁখি ফিরে ভেসে ভেসে। 


বাঁকড়াচুল 


ঝাঁকড়া চুলের মেয়ের কথা কাউকে বাল নি, 
কোন্‌ দেশে যে চলে গেছে সে-চণ্ালনী। 
সঙ্গী ছিল কুকুর কাল, 
বেশ ছিল তার আলুথাল;, 
আপনা-পরে অনাদরে ধুলায় মলিনী। 


বাচান্িতা ১৩৯ 


১০০৯4৯০০১৯৬ 
দাঘর জলে গাছের ডালে গাঁতি ক্ষণেক্ষণেই। 
পাগলামি তার কানায় কানায়, 
খেয়াল 'দয়ে খেলা বানায়, 
উচ্চহাসে কলভাষে কলকাঁলনী । 


দেখা হলে যখন-তখন বিনা অপরাধে 

মুখভঙ্গী করত আমায় অপমানের ছাঁদে। 
শাসন করতে যেমন ছাট 
হঠাৎ দৌখ ধুলায় লুট 

কাজল আঁখ চোখের জলে ছলছলনী । 


আমার সঙ্গে পণ্টাশবার জল্মশোধের আড়, 

কথায় কথায় নিত্যকালের মতন ছাড়াছাঁড়। 
ডাকলে তারে প:ঃটালি' বলে 
সাড়া দিত মরজি হলে, 

ঝগড়াঁদনের নাম ছিল তার স্বর্ণনীলনী। 


পাথরে-গাঁথা প্রাচীর-মাঝে আজ। 


নয়নপাতে কাজল 'দিল আঁকি। 
ওম্ঠাধরে যতনে দিল রক্তরেখা টানি, 
কবরী 'দিল করবাীমালে ঢাঁকি। 
ভূষণ যত পরাল দেহে 
তাহার সাথে ব্যাকুল যেহে 
মিলিল দ্বিধা, মিলল কত ভয়। 


১৪০ রবাল্দ্র-রচনাবলশ 


প্রাণে যে ছিল সপারাচত 
তাহারে নিয়ে ব্যাকুল চিত 
রচনা করে চোখের পরিচয়। 


১৯৩ মাথ ১৩৩৮] 


যাত্রা 


রাজা করে রণষান্রা, 
বাজে ভেরি, বাজে করতাল, 


কম্পমান বসন্ধরা । 
মন্নী ফোঁল ফড়যন্ত্রজাল 
রাজ্যে রাজ্যে বাধায় জটিল শ্রাম্থি। 
বাঁণজ্যের ম্লোত 
ধরণী বেষ্টন করে জোয়ার-ভাঁটায়।, 


পণ্যপোত 
ধায় 'সন্ধূপারে-পারে। 
বীরকনাতিস্তন্ত হয় গাঁথা 
লক্ষ লক্ষ মানবকগকাল-স্তূপে, 
উধের্ব তুলি মাথা 
চূড়া তার স্বর্গ-পানে হানে অট্রহাস। 
পাণ্ডিতেরা 
আক্রমণ করে বারম্বার 
পধাথর-প্রাচীর-ঘেরা 
দুভেদ্য 'দ্যার দুর্গ । 
খ্যাতি তার ধায় দেশে দেশে। 


হেথা গ্রামপ্রান্তে নদ বহি চলে প্রান্তরের শেষে 
ক্লান্ত শ্রোতে। 
তরীখাঁন তুলি লয়ে নববধূঁটিরে 
চলে দূর পল্ল-পানে। 
সূর্ষ অস্ত যায়। 
তীরে তারে 
স্তব্ধ মাঠ। 


দৃুরুদুরু বালিকার 1হয়া। 
অন্ধকারে 
ধীরে ধীরে সন্ধ্যাতারা দেখা দেয় দিগন্তের ধারে। 


১২ মাঘ [১৩৩৮] 


বিচিন্নিতা ১৪১ 
দ্বারে 


একা তুমি নিঃসঙ্গ প্রভাতে, 
অতনতের দ্বার রুদ্ধ তোমার পশ্চাতে । 
| সেথা হল অবসান 
বসন্তের সব দান, 
উৎসবের সব বাত নিবে গেল রাতে। 


সেতারের তার হল চুপ, 

শুভ্কমালা, ভস্মশেষ দগ্ধ গন্ধধৃপ। 
কবরীর ফুলগ্ীল 
ধূলিতে হইল ধুল, 

লাঁজজত সকল সজ্জা 'বরস  বরূপ। 


সম্মুখে উদাস বর্ণহীন 
ক্ষীণছন্দ মন্দগাঁত তব রান্রাদন। 
সম্মুখে আকাশ খোলা, 
নস্তন্ধ, সকল-ভোলা,_ 
মন্ততার কলরব শান্ততে বিল'ন। 


কজ্জলাবহখন আঁখ, রুক্ষ তব কেশ। 
শরতের শেষ মেঘে 
দীপ্ত জবলে রোদ লেগে, 

সেইমতো শোকশভ্র স্মাতি-অবশেষ। 


তবু কেন হয় যেন বোধ 

অদন্ট পশ্চাৎ হতে করে পথরোধ। 
ছুটি হল যার কাছে 
কিছ তার প্রাপ্য আছে, 

নিঃশেষে কি হয় নাই সব পাঁরশোধ। 


যাঁদ বা ঘুচিল ঘুমঘোর, 
অসাড় পাখায় তবু লাগে নাই জোর। 


৯৪৭ 


১১ মাঘ [১৩৩৮] 


রবশন্্-রচনাবলশ 


যাঁদ বা দুরের ডাকে 
মন সাড়া দিতে থাকে, 
তবুও বারণে বাঁধে নিকটের ডোর। 


মুক্তবন্ধনের সীমানায় 
এমানি সংশয়ে তব ধন চলে যায়। 
শিছে রুদ্ধ হল দ্বার, 
মায়া রচে ছায়া তার, 
কবে সে 'মিলাবে আছ সেই প্রতীক্ষায়। 


ক্ঠাবিদায় 


জনন”, কন্যারে আজ বিদায়ের ক্ষণে 
আপন অততরূপ পাঁড়য়াছে মনে 
যখন বাঁলকা 'ছলে। 
মাতৃঘেশড় হতে 

তোমারে ভাসাল ভাগ্য দূরতর স্রোতে 
সংসারের। 

তারপর গেল কত 'দিন 
দুঃখে সহখে, 

[বিচ্ছেদের ক্ষত হল ক্ষীণ। 


এ-জল্মের আরন্তভূমিকা-_সংকরর্ণ সে 
প্রথম উষার মতো-ক্ষণিক প্রদোষে 
'মলাইল লয়ে তার স্বর্ণ কুহোলিকা। 
সম্দূররেখায় হল লীন। 
সে-রেখাঁট 
জীবনের পূর্বভাগ দিল যেন কাঁটি। 
আজ সেই 'ছন্লখণ্ড ফিরে এল শেষে 
তোমার কন্যার মাঝে অশ্রুর আবেশে । 


বিদায় 


নেমে এল, মুহ্‌তেই হল যুগান্তর । 


মাথায় ঘোমটা টানি 
যখান ফিরালে মুখখানি 


বাচান্রতা ১৪৩ 


কোনো কথা নাহি বলি, 
তখাঁন অতাঁতে গেলে চাঁল,_ 
যে-অতটতে অসীম বিরহে 
ছায়াসম রহে 
বর্তমানে যারা 
হয়েছে প্রেমের পথহারা । 
যে-পারে গিয়েছ হোথা 
বৌশ দূর নহে এখনো তা। 
ছোটো নর্বারণী শুধু বহে মাঝখানে, 
বিদায়ের পদধ্বান গাঁথে সে করুণ কলগানে। 
চেয়ে দেখ আ্নীমখে 
তুমি চলিয়াছ কোন শিখরের দিকে; 
যেন স্বপ্নে উঠিতেছ উধর্ব-পানে, 
যেন তুমি বীণাধ্যান, শান্ত সুরে তানে 
চাঁলয়াছ মেঘলোকে। 
আঁজ মোর চোখে 
কাছের মৃর্তির চেয়ে দূরের মূর্তিতে তৃমি বড়ো। 
অনেক 'দনের মোর সব চিন্তা কাঁরয়াছ জড়ো, 
সব স্মৃতি, 
অব্যক্ত সকল প্রীতি, ব্যক্ত সব গীতি,_ 
উৎসর্গ করিনু আজ, যাত্রী তুমি, তোমার উদ্দেশে । 
স্পর্শ যাঁদ নাই করো যাক তবে ভেসে। 


২৮ জলাই ১৯৩২ 


শেষ সপ্তক 


৩--১০ 


এক 


স্ছর জেনৌছলেম, পেয়েছি তোমাকে, 
মনেও হয়নি 
তোমার দানের মূল্য যাচাই করার কথা । 
তুমিও মূল্য করনি দাঁব। 
দিনের পর দিন গেল, রাতের পর রাত, 
দিলে ডাল উজাড় করে। 
আড়চোখে চেয়ে 
আনমনে নিলেম তা ভাণ্ডারে ; 
পরাঁদনে মনে রইল না। 
নববসন্ভতের মাধব 
যোগ দিয়েছিল তোমার দানের সঙ্গে, 
শরতের পার্ণমা দিয়োছল তাকে স্পর্শ। 


তোমার কালো চুলের বন্যায় 
আমার দুই পা ঢেকে দিয়ে বলোছলে 
“তোমাকে যা দিই 
আরো দেওয়া হল না 
আরো যে আমার নেই |” 
বলতে বলতে তোমার চোখ এল ছলছালয়ে। 


আজ তুমি গেছ চলে, 


তুমি আস না। 


এতাঁদন পরে ভান্ডার খুলে 


সে নুয়ে পড়েছে সেই মাটিতে 
যেখানে তোমার দুটি পায়ের চিহ্ন আছে আঁকা। 


তোমার প্রেমের দাম দেওয়া হল বেদনায়, 
হারিয়ে তাই পেলেম তোমায় পূর্ণ করে। 


শাঁস্তীনকেতন 
৯ অগ্রহায়ণ ১৩৩৯ 


১৪৮ রবীন্দ্-রচনাবলশী 
দুই 


একাঁদন তুচ্ছ আলাপের ফাঁক দিয়ে 
কোন্‌ অভাবনীয় "স্মিত 
আমার আত্মীবহবল 
দিলে তুমি দোলা; 
হঠাৎ চমক দিয়ে গেল তোমার মূখে 
একাঁট অমৃতরেখা ; 
আর কোনোদিন তার দেখা মেলোন। 
জোয়ারে তরঙ্গলীলায় গভীর থেকে উতক্ষপ্ত হল 
চরদুললভের একাঁট রত্রকণা 
শতলক্ষ ঘটনার সমূদ্রবেলায়। 


এমনি এক পলকে বুকে এসে লাগে 
অপাঁরচিত মুহূর্তের চাঁকত বেদনা 
প্রাণের আধখোলা জানলায় 
দূর বনান্ত থেকে 
পথ-চলাতি গানে। 
অভুতপূর্বের অদৃশ্য অঙ্গুলি বিরহের 'মড় লাগিয়ে যায় 
ন্টধারামুখর (নির্জন প্রবাসে, 
সন্ধ্যাযুথীর করুণ দ্ধ গন্ধে, 
রেখে দিয়ে যায় কোন্‌ অলক্ষ্য আকাঁস্মক 
আপন স্খাঁলত উত্তরীয়ের স্পর্শ। 


একাঁদন সেই 'বিস্ময়-উল্মনা নিমেষাঁটকে 
অকারণে অসময়ে ; 
মনে পড়ে শীতের মধ্যাহে, 
যখন গোরুচরা শস্যারিক্ত মাণ্তের দকে 
চেয়ে চেয়ে বেলা যায় কেটে; 
সূর্যাস্তের ওপার থেকে বেজে ওঠে 
ধ্াঁনহখন বীণার বেদনা । 


তিন 
ফাারয়ে গেল পৌষের দিন; 


কোতূহলী ভোরের আলো 
কুয়াশার আবরণ 'দিলে সারয়ে। 


শেষ সপ্তক ১৪৭) 


যা তুমিই বলতে পারতে, 
কিন্তু না বলে গিয়েছ চলে। 


সৌদন বসন্ত ছিল অনাতিদূরে ; 
তোমার আমার মাঝখানে 'ছিল 
আধ-চেনার যবাঁনকা; 
কেপে উঠল সেটা মাঝে মাঝে; 
মাঝে মাঝে তার একটা কোণ গেল উড়ে; 
দুরন্ত হয়ে উঠল দক্ষিণ বাতাস, 
তবু সরাতে পারোন অন্তরাল। 
উচ্ছৃঙ্খল অবকাশ ঘটল না; 
ঘণ্টা গেল বেজে, 
সায়াহে তুমি চলে গেলে অব্যক্তের অনালোকে। 


চার 


যৌবনের প্রান্তসীমায় 
জাঁড়ত হয়ে আছে অরুিমার ম্লান অবশেষ; 
যাক কেটে এর আবেশটুকু : 
সুস্পন্টের মধ্যে জেগে উঠুক 
আমার ঘোর-ভাঙা চোখ 
স্মৃতিবিস্মৃতির নানা বর্ণে রাঞ্জত 
*খস*খের 
সরে যাক সন্ধ্যমেঘের মতো 
আপনাকে উপেক্ষা করে। 


ঝরে-পড়া ফুলের ঘনগন্ধে আবিষ্ট আমার প্রাণ, 
চারদিকে তার স্বপ্ন মৌমাছি 
কোন অলক্ষ্যের সৌঁরভে। 


১৫০ রবীষ্দু-রচলাবলশী 


এই ছায়ার বেড়ায় বদ্ধ দিনগুলো থেকে 
বেরিয়ে 


সহম্রবংসরের প্রাণ নীরবে রয়েছে সমাহিত! 


কাক ডাকছে তৈস্তুলের ডালে, 
চিল মিলিয়ে গেল রোদ্রপাস্ডুর সুদূর নীলিমায়। 
বলের জলে বাঁধ বেধে 
'ডাঙ নিয়ে মাছ ধরছে জেলে। 
বিলের পরপারে পুরাতন গ্রামের আভাস, 
ফিকে রঙের নীলাম্বরের প্রান্তে 
বেগনি রঙের আঁচলা। 
গাঙচিল উড়ে বেড়াচ্ছে 
মাছধরা জালের উপরকার আকাশে। 
মাছরাঙা স্তন্ধ বসে আছে বাঁশের খোঁটায়, 
তার স্থির ছায়া 'নিস্তরঙ্গ জলে। 
1ভজে বাতাসে শ্যাওলার ঘন 'দ্িপ্বগন্ধ। 


চারাঁদক থেকে আস্তত্বের এই ধারা 
নানা শাখায় বইছে দিনেরান্রে। 
অতি পুরাতন প্রাণের বহুদিনের নানা পণ্য নিয়ে 
এই সহজ প্রবাহ, 
মানব-ইতিহাসের নূতন নূতন 
ভাঙনগড়নের উপর 'দয়ে 
এর নিত্য যাওয়া আসা। 


শেষ নগ্কক ৯৫১ 


চণ্টল বসন্তের অবসানে 
আজ আমি অলস মনে 
আকণ্ঠ ডুব দেব এই ধারার গভনরে; 
এর কলধবাঁন বাজবে আমার বুকের কাছে 
আমার রক্তের মৃদুূতালের ছন্দে 
এর আলো ছায়ার উপর 'দয়ে 
ভাসতে ভাসতে চলে যাক আমার চেতনা 
চন্তাহীন তকহাঁন শাস্হাীন 
মৃত্যু-মহাসাগরসংগমে। 


পাঁচ 


বর্ষা নেমেছে প্রান্তরে আনিমন্তরণে ; 
ঘাঁনয়েছে সার-বাঁধা তালের চূড়ায়, 
রোমাণ্ দিয়েছে বাঁধের কালো জলে। 
বর্ধা নামে হৃদয়ের দগন্তে 
যখন পাঁর তাকে আহ্বান করতে। 


1কছুকাল 'ছলেম বিদেশে । 
সেখানকার শ্রাবণের ভাষা 

আমার প্রাণের ভাষার সঙ্গে মেলোনি। 
তার আভষেক হল না 
আমার অন্তরপ্রাঙ্গণে । 


সজল মেঘ-শ্যামলের 
সণ্চরণ থেকে বাত জীবনে 
কিছু শীর্ণতা রয়ে গেল। 
এ তো দেয় বাঁড়য়ে 


তার কাম্ঠফলকে চনক্রচিহে স্বাক্ষর যায় রেখে। 


আমার মজ্জার মধ্যে রসসম্পদ 
কিছ যোগ করে। 
প্রতিবার রঙের প্রলেপ লাগে 
নাবড়তর করে; 
বছরে বছরে 'শিল্পকারের 
অঙ্জুল-মদ্রার গুপ্ত সংকেত 
আ্কত হয় অন্তর-ফলকে। 


১৫২ রবীন্দ্-়চনাবলশ 


নিরালায় জানলার কাছে বসোঁছ যখন 
নিজ্কর্মা প্রহরগুলো নিঃশব্দ চরণে 
কিছ দান রেখে গেছে আমার দেহালিতে ; 
জীবনের গুস্ত ধনের ভাণ্ডারে 
পুত হয়েছে বিস্মিত মুহূর্তের সগয়। 


এই আমার সমগ্র সত্তা 

তার সমস্ত সণ্চয় সমস্ত পারচয় নিয়ে 

কোনো যুগে কি কোনো দিব্যদৃম্টির সম্মুখে 
পারপূর্ণ অবারত হবে ? 


তার সকল তপস্যায় সে চেয়েছে 
গোচরতাকে; 
বলেছে, যেমন বলে গোধূলির অস্ফুট তারা, 
বলেছে, যেমন বলে নিশান্তের অরুণ আভাস, 
“এস প্রকাশ, এস।” 


কবে প্রকাশ হবে পূর্ণ, 
আপাঁন প্রত্যক্ষ হব আপনার আলোতে 
বধ যেমন সত্য করে জানে আপনাকে, 
যখন প্রাণে জাগে তার প্রেম, 
যখন দুঃখকে পারে সে গলার হার করতে, 
যখন দৈন্যকে দেয় সে মাঁহমা, 
যখন মৃত্যুতে ঘটে না তার অসমাপ্তি। 


ছয় 


দিনের প্রান্তে এসোছ 
গোধূলির ঘাটে। 
পথে পথে পানর ভরেছি 
অনেক 'কছু 'দিয়ে। 
ভেবৌছলেম চিরপথের পাথেয় সেগাাঁল: 
দাম দিয়োছ কঠিন দুঃখে । 
অনেক করোছি সংগ্রহ মানুষের কথার হাটে, 
কিছু করোছি সণ্চয় প্রেমের সদারতে। 
শেষে ভুলেছি সার্থকতার কথা, | 
অকারণে কুড়িয়ে বেড়ানোই হয়েছে অন্ধ অভ্যাসে বাঁধা; 
ফুটো ঝুলিটার শূন্য ভরাবার জন্যে 
বিশ্রাম ছিল না। 


শৈধ সপ্তক ১৬৩ 


আজ সামনে যখন দোঁখ 
ফুরিয়ে এল পথ, 
পাথেয়ের অর্থ আর রইল না কিছুই। 
যে প্রদীপ জবলোছল 'িলন-শয্যার পাশে 
সেই প্রদীপ এনোছলেম হাতে করে। 
তার 'শখা নিবল আজ, 
সেটা ভাসিয়ে দিতে হবে ম্বোতে। 
সামনের আকাশে জব্লবে একলা সন্ধ্যার তারা । 
যে বাঁশি বাজিয়েছি 
তার শেষ সুরাঁট বেজে থামবে 
রাতের শেষ প্রহরে। 


তার পরে? 
যে জীবনে আলো বল, 


সর থামল, 
সে ষে এই আজকের সমস্ত কিছুর মতোই 

ভরা সত্য ছিল, 

সেকথা একেবারেই ভুলবে জান, 

ভালো। 
তবু তার আগে কোনো একাদনের জন্য 
একজন 
সেই শূন্যটার কাছে একটা ফুল রেখো 
বসন্তের যে ফুল একদিন বেসোঁছ ভালো । 


আমার এতদিনকার যাওয়া-আসার পথে 
শুকনো পাতা ঝরেছে, 
সেখানে মিলেছে আলোক ছায়া, 


জল-ভরা ঘট নিয়ে যে চলে গিয়োছল 
চঁকিত পদে। 


এই সামান্য ছবিটুকু 

আর সব কিছু থেকে বেছে নিয়ে 
কেউ একজন আপন ধ্যানের পটে একো 
কোনো একটি গোধাঁলর ধৃসরমৃহূর্তে। 


আর বোঁশ কিছু নয়। | 
আমি আলোর প্রেমিক; 


১৫৪ রৰালন্দু-রচনাবলণ 


প্রাণরঙ্গভূমিতে ছিলুম বাঁশি-বাজিয়ে। 
পছনে ফেলে যাব না একটা নীরব ছায়া 
দশর্ধানঃশ্বাসের সঙ্গে জাঁড়য়ে। 


যে পীথক অস্তসূযের 
ন্লায়মান আলোর পথ নিয়েছে 
সে তো ধুলোর হাতে উজাড় করে দিলে 
সমস্ত আপনার দাঁব ; 
সেই ধুলোর উদাসীন বেদীটার সামনে 
রেখে যেয়ো না তোমার নৈবেদ্য ; 
ফিরে নিয়ে যাও অন্নের থাল, 
যেখানে তাকিয়ে আছে ক্ষুধা, 
যেখানে আতাঁথ বসে আছে দ্বারে, 


অনেক হাজার বছরের 
রক 
যখন উৎক্ষিপ্ত হল, 
দেখা দিল তাঁরখ-হারানো লোকালয়ের 
কঙ্কাল ;_ 
ইতিহাসের অলক্ষ্য অন্তরালে 
ছিল তার জীবনক্ষেত্র। 
তার মুখারত শতাব্দী 
আপনার সমস্ত কাবগান 
বাণীহশন অতলে দিয়েছে বিসজ'ন। 
আর, যে-সব গান তখনো ছিল অঙ্কুরে, ছিল মুকুলে, 
ষে বিপুল সম্ভাব্য 
সোঁদন অনালোকে ছিল প্রচ্ছন্ন 
অপ্রকাশ থেকে অপ্রকাশেই গেল মগ্ন হয়ে__ 
যা ছিল অপ্রজবল ধোঁওয়ার গোপন আচ্ছাদনে 
তাও নিবল। 
যা বিকাল, আর যা বিকাল না,_ 
দুই-ই সংসারের হাট থেকে গেল চলে 
একই মূল্যের ছাপ নিয়ে। 
কোথাও রইল না তার ক্ষত, 
কোথাও বাজল না তার ক্ষাত। 


শেষ সপ্তক ১৫৫ 


এ নির্মল নিঃশব্দ আকাশে 
অসংখ্য কজ্প-কল্পান্তরের 
হয়েছে আবর্তন । 
নূতন নূতন বিশ্ব 
জল্ম নিয়েছে আলোকে, 
ভেসে চলেছে আলোড়িত নক্ষত্রের ফেনপুঞ্জে ; 
অবশেষে য্‌গান্তে তারা তেমনি করেই গেছে 
যেমন গেছে বর্ষণশান্ত মেঘ, 
যেমন গেছে ক্ষণজীবা পতঙ্গ । 


প্রচণ্ড বেগে চলেছে ব্যক্ত অব্যক্তের চন্রনৃত্য, 
তাঁর নিস্তন্ধ কেন্দরস্থলে 
তুমি আছ আবিচলিত আনন্দে। 
হে নির্মম, দাও আমাকে তোমার এঁ সম্ন্যাসের দীক্ষা । 
জীবন আর মৃত্যু, পাওয়া আর হারানোর মাঝখানে 
যেখানে আছে অক্ষুন্ধ 
স্তীমত নিভৃতে 
দাও আমাকে আশ্রয়। 


১৯ চৈত্র ১৩৪১ 


আট 


মনে মনে দেখলুম 
সেই দূর অতীত যুগের নিঃশব্দ সাধনা 

যা মুখর ইতিহাসকে নাষদ্ধ রেখেছে 

আপন তপস্যার আসন থেকে। 


রবান্-রচনাবলণ 


১৫৬ 
সেই ছবিতে ওরা আপন আনন্দকেই করেছে সত্য, 


আপন পাঁরচয়কে করেছে উপেক্ষা, 
নামকে 'দিয়েছে মূছে। 


সেতো প্রেতের অন্ন; 
তার পিছনে ছুটে 


সদ্য বর্তমানের অন্নপদ্র্ণার 
পারবেষণ এঁড়য়ে যেয়ো না, মোহান্ক। 


শজনে গাছের পাতা গেল ঝরে, 


এখন প্রোঢ় বসন্তের পারের খেয়া 
চৈন্রমাসের মধ্যপ্রোতে; 


মধ্যাহের তপ্ত হাওয়ায় 
৬৮৪০০০০০-১১ 


ধুসরের আভাস, 
বাতাসে আঁকছে শব্দের অস্ফুট আলপনা। 


এই নিত্য-বহমান আনিত্যের স্রোতে 
আত্মাবস্মৃত চলাঁত প্রাণের হিল্লোল; 


তার কাঁপনে আমার মন ঝলমল ট্রি 
কৃষচূড়ার পাতার মতো। 


শেষ সপ্তক ১৫৫ 


অঞ্জাল ভরে এই তো পাচ্ছি 
এর সত্যে নেই কোনো সংশয়, কোনো বিরোধ। 
যখন কোনোদন গান করোছ রচনা, 
সেও তো আপন অন্তরে 
এইরকম পাতার হিল্লোল, 
হাওয়ার চাণ্টল্য, 
রোদ্রের ঝলক, 
প্রকাশের হর্ষবেদনা। 
সেও তো এসেছে বিনা নামের আঁতাথ, 
গর-ঠিকানার পাঁথক। 
তার যেটুকু সত্য 
তা সেই মূহূতেহি পূর্ণ হয়েছে, 
তার বোশ আর বাড়বে না একটুও, 
নামের পিঠে চড়ে। 


সেখানে অজানা অনাত্নীয় অসংখ্যের মাঝখানে 
যখন ঠেলাঠোঁল চলবে 
লক্ষ লক্ষ নামে নামে, 
তখন তারি সঙ্গে দৈবন্রমে চলতে থাকবে 
বেদনাহীন চেতনাহণীন ছায়ামান্রসার 
আমারো নামটা, 
[ধিক থাক্‌ সেই কাঙাল কল্পনার মরাঁচিকায়। 
র অল্প কয় 
বিশ্বব্যাপী নামহীন আনন্দ 
দিক আমাকে নিরহংকার মুক্তি। 
সেই অন্ধকারকে সাধনা কার 
যার মধ্যে স্তব্ধ বসে আছেন 
বিশ্বাচন্রের রূপকার, যান নামের অতাত, 
প্রকাশিত যান আনন্দে। 


১1৪৩৫ 


5১6৮ রবাম্মু-রচনাধলণী 


নয় 


ভালোবেসে মন বললে-_ 
«আমার সব রাজত্ব দিলেম তোমাকে 1৮ 
অবুঝ ইচ্ছাটা করলে অত্যান্ত; 
দিতে পারবে কেন? 
সবটার নাগাল পাব কেমন করে? 
ও যে একটা মহাদেশ, 
সাত সমুদ্রে বিচ্ছিন্ন । 
ওখানে বহুদূর নিয়ে একা বিরাজ করছে 
নির্বাক অনতিক্রমণীয়। 
তার মাথা উঠেছে মেঘে-টাকা পাহাড়ের চূড়ায়, 
তার পা নেমেছে আঁধারে-াকা গহরে। 


এ যেন অগম্য গ্রহ এই আমার সত্তা, 
বাষ্প-আবরণে ফাকি পড়েছে কোণে কোণে, 
দুরবীনের সন্ধান সেইটুকুতেই | 
তার নাম দেওয়া হয়ানি, 
তার নকশা শেষ হবে কবে? 
তার সঙ্গে প্রত্ক্ষ ব্যবহারের সম্পর্ক হবে কার? 
নামটা রয়েছে যে-পারচয়টুকু নিয়ে, 
টুকরো-জোড়া দেওয়া তার রূপ, 


অনাবিষ্কৃতের প্রান্ত থেকে সংগ্রহ-করা। 


চাঁরাঁদকে ব্যর্থ ও সার্থক কামনার 
আলোয় ছায়ায় বিকীর্ণ আকাশ । 
সেখান থেকে নানা বেদনার রাঁঙউন ছায়া নামে 
চিত্তভীমতে ; 
হাওয়ায় লাগে শীত বসন্তের ছোঁওয়া; 
সেই অদৃশ্যের চণ্ল লশলা 
কার কাছেই বা স্পম্ট হল? 
ভাষার অঞ্জালতে 
কে ধরতে পারে তাকে? 
জীবনভূমির এক প্রান্ত দৃঢ় হয়েছে 
আর এক প্রান্তে অচারতার্থ সাধনা 
বাম্প হয়ে মেঘায়িত হল শূন্যে 
মরাঁচিকা হয়ে আঁকছে ছাব। 


শেষ সপ্তক ১৫৯ 


এই ব্যাক্তজগৎ মানবলোকে দেখা দিল 
জন্মমত্যুর সংকীর্ণ সংগমস্থলে। 
তার আলোকহান প্রদেশে 
বৃহৎ অগোচরতায় পাঁঞ্জত আছে 
আত্মীবস্মৃত 


মূল্য পায়ান এমন মাহমা, 
অনঞ্কারত সফলতার বাঁজ মাটির তলায়। 
সেখানে আছে ভীরুর লজ্জা, 
প্রচ্ছন্ন আত্মাবমাননা, 
অখ্যাত ইতিহাস, 


ছদ্মবেশের বহু উপকরণ,_ 
সেখানে নিগ্‌ঢ নিবিড় কাঁলমা 
অপেক্ষা করছে মত্যুর হাতের মার্জনা । 


এই অপারিণত অপ্রকাশিত আম, 
এ কার জন্যে এ কিসের জন্যে? 
যা নিয়ে এল কত সূচনা, কত ব্যঞ্জনা, 
বহু বেদনায় বাঁধা হতে চলল যার ভাষা, 
পেশছল না যা বাণীতে, 
তার ধৰংস হবে অকস্মাং 'িরর্থকতার অতলে, 
সইবে না সৃন্টর এই ছেলেমানুষি। 


অপ্রকাশের পর্দা টেনেই কাজ করেন গুণনী; 
ফুল থাকে কুশড়র অবগণ্ঠনে, 
আড়ালে রাখেন অসমাপ্ত শিল্পপ্রয়াসকে ; 
কিছু কিছু আভাস পাওয়া যায়, 

[নিষেধ আছে সমস্তটা দেখতে পাওয়ার পথে। 


আমাতে তাঁর ধ্যান সম্পূর্ণ হয়নি, 
তাই আমাকে বেম্টন করে এতখানি নিবিড় নিস্তব্ধতা । 
তাই আম অগপ্রাপ্য, আম অচেনা; 
অজানার ঘেরের মধ্যে এ সৃষ্টি রয়েছে তাঁর হাতে, 
সবাই রইল দরে, 
যারা বললে “জানি”, তারা জানল না। 


শান্তানকেতন 


২৭৩৩৫ 


১৬০ রবীল্দ্-রচনাৰলণ 


দশ 


মনে হয়েছিল আজ সব-কটা দুগ্রহ 
চক্র করে বসেছে দূুমন্ত্রণায়। 
অদৃম্ট জাল ফেলে অন্তরের শেষ তলা থেকে 
টেনে টেনে তুলছে নাড়ি-ছেক্ড়া যন্্ণাকে। 
মনে হয়োছিল, অন্তহীন এই দুঃখ; 
মনে হয়েছিল, পল্থহণন নৈরাশ্যের বাধায় 
শৈষ পর্যন্ত এমান করে 
অন্ধকার হাতাঁড়য়ে বেড়ানো । 
_ভিতস্দদ্ধ বাসা গেছে ডুবে, 
ভাগ্যের ভাঙনের অপঘাতে। 


এমন সময়ে সদ্যবর্তমানের 
প্রাকার 'ডাঁঙয়ে দাঁণ্ট গেল 
দূর অতাঁতের 'দিগন্তলীন 
বাগ্বাঁদনীর বাণণীসভায়। 
যুগান্তরের ভগ্মশেষের ভিত্তিচ্ছায়ায় 
পুরাণখ্যাত কালের কোন্‌ নিষ্ঠুর আখ্যায়কা। 


দুঃসহ দুঃখের স্মরণতস্ত দিয়ে গাঁথা 
সেই দারুণ কাঁহনী। 
কোন দুর্দাম সর্বনাশের 
বস্্রঝঞ্জনিত মৃত্যমাতাল দিনের 
হখহএংকার, 
যার আতঙ্কের কম্পনে 
ঝংকৃত করছে বীণাপাণি 
আপন বাণার তীব্রতম তার। 


দেখতে পেলেম 
কতকালের দুঃখ লঙ্জা প্রানি, 
কত যুগের জবলৎধারা মর্মীনঃস্রাব 
সংহত হয়েছে, 
ধরেছে দহনহীন বাণীমূর্তি 
অতাতের সূন্টিশালায়। 


শনর্বাপত বেদনার পর্ব তপ্রমাণ ভস্মরাশি, 
জ্যোতিহান বাক্যহীন অর্থশূন্য। 


শেষ সপ্ভক ৯৬১ 


এখানে 


ভোরের আলো-আঁধারে 
থেকে থেকে উঠছে কোকলের ডাক 
যেন ক্ষণে ক্ষণে শব্দের আতশবাজ। 
ছেড়া মেঘ ছড়িয়েছে আকাশে 
একটু একট; সোনার লিখন নিয়ে। 


হাটের দিন, 
মাঠের মাঝখানকার পথে 
চলেছে গোরুর গাঁড়। 
কলসাঁতে নতুন আখের গুড়, চালের বস্তা, 
গ্রামের মেয়ে কাঁখের ঝাঁড়তে নিয়েছে 
কচুশাক, কাঁচা আম, শজনের ডাঁটা। 


ছটা বাজল ইস্কুলের ঘাঁড়তে। 
এ ঘণ্টার শব্দ আর সকাল বেলাকার কাঁচা রোদ্দুরের রং 
মালে গেছে আমার মনে। 
আমার ছোটো বাগানের পাঁচিলের গায়ে 
বসোঁছ চৌকি টেনে 
করবাগাছের তলায়। 
পুবদিক থেকে রোদ্দুরের ছটা 
বাঁকা ছায়া হানছে ঘাসের 'পরে। 
বাতাসে আঁ্ছির দোলা লেগেছে 
পাশাপাশি দুটি নারকেলের শাখায়। 
মনে হচ্ছে যমজ শিশুর কলরবের মতো । 
কচি দাঁড়ম ধরেছে গাছে 
চিকন সবুজের আড়ালে । 


চৈন্রমাস ঠেকল এসে শেষ হপ্তায়। 
আকাশে ভাসা বসন্তের নৌকায় 
পাল পড়েছে টিলে হয়ে। 
দূর্বাঘাস উপবাসে শীর্ণ; 
কাঁকর-ঢালা পথের ধারে 
বালাতি মৌসুম চারায় 
ফুলগুলি রং হাঁরয়ে সংকুচিত। 
হাওয়া দয়েছে পশ্চিম দিক থেকে, 
গবদেশী হাওয়া চৈন্রমাসের আঁঙনাতে। 
গায়ে দিতে হল আবরণ আ'নচ্ছায়। 


৩---৯১৯ 


১৬২ রবাপ্র্রচনাবলণী 


বাঁধানো জলকুণ্ডে জল উঠছে শিরশিরিয়ে, 
টলমল করছে নালগাছের পাতা, 
লাল মাছ কটা চণ্চল হয়ে উঠল। 


নেবুঘাস ঝাঁকড়া হয়ে উঠেছে 
খেলা-পাহাড়ের গায়ে। 
তার মধ্যে থেকে দেখা যায় 
গেরুয়া পাথরের চতুর্মখ মূর্তি। 
সে আছে প্রবহমান কালের দূর তারে 
উদাসীন; 


ধতুর স্পর্শ লাগে না তার গায়ে। 
গাছপালার বাণীর সঙ্গে কোনো মিল নেই। 
ধরণীর অন্তঃপুর থেকে যে শুশ্রুবা 
দিনে রাতে সণ্টারিত হচ্ছে 
এ মার্ত সেই বৃহৎ আত্মীয়তার বাইরে। 
মানুষ আপন গঢ় বাক্য অনেক কাল আগে 
ওর মধ্যে রেখেছে নিরুদ্ধ করে, 
প্রকীতির বাণীর সঙ্গে তার ব্যবহার বন্ধ। 


সাতটা বাজল ঘাঁড়তে। 
ছড়িয়ে-পড়া মেঘগ্ীল গেছে 'মাঁলয়ে। 
ছোটো হয়ে গেল গাছের যত ছায়া। 
র দরজা 'দিয়ে 
মেয়োট ঢুকল বাগানে । 
পিঠে দুলছে ঝালরওআলা বেণী, 
হাতে কণ্সির ছাড়ি; 
চরাতে এনেছে 
একজোড়া রাজহাঁস, 
আর তার ছোটো ছোটো ছানাগুঁলকে। 
জীবপ্রাণের দাঁব স্পন্দমান 
ছোট্র এ মাতৃমনের প্লেহরসে। 


আজকের এই সকালট.কুকে 
ইচ্ছে করোছি রেখে 'দিতে। 


শেষ ল্তক ১৬৩ 


ও এসেছে অনায়াসে, 
অনায়াসেই যাবে চলে। 
যান দিলেন পাঠিয়ে 
[তিনি আগেই এর মূল্য দিয়েছেন শোধ করে 
আপন আনন্দ-ভান্ডার থেকে। 


বারো 


কেউ চেনা নয় 
সব মানুষই অজানা। 
চলেছে আপনার রহস্যে 
আপাঁন একাকন। 
সেখানে তার দোসর নেই। 
সংসারের ছাপমারা কাঠামোয় 
মানুষের সীমা দিই বানয়ে। 
সংজ্ঞার বেড়া-দেওয়া বসতির মধ্যে 
বাঁধা মাইনের কাজ করে সে। 
থাকে সাধারণের চিহ নিয়ে ললাটে। 


এমন সময় কোথা থেকে 
ভালোবাসার বসন্ত-হাওয়া লাগে, 
সীমার আড়ালটা যায় উড়ে, 
বোঁড়য়ে পড়ে চির-অচেনা । 
সামনে তাকে দোখ স্বয়ংস্বতন্ধ, অপূর্ব, অসাধারণ, 
তার জড় কেউ নেই। 
তার সঙ্গে যোগ দেবার বেলায় 
বাঁধতে হয় গানের সেতু, 
ফুলের ভাষায় কার তার অভ্যর্থনা । 


চোখ বলে, 
যা দেখলূম, তুমি আছ তাকে পেরিয়ে। 
মন বলে 
চোখে-দেখা কানে-শোনার ওপারে যে রহস্য 
তুমি এসেছ সেই অগমের দৃত- 
রান্ত্র যেমন আসে 
পাঁথবীর সামনে নক্ষত্রলোক অবারিত করে। 
তখন হঠাং দেখি আমার মধ্যেকার অচেনাকে, 
তখন আপন অনুভবের 
তল খুজে পাইনে, 
সেই অনুভব 


১৬৪ রববল্দু-চনাবলণী 


তেরো 


রাস্তায় চলতে চলতে 
বাউল এসে থামল 
তোমার সদর দরজায়। 
গাইল, “অচিন পাঁখ উড়ে আসে খাঁচায় ;* 
দেখে অবুঝ মন বলে 
অধরাকে ধরোছি। 


তুম তখন ঘ্লানের পরে এলোছুলে 
দাঁড়িয়োছলে জানলায়। 
অধরা ছিল তোমার দূরে-চাওয়া চোখের 
পল্লবে, 
অধরা ছিল তোমার কাঁকন-পরা নিটোল হাতের 


মধূঁরিমায়। 
ওকে ভিক্ষে দিলে পািয়ে, 

ও গেল চলে; 
জানলে না এইগানে তোমারই কথা । 


তুমি রাগিণীর মতো আস যাও 
একতারার তারে তারে। 
সেই যল্ত তোমার রূপের খাঁচা, 
দোলে বসন্তের বাতাসে । 
তাকে বেড়াই বুকে করে; 
ওতে রং লাগাই, ফুল কাটি 
আপন মনের সঙ্গে মিলিয়ে। 
যখন বেজে ওঠে, ওর রূপ যাই ভুলে, 
কাঁপতে কাঁপতে ওর তার হয় অদৃশ্য । 
আচিন তখন বেরিয়ে আসে বিশ্বভুবনে, 
খেলিয়ে যায় বনের সবুজে 
মিলিয়ে যায় দোলনচাঁপার গন্ধে । 
অচিন পাখি তুমি, 
নানা সাজের খাঁচা। 
সেখানে বিরহ নিত্য থাকে পাখির পাখায়, 
স্ছকিত ওড়ার মধ্যে। 
তার ঠিকানা নেই, 
তার আভিসার দিগন্তের পারে 
সকল দৃশ্যের বিলীনতায়। 


শৈষ সপ্তক ১৬৫ 


চোদ্দো 


কালো অন্ধকারের তলায় 

পাখির শেষ গান গিয়েছে ডুবে। 
বাতাস থমথমে, 

গাছের পাতা নড়ে না, 
স্বচ্ছরান্রের তারাগুলি 

যেন নেমে আসছে 
পুরাতন মহানিম গাছের 
[ঝিলি-ঝংকৃত স্তন্ধ রহস্যের কাছাকাছি। 


এমন সময়ে হঠাৎ আবেগে 
আমার হাত ধরলে চেপে; 
বললে, “তোমাকে ভুলব না কোনোদিনই ।” 
দীঁপহলন বাতায়নে 
সেই ছায়ার আবরণে 
তোমার অস্তরতম আবেদনের 
সংকোচ গিয়েছিল কেটে। 
সেই মুহূর্তে তোমার প্রেমের অমরাবতণী 
ব্যাপ্ত হল অনন্ত স্মৃতির ভূমিকায়। 
বেজে উঠল কালের বাণায়, 
প্রসারত হল আগামী জল্মজল্মাস্তরে। 
সেই মূহূর্তে আমার আম 
তোমার 'নাবড় অনুভবের মধ্যে 
পেল নিঃসীমতা। 
তোমার কাঁম্পত কণ্ঠের বাণনটুকুতে 
সার্থক হয়েছে আমার প্রাণের সাধনা, 
সৈ পেয়েছে অম.ত। 
তোমার সংসারে অসংখ্য যা-কিছু আছে 
অত্যন্ত বেচে। 


এই নিমেষটুকুর বাইরে আর যা-কিছ 
সে গোণ। 
এর বাইরে আছে মরণ, 
একাদন রূপের আলো-জবালা রঙ্গমণ্ট থেকে 
সরে যাব নেপথ্যে। 


১৬৬ 


রবাল্দর-রচনাৰল 


প্রত্যক্ষ সুখদুঃখের জগতে 
মুর্তমান অসংখ্যতার কাছে 
আমার স্মরণচ্ছায়া মানবে পরাভব। 
তোমার দ্বারের কাছে আছে যে কৃষ্চ়া 
যার তলায় দূবেলা জল দাও আপন হাতে, 
সেও প্রধান হয়ে উঠে 
সরিয়ে রাখবে আমাকে 
বিশ্বের বিরাট অগোচরে । 
তাহোক, 
এও গোণ। 


পনেরো 
শ্রীমতী রানী দেবী কল্যাণীয়াসু 
১. 


আম বদল করোছ আমার বাসা। 
দুটমান্র ছোটো ঘরে আমার আশ্রয়। 
ছোটো ঘরই আমার মনের মতো। 
তার কারণ বাল তোমাকে। 


বড়ো ঘর বড়োর ভান করে মান, 
আসল বড়োকে বাইরে ঠোকয়ে রাখে অবজ্ঞায়। 
আমার ছোটো ঘর বড়োর ভান করে না। 
অসীমের প্রাতিষোগতার স্পর্ধা তার নেই 
ধনী ঘরের মূ ছেলের মতো । 
আকাশের শখ ঘরে মেটাতে চাইনে; 
তাকে পেতে চাই তার স্বস্থানে, 
পেতে চাই বাইরে পূর্ণভাবে। 


বেশ লাগছে। 
দূর আমার কাছেই এসেছে। 
জানলার পাশেই বসে বসে ভাব__ 
দূর বলে যে পদার্থ সে সুন্দর। 
মনে ভাবি সুন্দরের মধ্যেই দূর। 
পাঁরচয়ের সীমার মধ্যে থেকেও 
স্ন্দর যায় সব সীমাকে এঁড়য়ে। 


প্রয়োজনের সঙ্গে লেগে থেকেও থাকে আলগা, 
প্রাতাদনের মাঝখানে থেকেও সে চিরাদনের। 


শেষ সপ্তক ১৬৭ 


মনে পড়ে এক 'দিন মাঠ বেয়ে চলেছিলেম 

পালাকতে অপরাহ্ন; 

কাহার ছিল আটজন। 

তার মধ্যে একজনকে দেখলেম 

যেন কালো পাথরে কাটা দেবতার মুর্তি; 

আপন কর্মের অপমানকে প্রতি পদে সে চলছিল পোঁরয়ে 
ছিন্ন শিকল পায়ে নিয়ে পাখি যেমন যায় উড়ে। 
দেবতা তার সৌন্দর্যে তাকে দিয়েছেন সুদূরতার সম্মান। 


এই দূর আকাশ সকল মানুষেরই অন্তরতম; 
জানলা বন্ধ, দেখতে পাইনে। 

বিষয়ীর সংসার, আসক্তি তার প্রাচীর, 
যাকে চায় তাকে রুদ্ধ করে কাছের বন্ধনে। 
ভুলে যায় আসাঁক্ত নম্ট করে প্রেমকে, 
আগাছা যেমন ফসলকে মারে চেপে। 


আম লিখি কাঁবতা, আঁক ছবি। 
দূরকে নিয়ে সেই আমার খেলা; 
দূরকে সাজাই নানা সাজে, 
সকালে সন্ধ্যায়। 


তাতে আমি নেই। 

যে কাজে আছে দূরের ব্যাপ্তি 

তাতে প্রাতমূহূর্তে আছে আমার মহাকাশ । 

এই সঙ্গে দোখ মৃত্যুর মধুর রূপ, স্তব্ধ নিঃশব্দ সুদূর, 
জীবনের চারাঁদকে নিস্তরঙ্গ মহাসমুদ্র; 

সকল স্মন্দরের মধ্যে আছে তার আসন, তার মুক্ত। 


অন্য কথা পরে হবে। 

গোড়াতেই বলে রাখি তুমি চা পাঠিয়েছ, পেয়োছ। 
এতাঁদন খবর 'দিইনি সেটা আমার স্বভাবের বিশেষত্ব । 
যেমন আমার ছবি আঁকা, চিঠি লেখাও তেমাঁন। 
ঘটনার ডাকাঁপওনাগার করে না সে। 
নিজেরই সংবাদ সে নিজে। 


১৬৮ রবশন্দু-রচনাবলশ 


জগতে রূপের আনাগোনা চলছে, 

সেই সঙ্গে আমার ছবিও এক-একটি রূপ, 

অজানা থেকে বোরয়ে আসছে জানার দ্বারে। 

সে প্রাতিরূপ নয়। 

মনের মধ্যে ভাঙাগড়া কত, কতই জোড়াতাড়া ; 

কিছু বা তার ঘাঁনয়ে ওঠে ভাবে, 

কিছু বা তার ফুটে ওঠে চিন্রে; 

এতাঁদন এই সব আকাশাবহারণীদের ধরেছি কথার ফাঁদে। 


মন তখন বাতাসে ছিল কান পেতে, 
যে ভাব ধান খোঁজে তার খোঁজে। 
আজকাল আছে সে চোখ মেলে। 
রেখার বিশ্বে খোলা রাস্তায় বোৌরয়ে পড়েছে, দেখবে বলে। 
সে তাকায়, আর বলে, দেখলেম। 
সংসারটা আকারের মহাযান্্রা। 
তিনিও নীরবে বলছেন, দেখলেম। 
আদি যুগে রঙ্গমণ্টের সম্মুখে সংকেত এল, 
“খোলো আবরণ ।” 
বাষ্পের ষবাঁনকা গেল উঠে, 
রূপের নটীরা এল বাহর হয়ে; 
ইন্দ্রের সহম্র চক্ষু, তিনি দেখলেন। 
তাঁর দেখা আর তাঁর সৃষ্ট একই । 
চন্রকর তিনি। 
তাঁর দেখার মহোৎসব দেশে দেশে কালে কালে । 


শাক্তানকেতন 
৮1891৩৫, 


৩ 


অসীম আকাশে কালের তরণী চলেছে 
আকারের নৃত্য; 
নর্বাক অসমের বাণ 
_বাক্যহধীন সামার ভাষায়, অন্তহীন হীঙ্গতে 1 
আমিতার আনন্দসম্পদ 
ডালিতে সাঁজয়ে নিয়ে চলেছে সুমিতা, 
সে ভাব নয়, সে চিন্তা নয়, বাক্য নয়, 
শুধু রূপ, আলো দিয়ে গড়া। 


শেষ সস্তক ১৬৯ 


এতকাল নিভৃতে 

আপাঁন যা বলোছি আপাঁন তাই শুনোছ, 
সেখান থেকে এলেম আর-এক নিভৃতে, 
এখানে আপাঁন যা আঁকাঁছ, দেখাঁছি তাই আপাঁন। 
সমস্ত বিশ্ব জুড়ে দেবতার দেখবার আসন, 
আঁমও বসোঁছ তাঁরই পাদপঞে, 
রচনা করাঁছ দেখা । 


যোলো 
শ্রীষুন্ত সৃধীন্দ্রনাথ দত্ত কল্যাণীয়েষু 


৯ 


পড়োছ আজ রেখার মায়ায়। 
কথা ধননঘরের মেয়ে, 
অর্থ আনে সঙ্গে করে, 
মুখরার মন রাখতে চিন্তা করতে হয় বিস্তর। 
রেখা অপ্রগলভা, অর্থহীনা, 
তার সঙ্গে আমার যে ব্যবহার সবই 'নরর৫থক। 
গাছের শাখায় ফুল ফোটানো ফল ধরানো, 
সে কাজে আছে দায়ত্ব: 
সে আর-এক কান্ড। 
সেইখানেই শুকনো পাতা ছাড়িয়ে পড়ে, 
প্রজাপাঁতি উড়তে থাকে, 
জোনাকি ঝিকমিক করে রাতের বেলা । 
বনের আসরে এরা সব রেখা-বাহন 
হাজকা চালের দল, 
কারো কাছে জবাবাঁদাহ নেই। 
কথা আমাকে প্রশ্রয় দেয় না, তার কঠন শাসন; 
রেখা আমার যথেচ্ছাচারে হাসে, 
তর্জনী তোলে না। 


কাজকর্ম পড়ে থাকে, চঠিপন্ন হারিয়ে ফোল, 
ফাঁক পেলেই ছুটে যাই রূপ-ফলানোর অন্দরমহলে। 


১৭০ রবশল্দ-রচনাবলশ 


এমাঁন করে, মনের মধ্যে 
অনেকাঁদনের যে-লক্ষনীছাড়া লুকয়ে আছে 
তার সাহস গেছে বেড়ে। 
সে আঁকছে, ভাবছে না সংসারের ভালোমন্দ, 
গ্রাহ্য করে না লোকমুখের নিন্দাপ্রশংসা । 


অথচ এঁ নামটা নিজের মোটা শরনর য়ে 
স্বয়ং কোনো কাজই করে না। 
সব কর্তির মৃখ্য ভাগটা আদায় করবার জন্যে 
দেডীঁড়তে বাঁসয়ে রাখে পেয়াদা ; 
হাজার মানবের িন্ড-পাকানো 
ফরমাশটাকে বেদ বানিয়ে স্তপাকার করে রাখে 
কাজের চিক সামনে । 
এখনো সেই নামটা অবজ্ঞা করেই রয়েছে অনুপাস্থিত ;- 
আমার তুলি আছে মুক্ত 
যেমন মুক্ত আজ খতুরাজের লেখনী । 


৭ এপ্রল ১৯৩৪ 


শ্রীমান ধূর্জীটপ্রসাদ মুখোপাধ্যায় কল্যাণণয়েষু 
আমার কাছে শুনতে চেয়েছ 


বলতে ভয় লাগে, 
তবু কিছু বলব। 


শেষ পন্তক ১৭৯ 


আপন সার্থক ভাষা । 
মানুষের বোধ অবুঝ, সে বোবা, 
যেমন বোবা 'বশ্বব্রহ্মান্ড। 
সেই বিরাট বোবা 
আপনাকে প্রকাশ করে হীঙ্গতে, 
ব্যাখ্যা করে না। 
আছে নৃত্য আকাশে আকাশে । 


অণুপরমাণ্‌ অসীম দেশে কালে 
যনছে আপন আপন নাচের চন্র, 
নাচছে সেই সীমায় সীমায়; 
গড়ে তুলছে অসংখ্য রূপ । 
তার অন্তরে আছে বাঁহতেজের দূর্দাম বোধ 
সেই বোধ খজছে আপন ব্যঞ্জনা, 
ঘাসের ফুল থেকে শুরু করে 
আকাশের তারা পযন্ত । 


মানুষের বোধের বেগ যখন বাঁধ মানে না, 

বাহন করতে চায় কথাকে,_ 
তখন তার কথা হয়ে যায় বোবা, 

সেই কথাটা খোঁজে ভঙ্গি, খোঁজে ইশারা, 
খোঁজে নাচ, খোঁজে সুর, 
দেয় আপনার অর্থকে উলাটয়ে, 
নিয়মকে দেয় বাঁকা করে। 
মানুষ কাব্যে রচে বোবার বাণী ।* 


মানুষের বোধ যখন বাহন করে সরকে 
তখন বিদুযচ্চণল পরমাণুপুঞ্জের মতোই 
সুরসংঘকে বাধে সীমায়, 
ভাঙ্গ দেয় তাকে, 


সেখানে যত রূপের নটী আছে 
ছন্দ মেলায় সকলের সঙ্গে 
নূপুর-বাঁধা চাণ্চল্যের 
দোলযান্রায় ৷ 


১৭২ রৰান্দ্-রচনাবলণ 


আমি যে জানি 
এ-কথা যে-মানুষ জানায় 
সে পাণ্ডিত। 
আম যে রস পাই, ব্যথা পাই, 
রূপ দৌখ, 
এ-কথা যার প্রাণ বলে 
গান তারি জন্যে, 
শাস্রে সে আনাঁড় হলেও 
তার নাঁড়তে বাজে সুর। 


যাঁদ সুযোগ পাও . 
কথাটা নারদমূনিকে শুধিয়ো, 
ঝগড়া বাধাবার জন্যে নয়, 
তত্বের পার পাবার জন্যে সংজ্ঞার অতাঁতে। 


আঠারো 


আমরা কি সত্যই চাই শোকের অবসান ? 
আমাদের গর্ব আছে জের শোককে নিয়েও । 
আমাদের আঁতি তীব্র বেদনাও 
বহন করে না স্থায়ণ সত্যকে-_ 
সান্ত্বনা নেই এমন কথায় : 
এতে আঘাত লাগে আমাদের দুঃখের অহংকারে । 


জীবনটা আপন সকল সন্চয় 
ছাঁড়য়ে রাখে কালের চলাচলের পথে ; 
গুরুতর বেদনার চিহৃও যায় 
জীর্ণ হয়ে, অস্পন্ট হয়ে। 
আমাদের 'প্রয়তমের মৃত্যু 
একাটিমান দাবি করে আমাদের কাছে 
সে বলে-_“মনে রেখো ।” 


[কিন্তু সংখ্যা নেই প্রাণের দাবির, 
তার আহ্বান আসে চাঁরাঁদক থেকেই 
মনের কাছে: 


শেষ সপ্তক ১৭৩ 


সেই উপাস্থৃত কালের ভিড়ের মধ্যে 
অতীতকালের একাঁটমান্ন আবেদন 
কখন হয় অগোচর। 


যাঁদ বা তার কথাটা থাকে 
তার ব্যথাটা যায় চলে। 
তবু শোকের অভিমান 
জীবনকে চায় বাণ্চিত করতে। 
স্পর্ধা করে প্রাণের দৃতগ্যীলকে বলে-_ 
খুলব না দ্বার। 
আভমানী শোক তাঁর মাঝখানে 
ঘিরে রাখতে চায় শোকের দেবন্র জমি,_ 
সাধের মরুভূমি বানায় সেখানটাতে, 
তার খাজনা দেয় না জীবনকে। 
মৃত্যুর সণ্য়গল নিয়ে 
কালের বিরুদ্ধে তার আভযোগ। 
সেই অভিযোগে তার হার হতে থাকে 'দনে 'দনে। 
কিন্তু চায় না সে হার মানতে; 
মনকে সমাধি দিতে চায় 


তার নিজকৃত কবরে। 


সকল অহংকারই বন্ধন, 
কাঠন বন্ধন আপন শোকের অহংকার। 
ধন জন মান সকল আসাক্ততেই মোহ, 
নিবিড় মোহ আপন শোকের আসক্তিতে। 


উানশ 


তখন বয়স ছিল কাঁচা; 
কতদিন মনে মনে একেছি নিজের ছাব, 
বুনো ঘোড়ার পিঠে সওয়ার, 
জিন নেই, লাগাম নেই, 
ভরপঙ্কেবেলায়;, 
ধরণী যেন পিছ ডাকছে আঁচল দূলিয়ে। 
আকাশে সন্ধ্যার প্রথম তারা 
দূরে মাঠের সীমানায় দেখা যায় 
একটিমা্র ব্যগ্র বিরহ আলো একাঁট কোন্‌ ঘরে 
নিদ্রাহীন প্রতীক্ষায়। 


১৭৪ রবান্দু-রচনাবল' 


যে ছিল ভাবীকালে 
আগে হতে মনের মধ্যে 
যেমন ভাবী আলোর আভাস আসে 
ভোরের প্রথম কোকিল-ডাকা অন্ধকারে । 


তখন অনেকখানি সংসার ছিল অজানা, 
আধজানা। 
তাই অপরূপের রাঙা রঙটা 
মনের দিগন্ত রেখেছিল রাঁওয়ে; 
আসন্ন ভালোবাসা 
এনোৌছল অঘটন-ঘটনার স্বপ্ন । 
তখন ভালোবাসার যে কল্পরূপ ছিল মনে 
তার সঙ্গে মহাকাব্যযূগের 
দুঃসাহসের আনন্দ ছল মিলিত। 
এখন অনেক খবর পেয়েছি জগতের,. 
মনে ঠাওরোছ 
সংসারের অনেকটাই মাকামারা খবরের 
মালখানা। 


মনের রসনা থেকে 
অজানার স্বাদ গেছে মরে, 
অনুভবে পাইনে 
ভালোবাসায় সম্ভবের মধ্যে 
নিয়তই অসস্তব, 
জানার মধ্যে অজানা, 
কথার মধ্যে রূপকথা । 
ভুলেছি প্রিয়ার মধ্যে আছে সেই নারা, 
যে থাকে সাত সমুদ্রের পারে, 
যার জন্যে খুজতে হবে সোনার কাঠি। 


[বশ 
সোঁদন আমাদের ছিল খোলা সভা 
রাঙামাটির পথের ধারে। 
ঘাসের "পরে বসেছে সবাই। 


দক্ষিণের দিকে শালের গাছ সার সারি, 
দীর্ঘ, ধজু, পুরাতন, 


শেষ লষ্তক ৯৭৫ 


শুরুনবমীর মায়াকে উপেক্ষা করে; 
দূরে কোকিলের ক্লাস্ত কাকীলিতে বনস্পাত উদাসীন । 
ও যেন শিবের তপোবন-দ্বারের নন্দী, 
দু 'নর্মম ওর হীঙ্গত। 


সভার লোকেরা বললে; 
«একটা গকছ্‌ শোনাও, কাব, 
রাত গভনর হয়ে এল ।” 
খুললেম পধাথখানা, 
যত পড়ে দৌখ 
সংকোচ লাগে মনে। 
এরা এত কোমল, এত স্পর্শকাতর, 
এত যত্রের ধন। 
এদের কণ্ঠস্বর এত মন্দ, 


এত কুণ্ঠিত। 


এরা সব অস্তঃপুরিকা, 
রাঙা অবগৃণ্ঠন মুখের "পরে; 
সোনার সুতোয়। 
রাজহংসের গাঁতি ওদের, 
মাটিতে চলতে বাধা। 
প্রাচীন কাব্যে এদের বলেছে ভু, 
বলেছে, বরবার্ণনী। 
বান্দিনী ওরা বহু সম্মানে । 
ওদের নূপুর ঝংকৃত হয় প্রাচীরঘেরা ঘরে, 
অনেক দামের আস্তরণে। 
বাধা পায় তারা নৈপুণ্যের বন্ধনে । 


এই পথের ধারের সভায়, 
আসতে পারে তারাই 
সংসারের বাঁধন যাদের খসেছে, 
খুলে ফেলেছে হাতের কাঁকন 
মুছে ফেলেছে সিপ্দুর; 
যারা তীর্থযান্রী ; 
ফাদের অসংকোচ অক্লান্ত গাঁতি, 
ধূলিধূসর গায়ের বসন; 
যারা পথ খ*জে পায় আকাশের তারা দেখে; 


১৭৬ রবণন্দ্র-রচনাবলশ 


কোনো দায় নেই যাদের 
কারো মন জ্াগয়ে চলবার ; 
কত রৌঁদ্ুতপ্ত দিনে 
কত অন্ধকার অর্ধরাল্লে 
যাদের কণ্ঠ প্রাতধবান জাঁগয়েছে 
অজানা শৈলগুহায়,_ 
জনহশীন মাঠে, 
পথহশীন অরণ্যে। 
কোথা থেকে আনব তাদের 
ণনন্দা প্রশংসার ফাঁদে টেনে। 


উঠে দাঁড়ালেম আসন ছেড়ে। 
গরা বললে, “কোথা যাও কাব 2” 
আমি বললেম,_ 
“যাব দুর্গমে, কণগোর নরমমে, 
নিয়ে আসব কাঁঠিন্চিত্ত উদাসণনের গান।» 


একুশ 
নৃতন কল্পে 


সৃ্টির আরম্তে আঁকা হল অসীম আকাশে 
কালের সীমানা 
আলোর বেড়া 'দয়ে। 
সব চেয়ে বড়ো ক্ষেত্রাট 
অযুত নিত কোটি কোট বৎসরের মাপে। 
সেখানে ঝাঁকে ঝাঁকে 
জ্যোতিস্ক-পতঙ্গ দিয়েছে দেখা, 
গণনায় শেষ করা বায় না। 
তারা কোন্‌ প্রথম প্রত্যষের আলোকে 
কোন গুহা থেকে উড়ে বেরোল অসংখ্য, 
পাখা মেলে ঘুরে বেড়াতে লাগল চক্রুপথে 
আকাশ থেকে আকাশে । 


অবাক্তে তারা ছিল প্রচ্ছম্, 
ব্ক্তের মধ্যে ধেয়ে এল 


শেষ লগ্তক ৯৭৭ 


কোন কেন্দ্রে জবলছে সেই মহা আলোক 
যার মধ্যে ঝাঁপ 'দয়ে পড়বার জন্যে 
হয়েছে উল্মত্তের মতো উৎসুক। 
আয়ুর অবসান খজছে আয়ুহশীনের আঁচন্ত্য রহস্যে। 
একাদন আসবে কল্পসন্ধ্যা, 
আলো আসবে ম্লান হয়ে, 
ওড়ার বেগ হবে রুাস্ত 
পাথা যাবে খসে, 
লুপ্ত হবে ওরা 
চরাঁদনের অদৃশ্য আলোকে। 


বুদ্দধদের মতো উঠল মহেন্দজারো, 
মরুবালুর সমুদ্রে, নিঃশব্দে গেল 'মিলিয়ে। 
সমোরয়া, আসীরিয়া ব্যাবলন 
দেখা দিল বিপুল বলে 
কালের ছোটো-বেড়া-দেওয়া 
কাঁচা কাঁলর িখনের মতো 
লুপ্ত হয়ে গেল 
অস্পম্ট কিছ চিহ্ন রেখে। 


তাদের আকাঙক্ষাগুলো ছুটেছিল পতঙ্গের মতো 
অসাম দুলক্ষ্যের দিকে। 
বীরেরা বলেছিল 
অমর করবে সেই আকাঙ্ক্ষার কীর্তপ্রাতমা ; 
জয়স্তন্ত। 
কাবরা বলেছিল, অমর করবে 
সেই আকাঙ্ক্ষার বেদনাকে, 
রচেছিল মহাকাঁবতা। 
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৩--১২ 


১৭৮ রবশব্দ্র-রচনাবলখ 
সেই মুহূর্তে মহাকাশের অগণ্য-যোজন পন্রপটে 
লেখা 


ধাবমান আলোকের জবলদক্মরে 


উচ্চারণ কালের মধ্যে 
ভেঙে পড়েছে যুগের জয়স্তস্ত, 
বিলগন হয়েছে আত্মগৌরবে স্পার্ধত জাতির ইতিহাস। 


ধূলায় পড়ে বাতাসে যাক উড়ে। 
আম পেয়োছ ক্ষণে ক্ষণে অমৃতিভরা 
তার সমা কে বিচার করবে 2 
তার অপারমেয় সত্য 
অধৃত 'নযূত্ত বৎসরের 
নক্ষত্রের পারাঁধর মধ্যে 
ধরে না; 
কল্পাস্ত যখন তার সকল প্রদীপ 'নাবয়ে, 
সৃন্টির রঙ্গমণ্ট দেবে অন্ধকার করে 
তখনো সে থাকবে প্রলয়ের নেপথ্যে 
কল্পান্তরের প্রতনক্ষায়। 


শুরু হতেই ও আমার সঙ্গ ধরেছে, 
এ একটা অনেক কালের বুড়ো, 
আমাতে 'মাঁশয়ে আছে এক হয়ে। 
আজ আ'ম ওকে জানাচ্ছি 
পৃথক্‌ হব আমরা । 


শেষ সন্ভতক ১৭৯১ 


ও এসেছে কতলক্ষ পূরব্প্‌র্ষের 

বকের প্রবাহ বেয়ে; 
কত যুগের ক্ষুধা ওর, কত তৃষ্ণা; 

সে সব বেদনা বহু দিনরান্রকে মাঁথত করেছে 

সুদীর্ঘ ধারাবাহী অতাঁত কালে; 

তাই নিয়ে ও আধকার করে বসল 
নবজাত প্রাণের এই বাহনকে, 

এ প্রান, এ কাঙাল । 


আকাশবাণী আসে উধ্বলোক হতে, 

ওর কোলাহলে সে যায় আ'বিল হয়ে। 
নৈবেদ্য সাজাই পূজার থালায়, 

ও হাত বাঁড়য়ে নেয় নিজে। 


জীর্ণ করে ওকে দিনে দিনে পলে পলে, 


মুহূর্তে মহূর্তে ও জিতে 'নয়েছে আমার মমতা, 
তাই ওকে যখন মরণে ধরে 
ভয় লাগে আমার 


যে-আম মৃত্যুহশন। 


আম আজ পৃথক হব। 
ও থাক এ খানে দ্বারের বাহরে, 


যে আল-বাঁধা খেতটূকু আছে 
সেইখানে করুক উগ্চবৃত্ত। 


আম দেখব ওকে জানলায় বসে, 
এঁ দূরপথের পাঁথিককে, 
দীর্ঘকাল ধরে যে এসেছে 
বহু দেহমনের নানা পথের বাঁকে বাঁকে 
মৃত্যুর নানা খেয়া পার হয়ে। 
উপরের তলায় বসে দেখব ওকে 
ওর নানা খেয়ালের আবেশে, 
আশা-নৈরাশ্যের ওঠা-পড়ায় সখদুঃখের আলো আঁধারে। 


৯৮০ রবাল্দ্র-রচনাবলণী 


আজ শরতের আলোয় এই যে চেয়ে দোৌখ 
মনে হয় এ যেন আমার প্রথম দেখা । 
আম দেখলেম ৫ 
প্রাতাদিনের ক্লাস্ত চোখ 
যার দর্শন হারয়েছে। 


কল্পনা করাছ,_ 
অনাগত যূগ থেকে 
তীর্থযান্লী আমি 


বর্তমান শতাব্দীর ঘাটে। 
কেবাঁল তাকিয়ে আছি উৎসৃক চোখে। 
আপনাকে দেখাঁছ আপনার বাইরে, 
অন্যযূগের অজানা 
অভ্স্ত পাঁরচয়ের পরপারে। 
তাই তাকে 'িনয়ে এত গভীর কৌতূহল । 
যার দিকে তাকাই 


চক্ষু তাকে আঁকাঁড়য়ে থাকে 
পুজ্পলগ্ন ভ্রমরের মতো । 


আমার নগ্নাচত্ত আজ মশ্্ন হয়েছে 
সমস্তের মাঝে। 
জনশ্রাতর মালন হাতের দাগ লেগে 
যার রুপ হয়েছে অবলসৃপ্ত, 
যা পরেছে তুচ্ছতার মালন চর 
তার সে জীর্ণ উত্তরীয় আজ গেল খসে। 


শেষ ল্তক ১৮১ 


দেখা দিল সে আস্তত্বের পূর্ণ মূল্যে। 
দেখা দিল সে আনর্বচনীয়তায়। 
যে বোবা আজ পর্যন্ত ভাষা পায়ান 
জগতের সেই আঁতি প্রকাণ্ড উপোক্ষত 
ভোর-হয়ে-ওঠা বপুল রানির প্রান্তে 
প্রথম চণ্চল বাণ জাগল যেন। 


আমার এতকালের কাছের জগতে 

আঁম ভ্রমণ করতে বোরয়োছি দূরের পাঁথক। 
তার আধুনিকের 'ছিন্নতার ফাঁকে ফাঁকে 

দেখা দিয়েছে চিরকালের রহস্য। 
সহমরণের বধ 

বাঁঝ এমনি করেই দেখতে পায় 

নূতন চোখে 
চিরজীবনের অম্লান স্বরূপ । 


চাব্বশ 


আমার ফুলবাগানের ফুলগাঁলিকে 

বাঁধব না আজ তোড়ায়, 

রংবেরঙের সৃতোগুলো থাক, 
থাক পড়ে এ জারর ঝালর। 


“যাঁদ না বাঁধ জাঁড়য়ে জাঁড়য়ে 
ওদের ধরব ক করে, 
ফুলদানিতে সাজাব কোন্‌ উপায়ে 2” 
আম বাল, | 
“আজকে ওরা ছুটি-পাওয়া নট?, 
ওদের উচ্চহাসি অসংযত, 
ওদের এলোমেলো হেলাদোলা 
বকুলবনে অপরাহে, 
চৈন্রমাসের পড়ন্ত রোছে। 
আজ দেখো ওদের যেমন-তেমন খেলা, 
শোনো ওদের যখন-তখন কলধবনি, 
তাই নিয়ে খুশি থাকো ।” 


১৮২ রবীল্দ্-রচনাঘলণী 


বন্ধ বললে, 
“এলেম তোমার ঘরে 
ভরা পেয়ালার তৃষা নিয়ে। 
তুমি খ্যাপার মতো বললে, 
আজকের মতো ভেঙে ফেলোছ 
ছন্দের সেই পুরোনো পেয়ালাখানা। 
আঁতিথ্যের ত্রাট ঘটাও কেন?” 


আমি বলি, “চলো না ঝরনাতলায়, 
ধারা সেখানে ছুটছে আপন খেয়ালে, 
কোথাও মোটা, কোথাও সরু । 
কোথাও পড়ছে শিখর থেকে শিখরে, 
কোথাও লুকোল গূহার মধ্যে। 
তার মাঝে মাঝে মোটা পাথর 
পথ ঠোঁকয়ে দাঁড়য়ে থাকে বর্বরের মতো, 
মাঝে মাঝে গাছের শিকড় 
কাঙালের মতো ছড়িয়েছে আঙূলগুলো, 
কাকে ধরতে চায় এ জলের 'ঝাঁকামাকর মধ্যে 2” 


সভার লোকে বললে, 
«এ যে তোমার আবাঁধা বেণীর বাণী, 
সে গেল কোথায় 2 
আম বলি, “তাকে তুমি পারবে না আজ চিনতে, 
চমক দিচ্ছে না চুন-বসানো কঙ্কণে।” 
ওরা বললে, “তবে মিছে কেন? 
কী পাবে ওর কাছ থেকে 2” 


আম বাল, “যা পাওয়া যায় গাছের ফুলে 
ডালে পালায় সব 'মালয়ে। 
পাতার ভিতর থেকে 
তার রং দেখা যায় এখানে সেখানে, 
গন্ধ পাওয়া যায় হাওয়ার ঝাপটায়। 
চারাদকের খোলা বাতাসে 
দেয় একটুখানি নেশা লাগয়ে। 
মৃঠোয় করে ধরবার জন্যে সে নয়, 
তার অসাজানো আটপহ্‌রে পাঁরচয়কে 
অনাসক্ত হয়ে মানবার জন্যে 
তার আপন স্থানে।” 


শেষ সপ্তক ১৮৩ 


পশচশ 


পাঁচিলের এধারে 
ফুলকাটা চিনের টবে 
সাজানো গাছ সুসংযত। 
চিছটা বেগবান গাছের পাড়। 
বন্দী-করা লতা । 
এরা সব হাসে মধূর করে, 
উচ্চহাস্য নেই এখানে; 
হাওয়ায় করে দোলাদুলি 
কিন্তু জায়গা নেই দুরন্ত নাচের, 
এরা আভিজাত্যের সুশাসনে বাঁধা। 
বাগানটাকে দেখে মনে হয় 
মোগল বাদশার জেনেনা, 
রাজ-আদরে অলংকৃত, 
চরের দৃষ্টি আছে ব্যবহারের প্রাতি। 


ওরা ব্রাত্য, আচারমূক্ত, ওরা সহজ; 
সংযম আছে ওদের মঙ্জার মধ্যে 
বাইরে নেই শৃঙ্খলার বাঁধাবাঁধ। 
ওদের আছে শাখার দোলন ৃ 
দীর্ঘ লয়ে; 
পল্পবগুচ্ছ নানা খেয়ালের ; 
মর্মরধ্যন হাওয়ায় ছড়ানো । 


১৮৪ রবীদ্দ্-রচনাবলী 


আমার মনে লাগল ওদের হীঙ্গত; 
রোপণ করব মাটিতে, 
ওদের ডালপালা যথেচ্ছ ছড়াতে দেব 
বেড়াভাঙা ছন্দের অরণ্যে ।” 


ছাঁষ্বশ 


আকাশে চেয়ে দোখ 
অবকাশের অন্ত নেই কোথাও । 
দেশকালের সেই সুবিপুল আনুকূল্য 
তারায় তারায় নিঃশব্দ আলাপ, 
তাদের দ্ুতাবচ্ছরিত আলোক-সংকেতে 
তপাস্বনী নীরবতার ধ্যান কম্পমান। 


অসংখ্যের ভারে পাঁরকীর্ণ আমার চিত্ত; 
চারাদকে আশু প্রয়োজনের কাঙালের দল; 
অসীমের অবকাশকে খন্ড খণ্ড করে 
1ভড় করেছে তারা 
উৎকণ্ঠ কোলাহলে। 


সংকীর্ণ জীবনে আমার স্বর তাই বিজড়িত, 
সত্য পৌঁছয় না অনুজ্জবল বাণীতে । 
প্রতাদনের অভ্যস্ত কথার 
মূল্য হল দীন: 
অর্থ গেল মুছে। 
আমার ভাষা যেন 
কুয়াশার জাঁড়মায় অবমানিত 
হেমন্তের বেলা, 
তার সুর পড়েছে চাপা । 
সংস্পন্ট প্রভাতের মতো 
মন অনায়াসে মাথা তৃলে বলতে পারে না-- 
“ভালোবাসি।” 
সংকোচ লাগে কন্ঠের কৃপণতায়। 


তাই ওগো বনস্পাঁতি, ৃ 
তোমার সম্মখে এসে বাঁস সকালে বিকালে, 
আমার বাণ । 


শেষ সম্তক ১৮৫ 


জয় করে নিয়েছে চারাঁদকে নিস্তবন অবকাশ । 
তোমার নিঃশব্দ উচ্ছাস সেই উদার পথে 
উত্তীর্ণ হয়ে যায় 
সূর্ষোদয়-মাহমার মাঝে। 
সেই পথ 'দয়ে দাক্ষণ বাতাসের স্রোতে 
প্রাণের মন্ত্র 
তোমার নবাঁকশলয়ের মর্মে এসে মেলে- 
“ভালোবাস ।” 


বিপুল ওৎসূক্য আমাকে বহন করে নিয়ে যায় 


সহ্দতরে ; 
বর্তমান মূহূর্তগুঁিকে 
অবল_প্ত করে কালহাীনতায়। 
যেন কোন্‌ লোকান্তরগত চক্ষু 
জল্মান্তর থেকে চেয়ে থাকে 
আমার মুখের দিকে, 
চেতনাকে নম্কারণ বেদনায় 
সকল সীমার পরপারে দেয় পাঠিয়ে । 
উধর্বলোক থেকে কানে আসে 
সৃষ্টির শাশ্বতবাণী-- 
“ভালোবাসি।” 


যোদন যুগান্তের রান্নি হল অবসান 
আলোকের রশ্মদূত 

বিকীর্ণ করেছিল এই আদিমবাণনী 
আকাশে আকাশে । 


সৃম্টিষুগের প্রথম লগ্বে 
প্রাণসমুদ্রের মহাপ্লাবনে 
তরঙ্গে তরঙ্গে দুলোছিল এই মন্ত্র-বচন। 


এই বাণীই 'দনে দিনে রচনা করেছে 
স্বর্ণচ্ছটায় মানস” প্রাতিমা 
আমার বিরহ-গগনে 
অস্তসাগরের নিজ্ন ধুসর উপকূলে । 


১৮৬৬ রবীল্দ্র-রচনাবলণ 


আমার এই ছোটো কলাসটা পেতে রাখ 
ঝরনাধারার 'িনচে। 
বসে থাকি 


কোমরে আঁচল বেধে, 
সারা সকালবেলা, 
শেওলা ঢাকা 'পছল পাথরটাতে 
পা ঝুলিয়ে। 


এক নিমেষেই ঘট যায় ভরে 
তার পরে কেবাঁল তার কানা ছাপিয়ে ওঠে, 
বিনা কাজে বিনা ত্বরায়; 

এ যে সূর্যের আলোয় 
উপচে-পড়া জলের চলে ছুটির খেলা, 
আমার খেলা এ সঙ্গেই ছলকে ওঠে 

মনের ভিতর থেকে। 
উপত্যকার নীল আকাশের পেয়ালা, 
তাঁর পাহাড়-ঘেরা কানা ছাপিয়ে 
পড়ছে ঝরঝরানির শব্দ। 


গাঁয়ের মেয়েরা । 
জলের ধন 


বেগাঁন রঙের বনের সীমানা যায় পোরয়ে, 
নেমে যায় যেখানে এ বুনোপাড়ার মানুষ 
হাট করতে আসে, 
বাঁকে বাঁকে উঠতে থাকে চড়াই পথ বেয়ে, 
রুনুঝুন্দ ঘণ্টা বাজে, 
তার বলদের পিঠে 
শুকনো কাঠের আঁট বোঝাই-করা। 


চশঘ সপ্তক ১৮৭ 


এমনি করে 
প্রথম প্রহর গেল কেটে। 
রাঙা ছিল সকালবেলাকার 
নতুন রৌদ্রের রঙ, 
উঠল সাদা হয়ে। 
বক উড়ে চলেছে পাহাড় পৌঁরয়ে 
জলার ৃ 
শঙ্খচিল উড়ছে একলা 
ঘন নলের মধ্যে, 
উধ্বমূখ পর্বতের উধাও চিত্তে 
নিঃশব্দ জপমন্ত্ের মতো । 


বেলা হল, 
ডাক পড়ল ঘরে। 
ওরা রাগ করে বললে, 
চুপ করে থাকি নিরুত্তরে। 
ঘট ভরতে দোঁর হয় না 
সে তো সবাই জানে; 
বনাকাজে উপচে-পড়া-সময় খোওয়ানো, 
তার খাপছাড়া কথা ওদের বোঝাবে কে? 


আটাশ 


তুম প্রভাতের শুকতারা 
আপন পারচয় পালিয়ে 'দয়ে 
কখনো বা তুমি দেখা দাও 
গোধূলর দেহলিতে, 
এই কথা বলে জ্যোতিষী । 
সূর্যান্তবেলায় 'মলনের দিগন্তে 
রক্ত-অবগৃণ্ঠটনের নিচে 
শুভদুষ্টর প্রদশপ তোমার জহাল 
শাহানার সমরে। 
সকালবেলায় বিরহের আকাশে 
ভৈরবীর তানে লাগাও 
বৈরাগ্যের মনা । 


১৮৮ 


রবীন্দ্-রচনাধলশ 
সুষ্তিসমুদ্রের এপারে ওপারে 
1চরজশীবন 


সুখদুঃ্খের আলোয় অন্ধকারে 
মনের মধ্যে দিয়েছ 
আলোকাঁবন্দুর স্বাক্ষর । 
যখন নিভৃতপুলকে রোমাণ্ট লেগেছে মনে 
গোপনে রেখেছ তার 'পরে 


ইন্দ্রাণীর মালার একটি পাপাঁড়, 
তোমাকে এমাঁন করেই জেনোছ 
আমাদের সকালসন্ধ্যার সোহাগনী। 


পাণ্ডত তোমাকে বলে শূত্রগ্রহ; 
বলে, আপন সুদীর্ঘ কক্ষে 


তুমি বৃহৎ, তুমি বেগবান, 
তুম মাহমান্বিত 


সূর্যবন্দনার প্রদাক্ষিণপথে 
দুলছে তোমার কন্তে। 


যে মহাযুগের বিপুল ক্ষেত্রে 
তোমার নিগ় জগদ্বাপার 
সেখানে তুমি স্বতন্ত্র, সেখানে সুদূর, 
সেখানে লক্ষকোটবংসর 
আপনার জনহশীন রহস্যে তৃমি অবগ্নাণ্ঠিত। 


হে পাণ্ডিতের গ্রহ, 


সে-কথা মানবই, 
সে সত্যের প্রমাণ আছে গাঁণতে। 


শেষ সগ্তক ৯৮৯ 


কিন্তু এও সত্য, তার চেয়েও সত্য 
যেখানে তুমি আমাদেরি 
আপন শুকতারা, সন্ধ্যতারা, 
যেখানে তুমি ছোটো, তুমি সুন্দর, 
যেখানে আমাদের হেমন্তের শীশরাবন্দুর সঙ্গে তোমার তুলনা, 
যেখানে শরতের শিউীল ফুলের উপমা তুমি, 
যেখানে কালে কালে 
প্রভাতে মানব-পাঁথককে 
1নঃশব্দে সংকেত করেছ 
জীবনযান্লার পথের মুখে, 
সন্ধ্যায় ফিরে ডেকেছ 
চরম 'বশ্রামে। 


উনান্িশ 


অনেককালের একটিমাত্র দন 
কেমন করে বাঁধা পড়েছিল 
একটা কোনো ছন্দে, কোনো গানে, 
কোনো ছবিতে। 
কালের দূত তাকে সারয়ে রেখোছল 
চলাচলের পথের বাইরে। 
যুগের ভাসান খেলায় 
অনেক কিছু চলে গেল ঘাট পোরয়ে, 
সে কখন ঠেকে গিয়েছিল বাঁকের মুখে 
কেউ জানতে পারোন । 


মাঘের বনে 
কত পড়ল ঝরে; 
ফাল্গুনে ফুটল পলাশ, 
গাছতলার মাটি দল ছেয়ে; 
কবির লড়াই লাগল যেন 
মাঠে আর আকাশে । 
আমার সেই আটকে-পড়া 'দনাটির গায়ে 
কোনো খতুর কোনো তৃঁলির 
চিহ্ু লাগোন। 


১৯০ রবান্্-রচনাবলণ 


একদা 'ছলেম এ দিনের মাঝখানেই। 
[দিনটা ছিল গা ছাড়য়ে 
নানা কিছুর মধ্যে; 
তারা সমস্তই ঘেষে ছল আশেপাশে সামনে। 
তাদের দেখে গোঁছ সবটাই 
কন্তু চোখে পড়েনি সমস্তটা। 


ভালো করে জানান 
কতখানি বেসেছি। 
অনেক গেছে ফেলাছড়া ; 
আনমনার রসের পেয়ালায় 
বাঁক ছিল কত। 


সৌদনের যে পারিচয় ছিল আমার মনে 
আজ দৌখ তার চেহারা অন্য ছাঁদের। 
কত এলোমেলো, কত যেমন-তেমন 
সব গেছে মিলয়ে। 
তার মধ্যে থেকে বোরয়ে পড়েছে যে 
তাকে আজ দূরের পটে দেখাঁছ যেন 
সোঁদনকার সে নববধূ। 
তনু তার দেহলতা, 
ধূপছায়া রঙের অচিলটি 
মাথায় উঠেছে খোঁপাট্‌ক ছাঁড়য়ে। 
ঠিকমতো সময়াট পাইনি 
তাকে সব কথা বলবার, 
অনেক কথা বলা হয়েছে যখন-তখন, 
সে-সব বৃথা কথা। 
হতে হতে বেলা গেছে চলে। 


আজ দেখা দিয়েছে তার মূর্তি_ 
স্তব্ধ সে দাঁড়িয়ে আছে 
ছায়া-আলোর বেড়ার মধ্যে, 
মনে হচ্ছে কী একটা কথা বলবে, 
বলা হল না 
ইচ্ছে করছে ফিরে যাই পাশে, 
ফেরার পথ নেই। 


শেষ নম্তক ১৯১ 
ত্রিশ 


যখন দেখা হল 
তার সঙ্গে চোখে চোখে 
তখন আমার প্রথম বয়েস; 
সে আমাকে শুধাল, 

“তুমি খুজে বেড়াও কাকে ?” 
আম বললেম, 
“বশ্বকবি তাঁর অসাম ছড়াটা থেকে 
একটা পদ ছিড়ে নিলেন কোন্‌ কোতুকে, 

ভাঁসয়ে দিলেন 

পাঁথবীর হাওয়ার স্রোতে, 
যেখানে ভেসে বেড়ায় 

ফুলের থেকে গন্ধ, 

বাঁশর থেকে ধরান। 

ফিরছে সে মিলের পদাঁট পাবে বলে; 
তার মৌমাছির পাখায় বাজে 
খুজে বেড়াবার নীরব গুপ্জরণ।” 


শুনে সে রইল চুপ করে 
অন্য দিকে মুখ 'ফিঁরিয়ে। 
আমার মনে লাগল ব্যথা, 
বললেম, “কা ভাবছ তুমি 2 
ফুলের পাপাঁড় ছি'ড়তে ছিড়তে সে বললে,_ 
“কেমন করে জানবে তাকে পেলে কিনা, 
তোমার সেই অসংখ্যের মধ্যে 
একাটমান্রকে।” 


আম বললেম, 
“আম যে খাজে বেড়াই 
সে তো আমার 'ছিন্ন জীবনের 
সবচেয়ে গোপন কথা; 
ও-কথা হঠাৎ আপান ধরা পড়ে 


যার আপন বেদনায়, 
আম জান 
আমার গোপন মিল আছে তাঁর ভিতর।” 


কোনো কথা সে বলল না। 
কচ শ্যামল তার রঙাঁট : 
গলায় সরু সোনার হারগাছি, 


১৯২ রবীল্দ্র-রচনাৰল 


শরতের মেঘে লেগেছে 
ক্ষীণ রোদের রেখা। 
চোখে ছিল 


একটা দিশাহারা ভয়ের চমক 
পাছে কেউ পালায় তাকে না বলে। 
তার দুটি পায়ে ছিল "দ্বিধা, 
ঠাহর পায়নি 
কোন্খানে সীমা 
তার আঁঙনাতে। 


দেখা হল। 
সংসারে আনাগোনার পথের পাশে 
আমার প্রতীক্ষা ছিল 
শুধু এটুকু নিয়ে। 


তার পরে সে চলে গেছে। 


একান্রশ 


পাড়ায় আছে ক্লাব, 
আমার একতলার ঘরখানা 
'দিয়েছি ওদের ছেড়ে। 
কাগজে পেয়োছ প্রশংসাবাদ, 
ওরা মাঁটং করে আমাকে পাঁরয়েছে মালা । 


আজ আট বছর থেকে 
শূন্য আমার ঘর। 
আপস থেকে ফিরে এসে দৌখ 
সেই ঘরের একটা ভাগে 


শেষ সগ্তক ১৯১৩ 


এই প্রচুর পাঁরমাণ ঘোলা আলাপের 
[দিনের পর দিন 
আমার সন্ধ্যার শূন্যতা দই ভরে। 


খালি হয়ে যায় 
উপুড়-করা একটা উীচ্ছস্ট অবকাশ। 
বাইরে থেকে আসে ক্র্যামের শব্দ, 
আপন মনে শুনি 
গ্রামোফোনের গান, 
যে কয়টা রেকর্ড আছে 
ঘুরে ফিরে তারি আবান্তি। 


আজ ওরা কেউ আসে নি; 
গেছে হাবড়া 
অভ্যর্থনায় ; 
কে সদ্য এনেছে 
সমুদ্রপারের হাততাঁল 
আপন নামটার সঙ্গে বেধে । 


নাবয়ে দিয়েছি বাঁতি। 
যাকে বলে “আজকাল, 
অনেকাঁদন পরে 

সেই আজকালটা, সেই প্রাতাদনের নকীব 
আজ নেই সন্ধ্যায় আমার ঘরে। 

আটবছর আগে 

এখানে ছিল হাওয়ায়-ছড়ানো যে স্পশ? 
চুলের যে অস্পম্ট গন্ধ, 

তার একটা বেদনা লাগল 
ঘরের সব কিছুতেই । 

যেন কী শুনব বলে 


৩--৯৩ 


১৯৪ রবীন্দু-রচনাবলণ 


রাস্তার ওপারের বাড়ি | 
আর এই গাছের মধ্য যেটবকু আকাশ আছে 
সৈখানে দেখা যায়. 
,  জবলজবল.করছে একটি তারা। 
আকিয়ে 'রইলেম তার 1দকে চেয়ে, 
টনটন করে বুকের ভিতরটা । 
যুগল জীবনের জোয়ার জলে 
কত সন্ধ্যায় দূলেছে এ তারার ছায়া। 


অনেক কথার মধ্যে 
মনে গড়ছে ছোট্ট একা কথা। 


সোঁদন সকালে 
কাগজ পড়া হয়নি কাজের ভিড়ে; 
সন্ধেবেলায় সেটা নিয়ে 
বসোঁছ এই: ঘরেতেই, 
' এই জানলার পাশে 
এই কেদারায়। 
চুপি চুপ সে এল পিছনে | 
কামজখানা ছত কে নিম হাত খেকে 


উচ্চ হাঁসির কলরোলে। 
স্পর্ধা করে আবার বসলম পড়তে । 
হঠাৎ. সে 'নাবয়ে দিল আলো । 
আমার সেঁদিনকার 
সেই হার-মানা অন্ধকার 
আজ আমাকে সর্বাঙ্কে ধরেছে ঘিরে, 
যেমন করে সে আমাকে ঘিরোছিল 
দুয়ো-দেওয়া নীরব হাসিতে ভরা 
জয়া তারই বাহ দরে, 
সৌঁদনকার সেই আলো-নেবা নির্জনে । 


চলল 


হঠাং ঝরঝাঁরয়ে উঠল হাওয়া 
গাছের জলে ডালে, 

জানলাটা উঠল শব্দ করে, 

দরজার কাছের পর্দাটা 

উড়ে বেড়াতে লাগল আঁস্থর হয়ে। 


শেষ সন্তক ১৯৫ 


আম বলে উঠলেম, 
“€গো, আজ তোমার ঘরে তুমি এসেছ কি 
মরণলোক থেকে 
তোমার বাদাম রঙের শাঁড়খান পরে?" 
একটা নিঃশ্বাস লাগল আমার গায়ে, 
শুনলেম অশ্রুতবাণন, 
“কার কাছে আসব ?” 
আম বললেম, ৃ 
“দেখতে কি পেলে না আমাকে ?৮ 


রঙ 


“পৃথবীতে এসে 


এই ঘরে।» 
শুধালেম, “সে কি নেই কোথাও 2, 
মুদু শান্তসুরে বললে, 
“সে আছে সেইখানেই 
যেখানে আছ আঁম। 
আর কোথাও না।” 


হাবড়া স্টেশন থেকে 
ওরা 'ফরেছে। 


বান্রশ 


শিলসুজের উপর 'শিতলের প্রদীপ, 
খড়কে দিয়ে উসকে দিচ্ছে থেকে থেকে। 
পঙ্খের কাজ-করা মেজে; 
তার উপরে খান-দুয়েক মাদুর পাতা। 
ছোটো ছেলেরা জড়ো হয়েছি ঘরের কোণে 
আলোয়। 
বুড়ো মোহন সর্দার 
কলপ-লাগানো চুল বাবার-করা, 


রং 
. চোখ দুটো যেন বোরয়ে আসছে, 
শাথল হয়েছে মাংস, 


১৯৬ রবণন্দ-রচনাথলশ 


কণ্ঠস্বর সরু-মোটায় ভাঙা । 
রোমান লাগবার মতো তার. পূর্বইতিহাস। 
বলছে রোঘো ডাকাতের কথা । 
আমরা সবাই গল্প আঁকড়ে বসে আছি। 
দক্ষিণের হাওয়া-লাগা ঝাউডালের মতো 
দুলছে মনের ভিতরটা । 


একটা হলদে গ্যাসের আলোর খণট 
দাঁড়য়ে আছে একচোখো ভুতের মতো । 
পথের বাঁ ধারটাতে জমেছে ছায়া । 
বেলফুলের মালা হে*কে গেল মালী। 
পাশের বাঁড় থেকে 
কুকুর ডেকে. উঠল অকারণে । 
রক এপৃপপ 


অধাক হয়ে শুনাছ রোঘোর চরিতকথা । 


তত্রহবের ছেলের পৈতে, 
ভেবো না খরচের কথা 1” 
মোড়লের কাছে পন্ন দেয় 
পাঁচ হাজার টাকা দাঁব করে ব্রাহ্গণের জন্যে। 
[বিধবার বাঁড় যায় বাঁকিয়ে, 
হঠাৎ দেওয়ানাঁজর ঘরে হানা দিয়ে 
দেনা শোধ করে দেয় রঘু। 
বলে--“অনেক গাঁরবকে দিয়েছ ফাঁক, 
কিছু হালকা হোক তার বোঝা ।” 


একদিন তখন মাঝরাত্তর, 
ফিরছে রোঘো লুঠের মাল নিয়ে, 
নদশতে তার 'ছিপের নৌকো 
অন্ধকারে বটের ছায়ায়। 


শেষ সপ্তক ১৯৭ 


কনের বাপ পা আঁকড়ে ধরেছে বরকর্তার। 
এমন সময় পথের ধারে 

ঘন বাঁশ বনের ভিতর থেকে 

হাঁক উঠল, রে রেরেরেরেরে। 


আকাশের তারাগুলো 
যেন উঠল থরথারয়ে। 
সবাই জানে রোঘো ডাকাতের 
পাঁজর-ফাটানো ডাক। 
বরসদ্ধ পালকি পড়ল পথের মধ্যে; 
বেহারা পালাবে কোথায় পায় না ভেবে। 
ছুটে বোরয়ে এল মেয়ের মা 
অন্ধকারের মধ্যে উঠল তার কাল্না- 
“দোহাই বাবা, আমার মেয়ের জাত বাঁচাও ।” 
রোঘো দাঁড়াল যমদূতের মতো-- 
পালকি থেকে টেনে বের করলে বরকে, 
বরকর্তার গালে মারল একটা প্রচণ্ড চড়, 
পড়ল সে মাথা ঘুরে। 


ঘরের প্রাঙ্গণে আবার শাঁখ উঠল বেজে, 
জাগল হুলহধান; 
শিবের বিয়ের রাতে ভূতপ্রেতের দল যেন। 
উলঙ্গপ্রায় দেহ সবার, তেলমাখা সবাঙ্গে, 
মুখে ভূসোর কাঁল। 
বয়ে হল সারা। 
[তিন প্রহর রাতে 
যাবার সময় কনেকে বললে ডাকাত 
“তুমি আমার মা, 
দুঃখ যাঁদ পাও কখনো 
স্মরণ করো রঘুকে |” 


তারপরে এসেছে যূগান্তর। 
বদুযুতের প্রখর আলোতে 

ছেলেরা আজ খবরের কাগজে 

পড়ে ডাকাতির খবর। 

রৃপকথা-শোনা নিভৃত সন্ধেবেলাগুলো 
সংসার থেকে গেল চলে, 

আমাদের স্মৃ 

আর 'নিবে-যাওয়া তেলের প্রদীপের সঙ্গে সঙ্গে। 


১৯৮ রৰাল্দ্-রচনাবলশ 


তেত্রিশ 


বাদশাহের হুকুম, 
সৈন্যদল নিয়ে এল আফ্লাসায়েব খাঁ, মুজফ্‌ফর খা, 
মহম্মদ আমন খাঁ, 
সঙ্গে এল রাজা গোপাল সিং ভদো রিয়া, 
সিং বুন্দেলা। 
গুরুদাসপুর ঘেরাই করল মোগল সেনা । 
আছে কেল্লার মধ্যে, 
বন্দা সিং তাদের সর্দার। 
[ভিতরে আসে না রসদ, 
বাইরে যাবার পথ সব বন্ধ। 


থেকে থেকে কামানের গোলা পড়ছে 
প্রাকার 'ডাঁঙয়ে,_ 
চারাদকের 'দক-সীমা পর্যন্ত 
রানির আকাশ মশালের আলোয় রক্তবর্ণ। 


ভাম্ডারে না রইল গম, না রইল যব, 


না /- 
জবালানি কাঠ গেছে ফাারয়ে। 
কাঁচা মাংস খায় ওরা অসহ্য ক্ষুধায়, 
কেউ বা খায় নিজের জগ্ঘা থেকে মাংস কেটে। 
গাছের ছাল, গাছের ডাল গ:ড়ো করে 
তাই দিয়ে বানায় রুটি । 


নরক-যল্তণায় কাটল আট মাস, 
মোগলের হাতে পড়ল 
গ*্রদ্দাসপুর গড়। 
মৃত্যুর আসর রক্তে হল আকণ্ঠ পাঁঙ্কল, 
বন্দীরা চশৎকার করে 
“ওয়াহ গুরু, ওয়াহি গুরু” 
আর শিখের মাথা স্খালত হয়ে পড়ে 
দনের পর 'দিন। 


নেহাল 'সিং বালক; 


'শেষ সপ্তক ১৯৯ 


তবু এখনো 
তারা 
প্রাণের অজন্্রতা 
দেহে মনে রয়েছে 
কানায় কানায় ভরা । 


বেধে আনলে তাকে। এ 


সভার সমস্ত চোখ 
ওর মূখে তাকাল বিস্ময়ে করুণায়। : 
ক্ষণেকের জন্যে 


. ঘাতকের খঙ্জা যেন চায় বিমুখ হতে 
এমন সময়, রাজধানী থেকে এল দত, 
| সবাক্ষর-করা মীক্তপন্র। 


যখন খুলে "দলে 'তার হাতের বন্ধন, 
বালক শধাল, আমার প্রাতি কেন এই বিচার? 
শুনল, বিধবা মা জানিয়েছে 
[শিখধর্ম নয় তার ছেলের, 
বলেছে, শিখেরা তাকে জোর করে রেখোছল 
কিনি টু 
সিন | রঃ 
(বলে উঠল, 'াইনে প্রাণ মার কৃপা, 


সত্যে আমার শেষ মুক্ত, ৃ 
আম শিখ।” 


চোন্িশ 


পাঁথক আঁম। 
পথ চলতে চলতে দেখোঁছ 

প্রাণে কর্তিত কত দেশ আজ কীর্তিনিঃদ্ব॥ 
দেখোছ দর্পোদ্ধত প্রতাপের 

অবমানিত ভগ্মশেষ, 


২০০ 


রবান্দ-্রচনাৰলশ 


তার বিজয় নিশান 
বন্জাঘাতে হঠাৎ স্তব্ধ অট্রহাঁসর মতো 
গেছে উড়ে; 
বিরাট অহংকার 


হয়েছে সাম্টাঙ্গে ধূলায় প্রণত, 
সেই ধূলার 'পরে সন্ধ্যাবেলায় 
[ভিক্ষুক তার জীর্ণ কাঁথা মেলে বসে, 
পাঁথকের শ্রান্ত পদ 
সেই ধুলায় ফেলে চিহ,_ 
অসংখ্যের নিত্য পদপাতে 
সে চিহু যায় লুশ্ত হয়ে। 


দেখোছ সুদূর যুগান্তর 
যেন হঠাৎ ঝঞ্ধার ঝাপটা লেগে 
কোন্‌ মহাতরী 
হঠাৎ ডুবল ধূসর সমুদ্রতলে, 
সকল আশা নিয়ে, গান নিয়ে, স্মৃতি নিয়ে। 


এই আনত্যের মাঝখান দিয়ে চলতে চলতে 


অনুভব কার আমার হংস্পন্দনে 
অসীমের স্তব্ধতা। 


পণ্যাত্রশ 


অঙ্গের বাঁধনে বধাপড়া আমার প্রাণ 


আকাঁস্মক চেতনার 'নাবড়তায় 
চণ্ল হয়ে ওঠে ক্ষণে ক্ষণে, 
তখন কোন্‌ কথা জানাতে তার এত অধৈর্। 


--যে কথা দেহের অতঈত। 


খাঁচার পাঁখর কণ্ঠে ষে বাণী 
সেতো কেবল খাচার নয়, 


তার মধ্যে গোপনে আছে সুদূর অগোচরের অরণ্য-মমর, 


আছে করুণ বিস্মতি। 


সামনে তাকিয়ে চোখের দেখা দোখি-_ 


এ তো কেবাঁল দেখার জাল-বোনা নয় ।-- 


বসুন্ধরা তাঁকয়ে থাকেন 


শেষ সপ্তক.. ২০৯ 


1দগ্বলয়ের হীঙ্গতলদন 
কোন কল্পলোকের অদৃশ্য সংকেতে। 


দীর্ঘপথ ভালোমন্দয় বিকনর্ণ, 
র যান্রা দুঃখসখের বন্ধুর পথে । 
শুধু কেবল পথ চলাতেই কি এ পথের লক্ষ্য? 
ভিড়ের কলরব পোরয়ে আসছে গানের আহবান, 
তার সত্য মিলবে কোনখানে £ 


মাঁটর তলায় সশ্ত আছে বীজ । 
তাকে স্পর্শ করে চৈত্রের তাপ, 
মাঘের হিম, শ্রাবণের বাঁম্টধারা। 
অন্ধকারে সে দেখছে অভাবতের স্বপ্ন । 
স্বপ্লেই কি তার শেষ 2 
উষার আলোয় তার ফুলের প্রকাশ ; 


আজ নেই, তাই বলে কি নেই কোনোদিনই ? 


ছত্রিশ 


শীতের রোদ্দুর । 
সোনা-মেশা সবুজের ঢেউ 
স্তান্তত হয়ে আছে সেগুন বনে। 
বেগাঁন-ছায়ার ছোওয়া-্লাগা 
বঝ্ঁর-নামা বৃদ্ধ বউ 
ডাল মেলেছে রাস্তার ওপার পধন্ত। 
ফলসাগাছের ঝরা পাতা 
হঠাৎ হাওয়ায় চমকে বেড়ায় উড়ে 
ধুলোর সাঙাত হয়ে। 


কাজ-ভোলা এই দিন 
উধাও বলাকার মতো 
লশন হয়ে চলেছে নিঃসীম নশালমায়। 
ঝাউগাছের মর্মরধবানতে মিশে 
মনের মধ্যে এই কথাটি উঠছে বেজে, 
“আমি আছি।” 


কুয়োতলার কাছে 
সামান্য এ আমের গাছ; 


২০২ রবশল্দ-রচনাবলশ 


শাখায় শাখায় মরললিত,হয়ে ওঠে বাণী 


নানি... 


স্বীকার করে তার সেই ভাষা । 
হাসেন অন্তর্যামী 


হঠাৎ দেন ঠোঁকয়ে সোনার কাঠি 


মধ্যে 
সে দেখা দেয় এক 'নমেষের অসামান্য আলোকে। 
সে-সব দুর্মল্য নিমেষ 
কোনো রত্রভান্ডারে থেকে যায় ক না জাননে; 
এইটুকু জান-_ 
তারা এসেছে আমার আত্মবিস্মতির মধো, 
জাগিয়েছে আমার মর্মে 
বশ্বমর্মের 'নত্যকালের সেই বাণ 
“আম আছ।” 


সাঁইন্রিশ 


তুমি একাঁদন বৈশাখে 
বসোছলে দারুণ তপস্যায় 
রুদ্রের চরণতলে। 
তোমার তন হল উপবাসে শশর্শ, 
িঙ্গল তোমার কেশপাশ। 


দনে দিনে দুঃখকে তুম দগ্ধ করলে 
দুঃখোর দহনে, 

পেকে জাররিরে তল কারে রে 
পূজার পুণ্যধ্পে। 


শেষ লপ্তক ২০৩ 


কালোকে আলো করলে, 
তেজ দিলে নিস্তেজকে, 
ভোগের আবর্জনা লুপ্ত হল 
ত্যাগের হোমাপ্রতে। 


দিগন্তে রুদ্রের প্রসম্নতা 
ঘোষণা করলে মেঘগজ নে, 
অবনত হল দাক্ষণ্যের মেঘপনুঞ্জ 
উৎকাণ্ঠিতা ধরণীর 'দিকে। 
মর্বক্ষে তৃণরাজ 
শ্যাম আস্তরণ দিল পেতে, 
সুন্দরের করুণ চরণ 
নেমে এল তার 'পরে। 


এমন সময়ে প্রভুর শাপ এল 
বর হয়ে, 
কাছে থাকার বেড়া-জাল গেল ছিংড়ে। 
খুলে গেল প্রেমের আপনাতে-বাঁধা 
পা নাল, 
সেপ্রেম নিজের পূর্ণ রূপের দেখা পেল 
বিশ্বের মাঝখানে। 
বৃন্টর জলে ভিজে সন্ধ্যাবেলাকার জঃই 
তাকে দিল গন্ধের অঞ্জল। 
তাকে জানিয়ে দিল 
নীপ-নিকুঞ্জের আকৃতি । 


২0৪ রবীন্দ্-রচনাবলশী 


গীঁয় 
যে ছিল নিভৃত ঘরের সাঙ্গনী 
তার রসরূপাঁটকে আসন দিলে 
অনন্তের আনন্দমান্দরে 
ছন্দের শঙ্খ বাঁজয়ে। 


আজ তোমার প্রেম পেয়েছে ভাষা, 
আজ তৃমি হয়েছ কাঁব, 
ধ্যানোজ্ঞবা "প্রিয়া 
বক্ষ ছেড়ে বসেছে তোমার মর্মতলে 
বিরহের বীণা হাতে। 
আজ সে তোমার আপন স্ন্টি 
বশ্বের কাছে উৎসর্গ-করা। 


উনচাল্লশ 


ওরা এসে আমাকে বলে, 
কাব, মৃত্যুর কথা শুনতে চাই তোমার মূখে। 
আমি বাল, 
মৃত্যু যে আমার অন্তরঙ্গ, 
জাঁড়য়ে আছে আমার দেহের সকল তত্তু। 
তার ছন্দ আমার হংস্পন্দনে, 
আমার রক্তে তার আনন্দের প্রবাহ । 
বলছে সে, চলো চলো, 
চলো বোঝা ফেলতে ফেলতে, 
চলো মরতে মরতে নিমেষে নিমেষে 
আমার টানে, আমারি বেগে। 
বলছে, চুপ করে বস যাঁদ 
যা-কছু আছে সমস্তকে আঁকাঁড়য়ে ধরে 
তবে দেখবে, তোমার জগতে 
ফুল গেল বাসি হয়ে, 
পাঁক দেখা দিল শুকনো নদশতে, 
'লান হল তোমার তারার আলো। 
বলছে, “থেমো না, থেমো না, 
পিছনে ফিরে তাঁকিয়ো না, 
পেরিয়ে াও প্রোনোকে জীর্ণকে ক্লাম্তকে অচলকে। 


শৈষ সগ্তক ২০৫ 


“আমি মৃত্যু-রাখাল 
যুগ হতে যুগান্তরে 
নব নব চারণ-ক্ষেন্রে। 
যখন বইল জশবনের ধারা 
আম এসোঁছ তার গপছনে 1পছনে, 
দিইনি তাকে কোনো গর্তে আটক থাকতে। 
তশরের বাঁধন কাটিয়ে কাটিয়ে 
সে সমুদ্র আমই। 


“বত্মান চায় বাঁতিয়ে থাকতে। 
সে চাপাতে চায় 
তার সব বোঝা তোমার মাথায়, 
বর্তমান গলে ফেলতে চায় 
তোমার সব-কিছ আপন জণ্ডরে। 
আকণ্তপূর্ণ দানবের মতো 
জাগরণহসন নিদ্রায়। 
তাকেই বলে প্রলয়। 
এই অনস্ত অচণ্ল বর্তমানের হাত থেকে 
আমি সাঁম্টকে পাঁরন্রাণ করতে এসৌছ, 
অন্তহীন নব নব অনাগতে ।” 


চাল্সশ 


পরি দ্যাবা পৃথিবী সদ্য আয়ম্‌ 
উপাতিষ্ঠে প্রথমজামৃতস্য। 


(ছাপ 


খাঁষ কাব বলেছেন-__ 
ঘুরলেন তিনি আাকাশ পাঁথব+, 
শেষকালে এসে দাঁড়ালেন 
| প্রথমজাত অমৃতের সম্মুখে । 
কে এই প্রথমজাত অমৃত, 
ক নাম দেব তাকে? 
তাকেই বাল নবীন, 
০... সে 'নত্যকালের। 


২০৬ রৰশীন্দু-রচনাৰলণ 


কত জরা কত মৃত্যু 
বারে বারে ঘিরল তাকে চারাদকে, 
সেই কুয়াশার মধ্যে থেকে 
বারে বারে সে বৌরয়ে এল, 
প্রতিদিন ভোরবেলার আলোতে 
ধবানত হল তার বাণী-_ 
«এই আম প্রথমজাত অমৃত ।৮ 


দিন এগোতে থাকে, 
তপ্ত হয়ে ওঠে বাতাস, 
আকাশ আবিল হয়ে ওঠে ধুলোয়, 
বৃদ্ধ সংসারের ককশ কোলাহল 
আবার্তত হতে থাকে 
দুর হতে দ:রে। 


কখন দিন আসে আপন শেষপ্রান্তে, 
থেমে যায় তাপ, 
নেমে যায় ধুলো, 
শান্ত হয় ককর্শ কন্ঠের পাঁরণামহঈীন বচসা, 
আলোর যবানকা সরে যায় 
দিক্সীমার অন্তরালে । 


অন্তহীন নক্ষত্রলোকে, 
ম্লানহীন অন্ধকারে 
জেগে ওঠে বাণী 


«এই আম প্রথমজাত অমৃত 1" 


শতাব্দীর পর শতাব্দী 
আপনাকে ঘোষণা করে 
মানুষের তপস্যায় , 
সে-তপস্যা 
ক্লাস্ত হয়, 
হোমাগ্র যায় নিবে, 
মন্ল হয় অর্থহীন, 
জীর্ণ সাধনার শতাছদ্রু মলিন আচ্ছাদন 
[ম্রয়মাণ শতাব্দীকে ফেলে ঢেকে। 


অবশেষে কখন 

শেষ সূর্যাস্তের তোরণদ্বারে 
নিঃশব্দচরণে আসে 
ষুগান্তের রাশি, 


শেষ সপ্তক ২0৭ 


অন্ধকারে জপ করে শাস্তিমন্ত 

শবাসনে সাধকের মতো । 
বহহবর্ব্যাপন প্রহর যায় চলে, 

নবযূগের প্রভাত 
শুভ্র শঙ্খ হাতে 


দেখা যায়, 
1তামরধারায় ক্ষালন করেছে কে 
ধালশায়ী শতাব্দীর আবর্জনা; 
ব্যাপ্ত হয়েছে অপারিসীম ক্ষমা 
অস্তাহ্হত অপরাধের 
কলগ্কচিহ্ের 'পরে। 
পেতেছে শান্ত জ্যোতির আসন 
প্রথমজাত অমৃত। 
বালক ছিলেম, 
নবীনকে তখন দেখোছি আনাঁন্দত চোখে 
ধরণীর সবুজে, 
আকাশের নীলিমায়। 


দন এগোল। 
চলল জাঁবনষান্নার রথ 
এ-পথে ও-পথে। 
ক্ষুব্ধ অন্তরের তাপতপ্ত নিঃশ্বাস 
শুকনো পাতা ওড়াল দিগন্তে । 
চাকার বেগে 
বাতাস ধুলায় হল 'ীবড়। 
আকাশচর কল্পনা 
উড়ে গেল মেঘের পথে, 
ক্ষুধাতুর কামনা 
মধ্যাহের রোদে | 
ঘরে বেড়াল ধরাতলে 
ফলের বাগানে ফসলের খেতে 
আহত অনাহৃত। 
আকাশে পৃথবীতে 
এ জল্মের ভ্রমণ হল সারা 
পথে বিপথে । 
আজ এসে দাঁড়ালেম 
প্রথমজাত অমৃতের সম্মুখে । 


১ বৈশাখ ১৩৪২ 


২০৮ | 
রবীল্্-রচনাবলী 


রঙ 


র ্‌ 
সৃম্টিকর্তা পিতামহের 


শেন সস্তক ২০৯ 


তার উপর "দিয়ে নেচে নেচে 
চলে যায় বৈরাগী 
পাঁচ রঙের তাঁল-দেওয়া আলখাল্লা পরে। 
তাদের দিকে চেয়ে 
তিনি ওঠেন হেসে, 
ও সাজ আর 'টঁকতে পায় না 
আনমনার অনবধানে। 


আমাকে তানি চেয়েছেন 
তাই ভেবোছি যাবার বেলায় যাব 
কপালের তিলক মুছে, 
কৌতুকে রসোল্লাসে। 
এসো আমার অমানী বন্ধুরা 
তোমাদের ধুলোমাখা পায়ে 
যাঁদ ঘুঙুর বাঁধা থাকে 
লজ্জা পাব না। 


৩--১৪ 


২১৯ রবীল্দু-রচনাবলণ 


সমুদ্রের ওপারে 
একাঁদন ওরা গল্পের আসর খুলোছল, 


দুরূহ ভাবনার আঁধ লাগল 
দিকে 


লেকচারের বান ডেকে এল, 
জলে স্থলে কাদায় পাঁকে 
গেল ঘুলয়ে। 
অগত্যা 


অধ্যাপকেরা জানয়ে দিলে 
একেই বলে গল্প। 


বন্ধ, 
ঃখ জানাতে এল.ম 
তোমার বৈঠকে । 
আজকালের দোহাই। 
আজকালের মৃখরতায় 
তাদের অটুট বিশ্বাস। 
হায় রে আজকাল 
কত ডুবে গেল কালের মহাপ্লাবনে 


শেষ লম্তক ১৩ 


পসরা নিয়ে। 
যা চিরকাল-এর 


তখন মানুষ আবার বলবে খাঁশ হয়ে 
গল্প বলো। 


তেতাল্লশ 
শ্রীমান আময়চন্দ্রু চক্রুবতর্ট কল্যাণশয়েষু 


পশচশে বৈশাখ চলেছে 
জল্মাদনের ধারাকে বহন করে 
মৃত্যুদিনের দিকে। 
সেই চলাতি আসনের উপর বসে 
কোন্‌ কারিগর গাঁথছে 
ছোটো ছোটো জল্মমৃত্যুর সীমানায় 
নানা রবীন্দ্রনাথের একখানা মালা । 


রথে চড়ে চলেছে কাল; 
পদাতিক পাথক চলতে চলতে 
পানর তূলে ধরে, 
পায় কিছ পানীয়; 
পান সারা হলে 
শপাছয়ে পড়ে অন্ধকারে; 
চাকার তলায় 
ভাঙা পান্র ধুলায় যায় গণাঁড়য়ে। 
তার পিছনে গছনে 
নতুন পান্র নিয়ে যে আসে ছুটে, 
একই তার নাম, 
কিন্তু সে বুঝ আর-একজন। 


২১৪ রবীন্দ্র-রচনাবলশ 


সেই বালক না আছে আপন স্বরূপে 
না আছে কারো স্মৃতিতে । 
সে গেছে চলে তার ছোটো সংসারটাকে নিয়ে; 
তার সোঁদনকার কাল্না-হাঁসর 
প্রতিধধনি আসে না কোনো হাওয়ায়। 
তার ভাঙা খেলনার টুকরোগুলোও 
দেখিনে ধুলোর 'পরে। 


সোঁদন জীবনের ছোটো গবাক্ষের কাছে 
সে বসে থাকত বাইরের দিকে চেয়ে। 
তার (বিশ্ব ছিল 
সেইটুকু ফাঁকের বেন্টনীর মধ্যে। 
তার অবোধ চোখ-মেলে চাওয়া 


দুইই ছিল একগোন্রের। 


সে-কয়াদনের জল্মাদন 
একটা দ্বীপ, 
ছিল আলোতে, 
কাল-সমুদ্রের তলায় গেছে ডুবে। 
ভাঁটার সময় কখনো কখনো 
দেখা যায় তার পাহাড়ের চূড়া, 
দেখা যায় প্রবালের রাক্তম তটরেখা। 


পশচশে বৈশাখ তার পরে দেখা দিল 
আর-এক কালান্তরে, 


সুর বেধে নিল আপন একতারাতে, 
ডেকে বেড়াল 
নিরুদ্দেশ মনের মানূষকে 
অনির্দেশ্য বেদনার খ্যাপা সুরে। 


শেষ সন্তক, "২১৫ 


সেই শুনে কোনো-কোনোঁদন বা 
বৈকুষ্ঠে লক্ষীর আসন টলোছিল, 
[তান পাঠয়ে দিয়েছেন 
তাঁর কোনো কোনো দৃতীকে 
পলাশবনের রঙমাতাল ছায়াপথে 
কাজ-ভোলানো সকাল 'বিকালে। 
তখন কানে কানে মৃদু গলায় তাদের কথা শুনোছ, 
কিছু বুঝোছি কিছ বাঁঝান। 
জলের আভাস; 
দেখেছি কাম্পত অধরে নিমীলত বাণীর 


বেদনা ; 
শুনোছ ক্বাণত কঙ্কণে 
চণ্চল আগ্রহের চকিত ঝংকার। 


তারা রেখে গেছে আমার অজানতে 
পণচশে বৈশাখের 
প্রথম ঘুমভাঙা প্রভাতে 
নতুন ফোটা বেলফুলের মালা; 
ভোরের স্বপ্ন 
তার গন্ধে ছিল বিহল। 


*/ সোঁদনকার জন্মাদনের কিশোর জগৎ 
ছিল রুপকথার পাড়ার গায়ে-গায়েই, 
জানা না-জানার সংশয়ে । 
সেখানে রাজকন্যা আপন এলোচুলের আবরণে 
কখনো বা ছিল ঘু 
কখনো বা জেগোঁছিল চমকে উঠে 
সোনার কাঠির পরশ লেগে । 


দন গেল। 
সেই বসন্তীরঙের পপচশে বৈশাখের 
রঙ-করা প্রাচীরগুলো 
পড়ল ভেঙে |, 
যে পথে বকুলবনের পাতার দোলনে 
ছায়ায় লাগত কাঁপন, 
হাওয়ায় জাগত মর্মর, 
গবরহশ কোকিলের 
কুহুরবের মিনাতিতে 
আতুর হত মধ্যাহ, 


২১৬ রবীন্দ্-রচনাবলণ 


মৌমাছির ডানায় লাগত গুঞ্জন 
সেই তৃণ-বিছানো বাথকা 
পেশছল এসে পাথরে-বাঁধানো রাজপথে । 


সোঁদনকার 'িশোরক 
সুর সেধোছল যে-একতারায় 
একে একে তাতে চাঁড়য়ে দিল 
তারের পর নতুন তার। 
সোদন পরশচশে বৈশাখ 
আমাকে আনল ডেকে 
বন্ধুর পথ দিয়ে 
তরঙ্গমন্দ্রিত জনসমদ্রতীরে। 
বেলা-অবেলায় 
ধ্বানতে ধ্বানতে গেথে 
জাল রঃ 
কোনো মন 'দিয়েছে ধরা, 
ছন্ন জালের ভিতর থেকে 
কেউ বা গেছে পালিয়ে। 


কখনো দিন এসেছে ম্লান হয়ে, 
সাধনায় এসেছে নৈরাশ্য, 
গ্লানিভারে নত হয়েছে মন। 
এমন সময়ে অবসাদের অপরাহে 
অপ্রত্যাশিত পথে এসেছে 
অমরাবতার মর্ত/ প্রাতমা; 
তপঃক্লান্তের জন্যে তারা 
আনে সূধার পানর; 
ভয়কে তারা অপমানত করে 


শেষ সপ্তক ২১৫ 


পরশচশে বৈশাখকে 
বরণমাল্য পারয়েছে 
আপন হাতে গেথে। 
তাদের পরশমাঁণর ছোঁওয়া 
আজো আছে 
আমার গানে আমার বাণনতে। 


সোঁদন জীবনের রণক্ষেন্রে 
ঈদকে দিকে জেগে উঠল সংগ্রামের সংঘাত 
গুরু গুরু মেঘমন্দ্রে। 
একতারা ফেলে 'দয়ে 
কখনো বা নিতে হল ভেরী। 
খর মধ্যাহ্নের তাপে 
ছুটতে হল 


জয়পরাজয়ের আবত নের মধ্যে। 


ক্ষত বক্ষে পড়েছে রক্তধারা। 
নির্মম কঠোরতা মেরেছে ঢেউ 


সংগীতে পরুষ কোলাহলে 
আলোড়িত তপ্ত বাম্পাঁনঃশ্বাসের মধ্য দিয়ে 
আমার জগৎ গিয়েছে তার কক্ষপথে । 
এই দুর্গমে, এই বরোধ-সংক্ষোভের মধ্যে 


পণচশে বৈশাখের প্রৌঢ় প্রহরে 

তোমরা এসেছ আমার কাছে। 
জেনেছ কি, 
আমার প্রকাশে 
অনেক আছে অসমাপ্ত 
অনেক ছিন্ন 'বাছন্ন 
অনেক উপোঁক্ষত ? 
অন্তরে বাহরে 
সেই ভালো মন্দ, 
স্পম্ট অস্পম্ট, 


খ্যাত অখ্যাত, 
ব্যর্থ চারতার্থের জঁটল সাম্মশ্রণের মধ্য থেকে 


২১৮ রবীল্দু-রচনাবলশ 


যে আমার মৃর্তি 
তোমাদের ক্ষমায় 
আজ প্রাতিফলিত, 
আজ যার সামনে এনেছ তোমাদের মালা, 
তাকেই আমার পণচশে বৈশাখের 
নিলেম স্বীকার করে, 
আর রেখে গেলেম তোমাদের জন্যে 
আমার আশনর্বাদ। 
যাবার সময় এই মানসী মূর্তি 
কালের হাতে রইল বলে 
করব না অহংকার। 


তার পরে দাও আমাকে ছুটি 
জীবনের কালো-সাদা সূত্রে গাঁথা 
সকল পারচয়ের অন্তরালে : 
নির্জন নামহীন নিভৃতে; 
সুর মিলিয়ে নিতে দাও 
এক চরম সংগীতের গভীরতায়। 


চুয়াল্লিশ 


আমার শেষবেলাকার ঘরখাঁন 
বানিয়ে রেখে যাব মাঁটতে, 
তার নাম দেব শ্যামলী । 
ও যখন পড়বে ভেঙে 
সে হবে ঘুমিয়ে পড়ার মতো, 
মাটির কোলে মিশবে মাট ; 
ভাঙা থামে নালিশ উ্চু করে 
াবরোধ করবে না ধরণীর সঙ্গে : 
তার মধ্যে বধিতে দেবে না 
মৃতাঁদনের প্রেতের বাসা। 


সেই মাটিতে গাঁথব 
আমার শেষ বাঁড়র ভিত 
যার মধ্যে সব বেদনার বিস্মৃতি, 
সব কলঙ্কের মার্জনা, 


শেষ লপ্ভক ৯) 


যাতে সব বিকার সব 'বিদ্রুপকে 
ঢেকে দেয় দূর্বাদলের '্পিগ্ধ সৌজন্যে; 
ষার মধ্যে শত শত শতাব্দীর 
রক্তলোলুপ 'হংম্র 'নর্ঘোষ 
গেছে নিঃশব্দ হয়ে। 


সেই মাঁটর ছাদের চে বসব আম 
রোজ সকালে শৈশবে যা ভরোছিল 
আমার গাঁটবাঁধা চাদরের কোনা 
এক-একমুঠো চাঁপা আর বেল ফূলে। 
মাঘের শেষে যার আমের বোল 
দাক্ষণের হাওয়ায় 
অলক্ষ্য দূরের দিকে ছঁড়য়োছল 
ব্যাথত যৌবনের আমন্দণ। 


আম ভালোবেসোঁছ 
বাংলাদেশের মেয়েকে; 
যে-দেখায় সে আমার চোখ ভুঁলিয়েছে 
তাতে আছে যেন এই মাটির শ্যামল অঞ্জন, 
ওর কচি ধানের চিকন আভা । 
তাদের কালো চোখের করুণ মাধুরীর উপমা দেখোঁছ 
এ মাটির দিগন্তে 
নীল বনসীমায় গোধূলির শেষ আলোটির 
নমশীলনে 


প্রীতাঁদন আমার ঘরের সূষ্ত মাটি 
সহজে উঠবে জেগে 
প্রথম ছোঁওয়ায় ; 
তার চোখ-জুড়ানো শ্যামলিমায় 
গন জান্দা 


বানাহাাধীরভীজিতৈ 


চিরাদন মাঁট আমাকে ডেকেছে 
পদ্মার ভাঙনলাগা 
গাঙশালিকের হাজার খোপের বাসায়; 
সর্ষে-তাঁসর দুইরগা খেতে 
গ্রামের সরু বাঁকা পথের ধারে, 
পুকুরের পাঁড়র উপরে। 


২২০ রবশশ্দ্র-রচনাবলশ 


শ্রীযুক্ত প্রমথনাথ চৌধুরী কল্যাণীয়েষু 


তখন আমার আয়ুর তরণণ 
যৌবনের ঘাট গেছে পোরিয়ে। 
যে-সব কাজ প্রবাঁণকে প্রাজ্ঞকে মানায় 
তাই নিয়ে পাকা করাছিলেম 
পাকা চুলের মধাদা ৷ 


এমন সময়ে আমাকে ডাক দলে 
তোমার সবুজপন্রের আসরে। 
আমার প্রাণে এনে দিলে 'পিছুডাক, 
খবর দলে 
নবীনের দরবারে আমার ছুটি মেলোন। 
দ্বধার মধ্যে মুখ ফিরালেম 
পোৌঁরয়ে-আসা পিছনের 'দিকে। 
পর্যাপ্ত তারুণ্যের পারপূর্ণ মুর্তি 
দেখা দল আমার চোখের সম্মুখে । 


শেষ সপ্তক ৯ 


ভরা যৌবনের দিনেও 
যৌবনের সংবাদ 
এমন জোয়ারের বেগে এসে লাগোন আমার লেখনীতে । 
আমার মন বুঝল 
যৌবনকে না ছাড়ালে 
যৌবনকে যায় না পাওয়া। 


আজ এসোঁছ জঈবনের শেষ ঘাটে। 
পুবের দিক থেকে হাওয়ায় আসে 


পছুডাক, 
দাঁড়াই মূখ 'ফারয়ে। 

আজ সামনে দেখা দিল 

এ জন্মের সমস্তটা । 


যাকে ছেড়ে এলেম 
তাকেই 'নাঁচ্ছ চিনে । 
সরে এসে দেখাঁছ 
আমার এতকালের সখ দুঃখের এ সংসার, 
আর তার সঙ্গে 
সংসারকে পেরিয়ে কোন নির্াদ্দম্ট। 
খাঁষ-কাব প্রাণপুরুষকে বলেছেন__ 
“ভুবন সাঁন্ট করেছ 
তোমার এক অধেেককে দয়ে,_ 
বাঁক আধখানা কোথায় 
তা কে জানে।” 
সেই একাট-আধখানা আমার মধ্যে আজ ঠেকেছে 
আপন প্রান্তরেখায় ; 
দুইদিকে প্রসারত দেখি দুই বিপুল নিঃশব্দ, 
দুই বিরাট আধখানা,__ 
তাঁর মাঝখানে দাঁড়য়ে 
শেষকথা বলে যাব_ 
দুঃখ পেয়েছি অনেক, 
কিন্তু ভালো লেগেছে, 
ভালোবেসোছ। 


ছেচল্লিশ 


তখন আমার বয়স ছিল সাত। 
অন্ধকারের উপরকার ঢাকা খুলে আসছে, 


২২২ রবীন্দ্র-রচনাবলশী 


বোরয়ে আসছে কোমল আলো 
নতুন-ফোটা কাঁটালিচাঁপার মতো । 


বানা ছেড়ে চলে যেতেম বাগানে 
কাক ডাকবার আগে, 
পাছে বাত হই 
কম্পমান নারকেল শাখাগুঁলির মধ্যে 
সর্ধোদয়ের মঙ্গলাচরণে। 


তখন প্রাতাঁদনাট ছল স্বতন্ত্র, ছিল নতুন। 
ষে প্রভাত পূবাদকের সোনার ঘাট থেকে 
আলোতে প্লান করে আসত 
রক্তচন্দনের তিলক একে ললাটে, 
সে আমার জীবনে আসত নতুন আঁতাঁথ, 
হাসত আমার মুখে চেয়ে ।_ 
আগেকার দিনের কোনো চিহৃ ছিল না তার উত্তরীয়ে। 


তারপরে বয়স হল 
কাজের দায় চাপল মাথার 'পরে। 
দিনের পরে দিন তখন হল ঠাসাঠাস। 
তারা হারাল আপনার স্বতল্ মর্ধাদা। 
একাদনের চিন্তা আর-একাদনে হল প্রসারত, 
একাদনের কাজ আর-একাঁদনে পাতিল আসন। 
সেই একাকার-করা সময় বিস্তৃত হতে থাকে 
নতুন হতে থাকে না-_ 
চিন রানি ০. 
ক্ষণে ক্ষণে সমে এসে 
ফিরে ফিরে পায় না আপনাকে । 


আজ আমার প্রাচশনকে নতুন করে নেবার দিন এসেছে। 


ঘুম-ভাঙার জানালাটার কাছে। 
প্রভাত আসবে 
আকাশে আনমেষ চক্ষু মেলে 


আমাকে 
কে 2৮ 


শেষ সপ্তক ত্খ৩ 


খাটবে না কালকের 'দিনে। 


সৈন্দলকে দেখে সেনাপাতি, 
দেখে না সৌনককে ;- 

দেখে আপন প্রয়োজন, 

দেখে না সত্য, 

দেখে না স্বতল্ল মানুষের 
বিধাতাকৃত আশ্চর্যরূপ। 
এতকাল তেমাঁন করে দেখোছ স্টক, 

বান্দদলের 


প্রয়োজনের এক শিকলে বাঁধা। 
তার সঙ্গে বাঁধা পড়োছি 
সেই বন্ধনে নিজে। 


আজ নেব মুক্তি। 
সামনে দেখাছ সমুদ্র পেরিয়ে 
নতুন পার। 
তাকে জড়াতে যাব না 
এ পারের বোঝার সঙ্গে। 
এ নৌকোয় মাল নেব না ছুই 
যাব একলা 
নতুন হয়ে নতুনের কাছে। 


নধযোজন 


' সংঘোজন ২৭ 


্বতি-পাখেয় 


একাদন কোন তুচ্ছ আলাপের ছিন্ন অবকাশে 
সে কোন অভাবনীয় 'স্মিতহাসে 
অন্যমনা আত্মভোলা 
যৌবনেরে দিয়ে ঘন দোলা 
মুখে তব অকস্মাৎ প্রকাঁশিল কী অমৃত-রেখা, 
কভু যার পাই নাই দেখা, 
দুলভ সে প্রিয় 
আনর্বচনীয়। 


হে মহা অপাঁরচিত 
এক পলকের লাগি হয় সচাঁকিত 
গভীর অন্তরতর প্রাণে 
কোন্‌ দূর বনান্তের পাঁথকের গানে; 
সে অপূর্ব অসে ঘরে 
পথহারা মৃহূর্তের তরে। 
সন্ধ্যবেলা যুথকার সকরুণ প্লিগ্ধ গন্ধশ্বাসে, 
চত্তে রেখে দিয়ে গেল চিরস্পর্শ স্বীয় 
তাহার স্খালত উত্তরাীয়। 


সে 'বাস্মত ক্ষাণকেরে পড়ে মনে 
কোনোদিন অকারণে ক্ষণে ক্ষণে 

শীতের মধ্যাহকালে গোরুচরা শস্যরিক্ত মাঠে 
চেয়ে চেয়ে বেলা যবে কাটে। 

সঙ্গহারা সায়াহের অন্ধকারে সে স্মীতর ছা 
সূর্যাস্তের পার হতে বাজায় পূরবী । 

পেয়েছি যে-সব ধন যার মূল্য আছে 
ফেলে যাই পাছে 

সেই যার মূল্য নাই, জানিবে না কেও 
সঙ্গে থাকে অখ্যাত পাথেয়। 


শেষ সপ্তকের দুই-সংখ্যক কবিতা তুলনীয় । 


২২৮ রবীন্্র-রচলাবলশ 


বাতাবির চার। 


একাঁদন শান্ত হলে আষাটের ধারা 
বাতাবর চারা 
আসন্ন-বর্ষণ কোন্‌ শ্রাবণ প্রভাতে 
রোপণ কারলে নিজহাতে 
আমার বাগানে। 
বহুকাল গেল চাল; প্রখর পৌষের অবসানে 


, কথা কহে, 
যে-কথা আপাঁন শুনে পুলকেতে দুলে; 
যেমন একদা কবে তমসার কূলে 
সহসা বাল্মশীক মীন 
আপনার কণ্ঠ হতে আপন প্রথম ছন্দ শান 
আনন্দ সঘন 
গভীর বিস্ময়ে নিমগন। 


কোথায় আছ না-জান এ সকালে 
নিম্তুর অন্তরালে, 
সেথা হতে কোনো সন্তাষণ 
পরশে না এ প্রান্তের নিভৃত আসন। 
হেনকালে অকস্মাৎ নিঃশব্দের অবহেলা হতে 
প্রকাশিল অরুণ আলোতে 
এ কয়াট িশলয়। 
এরা যেন সেই কথা কয় 
বাঁলতে পারতে যাহা তব্‌ না বাঁলয়া 
চলে গেছ প্ররয়া। 


আকাশ জাগোন সুরে, 
অচেনার যবনিকা কে'পেছিল ক্ষণে ক্ষণে 
তখনো যায়াঁন সরে দুরন্ত দক্ষিণ সমীরণে। 


সংযোজন ২৯ 


প্রকাশের উচ্ছৃঙ্খল অবকাশ না ঘাঁটিতে, 
পাঁরিচয় না রাঁটিতে, 
ঘণ্টা গেল বেজে 
অব্যক্তের অনালোকে সায়াহে গিয়েছ সভা ত্যেজে। 


তন-সংখ্যক কাঁবতা তুলনায়। 


শেষ পর্ব 


যেথা দূর যৌবনের প্রান্তসীমা 
সেথা হতে শেষ অরুণিমা 
শীর্ণপ্রায় 
আজ দেখা যায়। 


সেথা হতে ভেসে আসে 
চৈত্রাদবসের দীর্ঘশ্বাসে 
অস্ফুট মর্মর, 
ক্ষটণম্লোত তাঁটনীর অলস কল্লোল, 
রক্তে লাগে মৃদুমন্দ দোল। 


এ আবেশ মহক্ত হোক; 
ঘোরভাঙা চোখ 
শুভ্র সুস্পম্টের মাঝে জাগয়া উঠুক। 
রঙকরা দুঃখ সুখ 
আপনারে পারহাস করে। 
মুছে যাক সেই ছবি- চেয়ে থাকা পথপানে, 
কথা কানে কানে, 
মৌনমুখে হাতে হাত ধরা, 
চোখে চোখে চাওয়া 
দুরু দুরু বক্ষ নিয়ে আসা আর যাওয়া । 


যে-খেলা আপনা সাথে সকালে 'বিকালে 
সে খেলার ঘর হতে 
হল আসবার বেলা বাহর-আলোতে। 
ভাঁঙব মনের বেড়া কুসুমিত কাঁটালতা ঘেরা, 
যেথা স্বপনেরা 


৩০ 


রৰাল্দর-রচনাবলশী 


মধধ্গন্ধে মরে ঘদরে ঘদরে 
গহন গুন সদরে। 
নেব আমি বিপুল বৃহৎ 
আদম প্রাণের দেশ-_ তেপাস্তর মাঠের সে-পথ 
সাত সমুদ্রের তটে তটে 
যেখানে ঘটনা ঘটে, 
নাই তার দায়, 
যেতে যেতে দেখা যায়, শোনা যায়, 
'দিনরান্র যায় চলে 
নানা ছন্দে নানা কলরোলে। 


থাক মোর তরে 
আপক ধানের খেত অগ্রানের দণপ্ত দ্বিপ্রহরে; 
সোনার তরঙ্গদোলে 
মুগ্ধ দৃ্টি যার 'পরে ভেসে যায় চলে 
কথাহশীন ব্যথাহীন চিস্তাহীন সৃষ্টির সাগরে, 
যেথায় অদৃশ্য সাথ লবলাভরে 


যাই চলে অর্থহখীন গান গেয়ে গেয়ে। 


প্রাণে আর চেতনায় এক হয়ে ভ্রম 

অনায়াসে মিলে যাব মৃত্যুমহাসাগর-সংগমে, 
আলো-আঁধারের দ্বন্ঘ হয়ে ক্ষণণ 

গোধূলি নিঃশব্দ রান্রে যেমন অতলে হয় লশন। 


৫ গ্রাপ্রল ১৯৩৪ 


চার-সংখ্যক কাঁবিতা তুলনয। 


সংযোজন ২৩১ 
এ 
মর্মবাণী 
শিল্পীর ছবিতে যাহা মৃর্তিমতাঁ, 
সে বাণ হারায় কেন জ্যোতি, 
কেন তা আচ্ছন্ন হয়ে যায় 
মুখের কথায় 
সংসারের মাঝে 
নিরন্তর প্রয়োজনে জনতার কাজে ? 
কেন আজ পাঁরপূর্ণ ভাষা "দিয়ে 
পৃথবাীর কানে কানে বালতে পাঁরনে 'প্রয়ে 
ভালোবাস”? 
কেন আজ সুরহারা হাসি 
যেন সে কুয়াশা মেলা 
হেমন্তের বেলা? 


অনন্ত অম্বর 
অপ্রয়োজনের সেথা অখণ্ড প্রকাণ্ড অবসর, 
তাঁর মাঝে এক তারা অন্য তারকারে 
পারে 
আপনার কানে কানে কথা । 
তপাঁস্বিনী নীরবতা 
আসন বিস্তীর্ণ যার অসংখ্য যোজন দূর ব্যেপে 
অন্তরে অন্তরে উঠে কেপে 
আলোকের নিগড় সংগীতে। 
খন্ড খণ্ড দন্ডে পলে ভারাকীর্ণ চিতে 
নাই সেই অসীমের অবসর; 
ক্ষণসত্য ভাষা তার। 
প্রত্যহের অভ্যস্ত কথার 
মূল্য যায় ঘন্চে, 
অর্থ যায় মুছে। 


৩২ 


রবশন্দ্র-রচনাবলণী 


তোমার পল্লবপুঞ্জ শাখাব্যহভার 
আপনার চতুর্দিকে মেলেছে নিস্তব্ধ অবকাশ। 
সেথা তব নিঃশব্দ উচ্ছাস 
সর্যোদয় মাহমার পানে 
আপনারে 'মিলাইতে জানে। 


অজানা সাগর পার হতে 
দাক্ষণের বামুশ্ত্রোতে 
অনাঁদ প্রাণের যে বারতা 
তব নব কিশলয়ে রেখে যায় কানে কানে কথা,-. 
তোমার অ্তরতম-_ 
সে কথা জাগুক প্রাণে মম: 
আমার ভাবনা ভাঁর উঠুক [বিকাশ 
ঠি 
চিনা নু নটর কী 
বর্তমান মূহৃতেরে 
অবল-প্ত কার দেয় কালহশনতায়। 
জল্মান্তর হতে যেন লোকান্তরগত আঁখ চায় 
মোর মুখে। 
নিন্কারণ দুখে 
পাঠাইয়া দেয় মোর চেতনারে 
সকল সীমার পারে। 
দশর্ঘ আভসারপথে সংগীতের সুর 
তাহারে বাঁহয়া চলে দূর হতে দূর । 
কোথায় পাথেয় পাবে তার 
ক্ষুধা পিপাসার, 
এ সত্য বাণীর তরে তাই সে উদাস 
“ভি ৮ 
ভোর হয়েছিল যবে য্গান্তের রাঁতি 
আলোকের রশ্মিগৃলি খঁজ সাথ 
এ আদম বাণ 
করোছিল কানাকাঁন 
গগনে গগনে। 
নব সৃত্টি যুগের লগনে 
মহা প্রাণ-সমুদ্রের কল হতে কলে 
তরঙ্গ দিয়েছে তুলে 
এ মন্দ্রবচন। 
এই বাণী করেছে রচন 
সূবর্ণীকরণ বর্ণে স্বপন-প্রাতমা 
আমার বিরহাকাশে যেথা অস্তাঁশখরের সীমা । 


সংযোজন ২৩৩ 


অবসাদ-গোধুলর ধূলজাল তারে 
ঢাকতে ক পারে? 
নাবিড় সংহত কার এ-জন্মের সকল ভাবনা 
সকল বেদনা 
দিনান্তের অন্ধকারে মম 
সন্ধ্যাতারা সম 
শেষবাণী উঠুক উল্তাঁস__ 


9) 
“ভে ॥ 


ছাঁব্বশ-সংখ্যক কাবিতা তুলনায়। 


ঘট ভর৷ 


আমার এই ছোটো কলসখান 
সারা সকাল পেতে রাখ 
ঝরনাধারার নিচে। 
বসে থাঁক একটি ধারে 
শেওলাঢাকা 'পিছল কালো পাথরটাতে। 
ঘট ভরে যায় বারে বারে-_ 
ফেনিয়ে ওঠে, ছাঁপয়ে পড়ে কেবাঁল। 


শৈলশ্রেণীর নীল আকাশে 
ঝরঝরানর শব্দ ওঠে দিনে রাতে। 
ভোরের ঘুমে ডাক শোনে তার 
গাঁয়ের মেয়েরা । 
জলের শব্দ যায় পৌঁরয়ে 
বেগাঁন রঙের বনের সীমানা, 
যেখানে এ হাটের মানুষ 
ধীরে ধীরে উঠছে চড়াইপথে, 
বলদ দুটোর পিঠে বোঝাই 
শুকনো কাঠের আঁট; 
রুনুঝুন্‌ ঘণ্টা গলায় বাঁধা। 


ভাবনা আমার ভাঁসয়ে নিয়ে কোথায় চলে 
পথহারানো দূর বিদেশে । 
রাঙা ছিল সকালবেলার প্রথম রোদের রং, 
সাদা হয়ে। 


২৩৪ রবান্দু-রচনাবলণ 


বক উড়ে যায় পাহাড় পেরিয়ে। 
বেলা হল ডাক পড়েছে ঘরে। 
ওরা আমায় রাগ করে কয় 
“দেরি করলি কেন? 
চুপ করে সব শান; 
ঘট ভরতে হয় না দেরি সবাই জানে, 
উপচে-পড়া জলের কথা 
বুঝবে না তো কেউ। 


[আশ্বিন ১৩৪৩] 


সাতাশ-সংখ্যক কাঁবতা তুলনীয়। 


প্রশ্ 


দেহের মধ্যে বন্দী প্রাণের ব্যাকুল চণ্টলতা 
দেহের দেহলণীতে জাগায় দেহের অতাঁত কথা । 
খাঁচার পাঁখ যে বাণী কয় 
সে তো কেবল খাঁচারই নয়, 
তারি মধ্যে করুণ ভাষায় সুদূর অগোচর 
বিস্মরণের ছায়ায় আনে অরণ্য মর্মর। 


চোখের দেখা নয় তো কেবল দেখার জালবোনা, 
কোন্‌ অলক্ষ্যে ছাঁড়য়ে সে যায় সকল দেখাশোনা । 
শীতের রোদ্রে মাঠের শেষে 
দেশ-হারানো কোন সে দেশে 
বসুদ্ধরা তাঁকয়ে থাকে নিমেষ-হারা চোখে 
দশ্বলয়ের ইঙ্গিত-লীন উধাও কল্পলোকে। 


ভালোমন্দ বিকীর্ণ এই দীর্ঘ পথের বূকে 
রান্্-দনের যাত্রা চলে কত দুঃখে সুখে। 
পথের লক্ষ্য পথ- 
শেষ হবে কিঃ আর কিছ নেই £ 
[দগন্তে যার স্বর্ণ লিখন, সংগীতের আহ্বান, 
নিরর৫থকের গহবরে তার হঠাৎ অবসান ? 


নানা ধতুর ডাক পড়ে যেই মাটির গহন তলে 

চৈন্রতাপে, মাঘের 'হিমে, শ্রাবণ বৃস্টিজলে, 
স্বপ্ন দেখে বীজ সেখানে 
অভাবতের গভনর টানে, 


নংবোজন ৩ 


অন্ধকারে এই যে ধেয়ান স্বপ্নে কি তার শেষ 2 
উষার আলোয় ফুলের প্রকাশ, নাই কি সে উদ্দেশ? 


১৫ নভেম্বর ১৯৩৪ 


পশ্মাত্রশ-সংখ্যক কাঁবতা তুলনীয়। 


আমি 


এই যে সবার সামান্য পথ, পায়ে হাটার গাল 
সে পথ দিয়ে আম চলি 


প্রাত তুচ্ছ মূহূর্তেরই আবর্জনা কার আঁম জড়ো, 
কারো চেয়ে নইকো আম বড়ো। 
চলতে পথে কখনো বা বিধছে কটা পায়ে, 
লাগছে ধুলো গায়ে; 
দুর্বাসনার এলোমেলো হাওয়া, 
তাঁর মধ্যে কতই চাওয়া পাওয়া, 
কতই বা হারানো, 
খেয়া ধরে ঘাটে আঘাটায় 
নদী পারানো। 


এমনি করে দিন কেটেছে, হবে সে-দিন সারা 
বেয়ে সর্বসাধারণের ধারা। 
শুধাও যাঁদ সবশেষে তার রইল কা ধন বাঁক, 
স্পম্ট ভাষায় বলতে পার তা 'কি। 
জান, এমন নাই কিছ যা পড়বে কারো চোখে, 
স্মরণ-বিস্মরণের দোলায় দূলবে বিশ্বলোকে। 
নয় সে মানিক, নয় সে সোনা, 
যায় না তারে যাচাই করা, যায় না তারে গোনা । 


এই দেখো-না শীতের রোদে দিনের স্বপ্নে বোনা 
সেগুন বনে সবুজ-মেশা সোনা, 


বেগাঁন ছায়ার ছোঁওয়া-লাগা স্তব্ধ বটের শাখা 
ঘোর রহস্যে ঢাকা। 
ফলসা গাছের ঝরা পাতা গাছের তলা জুড়ে 
হঠাৎ হাওয়ায় চমকে বেড়ায় উড়ে। 


২৩৬ রবীন্দ্র-রচনাবলশী 


গোরুর গাঁড় মেঠো পথের তলে 
উড়াত ধুলোয় দিকের অচিল ধুসর করে চলে। 
নীরবতার বুকের মধ্যখানে 
দূর অজানার বধূর বাঁশ ভৈরবী সুর আনে। 
কাজভোলা এই 'দন 
নশল আকাশে পাঁখর মতো 'নঃসীমে হয় লীন। 
এঁর মধ্যে আছি আমি, 
সব হতে এই দামি। 
কেননা আজ বুকের কাছে যায় না জানা, 
জগতে জগতে 
অস্তঁবিহশন হীতিহাসের পথে। 


এ যে আমার কুয়োতলার কাছে 
সামান্য এ আমের গাছে 
কখনো বা রৌদু খেলায়, কভু শ্রাবণধারা, 
সারা বরষ থাকে আপনহারা 
সাধারণ এই অরণ্যানীর সবুজ আবরণে, 
মাঘের শেষে অকারণে 
ক্ষণকালের গোপন মল্লবলে 
গভীর মাটির তলে 
শিকড়ে তার শিহর লাগে, 
শাখায় শাখায় হঠাৎ বাণী জাগে 
“আছি, আছি, এই যে আঁম আছ।» 
পুষ্পোচ্ছহাসে ধায় সে বাণী স্বর্গলোকের কাছাকাছি 
1দকে (দিগন্তে । 
চন্দ্র সূর্য তারার আলো তারে বরণ করে। 


এমাঁন করেই মাঝে মাঝে সোনার কাঠি আনে 
_কভূ প্রিয়ার মুদ্ধ চোখে, কভ কবির গানে- 
অলস মনের শিয়রেতে কে সে অন্তর্যামী; 

নিবিড় সত্যে জেগে ওঠে সামান্য এই আঁম। 


ষে আমিরে ধূসর ছায়ায় প্রাতাঁদনের ভিড়ের মধ্যে দেখা 
সেই আমরে এক নিমেষের আলোয় দোখ একের মধ্যে একা। 
সে-সব নিমেষ রয় কি না রয় কোনোখানে, 
কেউ তাহাদের জানে বা না-ই জানে, 
তব্‌ তারা জীবনে মোর দেয় তো আনি 
ক্ষণে ক্ষণে পরম বাণী 
অনস্তকাল যাহা বাজে 
বিশ্বচরাচরের মর্মমাঝে 
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“আছি আমি আছ”__ 
যে বাণীতে উঠে নাচি 
মহাগগন-সভাঙ্গনে আলোক-অপ্সরা 
তারার মাল্য পাঁর। 


ছন্রিশ-সংখ্যক কাঁবতা তুলনীয়। 
আবাঢ 


নব বরষার দন 
বিশ্বলক্ষমী তুমি আজ নবীন গৌরবে সমাসীন 
রিক্ত তপ্ত দিবসের নীরব প্রহরে 
ধরণীর দৈন্য "পরে 
ছিলে তপস্যায় রত 
রুদ্ের চরণতলে নত। 
উপবাসশনীর্ণ তনু, পিঙ্গল জাঁটল কেশপাশ, 
উত্তপ্ত নিঃশ্বাস। 
দু$খেরে কারলে দগ্ধ দুঃখোঁর দহনে 


অহনে অহনে; 
শৃম্কেরে জবালায়ে তীর আগ্মীশখার্পে 
ভস্ম করি দিলে তারে তোমার পূজার পণ্যধূপে। 
কালোরে কারলে আলো, 
নিস্তেজেরে কারলে তেজালো; 
নর্মম ত্যাগের হোমানলে 
সন্তোগের আবজজনা ল:প্ত হয়ে গেল পলে পলে। 
অবশেষে দেখা দিল রুদ্রের উদার প্রসন্নতা 
বিপুল দাক্ষণ্যে অবনতা 
উৎকাণ্ঠতা ধরণীর পানে। 
নির্মল নবান প্রাণে 
অরণ্যানী 
লভিল আপন বাণী। 
দেবতার বর 
মুহূর্তে আকাশ ঘির রাচল সজল মেঘস্তর। 
মরুবক্ষে তণরাজ 
পেতে দিল আজ 
শ্যাম আস্তরণ, 
নেমে এল তার 'পরে স্ন্দরের করুণ চরণ। 


সফল তপস্যা তব 
জীর্ণতারে সমার্পল রূপ আভনব; 


২৩৮: 


রক্ত যত নদীপথ ভাঁর দিলে অমতপ্রবাহে। 
জয় তব জয় 
গুরুগুর্‌ মেঘগর্জে ভরিয়া উঠিল বিশ্বময় । 


সাঁইন্রিশ-সংখ্যক কবিতা তুলনীয়। 


ষন্ষ 


হে যক্ষ তোমার প্রেম ছিল বদ্ধ. কোরকের মতো, 
একান্তে প্রেয়সী তব সঙ্গে যবে ছিল আঁনয়ত 
সংকীর্ণ ঘরের কোণে, আপন বেষ্টনে তম যবে 
রুদ্ধ রেখোছলে তারে দু-জনের নিজজন উৎসবে 
সংসারের নিভৃত সীমায়, শ্রাবণের মেঘজাল 
কৃপণের মতো যথা শশাঙ্কের রচে অস্তরাল 
আপনার আলিঙ্গনে আপান হারায়ে ফেলে তারে, 
সম্পূর্ণ মাহমা তার দেখিতে পায় না একেবারে 
অন্ধ মোহাবেশে। বর তুমি পেলে যবে প্রভুশাপে, 
সামীপ্যের বন্ধ ছন্ন হল, বিরহের দুঃখতাপে 
প্রেম হল পূর্ণ বিকাশত; জানিল সে আপনারে 
বিশ্বধারন্রীর মাঝে । নির্বাধে তাহার চারধারে 


গন্ধের অঞ্জল; _নীপানকুঞ্জের জানাল আকৃতি 
রেণুভারে মন্থর পবন। উঠে গেল যবানিকা 
আত্মাবস্মতির, দেখা দিল 'দিকে দদগন্তরে লিখা 
উদার বর্ষার বাণশ, যাররামন্ম বিশ্বপাঁথকের 

মেঘধ্যজে আঁকা, 'দক্বধৃ-প্রাঙ্গণ হতে ানভীঁকের 
শৃন্যপথে আভসার। আধাঢ়ের প্রথম দিবসে 

দীক্ষা পেলে অশ্রুধোত সৌম্য বিষাদের; নিত্যরসে 
আপাঁন কাঁরলে সৃষ্টি রুপসীর অপর মূরাত 
অন্তহধন গাঁরমায় কাম্তিময়শ। এক দিন ছিল সেই সতশ 
গৃহের সাঙ্গনী, তারে বসাইলে ছন্দশঙ্খ রবে 


অনন্তের আনন্দ-মান্দরে। প্রেম তব ছিল বাকাহপ্রন, 
আজ সে পেয়েছে তার ভাষা, আজ তার রানীদন 


লংযোজল ২৩৯ 


সংগীত তরঙ্গে আন্দোলিত। তম আজ হলে কাব, 
মুক্ত তব দৃম্টিপথে উদ্বারত নাখলের ছাঁব . 
শ্যামমেঘে প্লি্ষচ্ছায়া। বক্ষ ছাঁড় মর্মে অধ্যাসীনা 
প্রিয়া তব ধ্যানোভ্তবা লয়ে তার বিরহের বীণা । 
অপরুপ রূপে রচি বিচ্ছেদের উন্মুক্ত প্রাঙ্গণে 
তোমার প্রেমের সৃষ্টি উৎসর্গ কারলে 'বিশ্বজনে। 


দার্জীলং 
১৮ জ্যৈষ্ঠ ১৩৪০ 


আটন্রিশ-সংখ্যক কাঁবতা তুলনীয়। 


দুঃখ যেন জাল পেতেছে 


দুঃখ যেন জাল পেতেছে চারাঁদকে ; 
চেয়ে দোখ যার 'দিকে 

সবাই যেন দুরগ্রহদের মল্লণায় 
গুমরে কাঁদে যল্দ্রণায়। 

লাগছে মনে এই জীবনের মূল্য নেই, 


যেন এ দুখ অন্তহাঁন, 
ঘরছাড়া মন ঘুরবে কেবল পল্থহনীন। 


এমন সময় অকস্মাৎ 
মনের মধ্যে হানল চমক তাঁড়দঘাত, 
এক নিমেষেই ভাঙল আমার বন্ধ দ্বার, 


ঘুচল হঠাং অন্ধকার। 

সুদূর কালের দিগন্তলীন বাগ্‌বার্দনীর পেলেম সাড়া, 
শিরায় শিরায় লাগল নাড়া। 
যুগান্তরের ভগ্মশেষে 


বাজায় বীণা; পূর্বকালের কী আখ্যানে 
উদার সুরের তানের তন্তু গাঁথছে গানে; 
দুঃসহ কোন্‌ দারুণ দুখের স্মরণ-গাঁথা 
করুণ গাথা; 
দুর্দাম কোন সর্বনাশের বধ্ধাঘাতের 
মৃত্যুমাতাল বজ্রপাতের 
গজবিবে 


রক্তরাঁঙন যে-উংসবে 


2৪০0 


রবীলন্দ্ু-রচনাবলণ 


রুদ্রদেবের ঘুর্ণিনৃত্যে উঠল মাতি 
প্রলয়রাতি 


তাহারি ঘোর শত্কাকাঁপন বারে বারে 
ঝংকারয়া কপিছে বীণার তারে তারে। 


২৮ আঘাত ১৩৪৯ 


আজকে দিনের সকল লজ্জা সকল গ্লানি 
পাবে যখন তোমার বাণ, 
বর্ষশতের ভাসান-খেলার নৌকা যবে 


মলিয়ে যাবে সূদূর যুগের শিশুর উচ্চহাসে। 


দশ-সংখ্যক কাঁবিতা তুলনীয়। 


বীথকা 


২৪৪ রবণন্দ্র-রচনাবলশ 


অন্ধকারে, 
সুখদুঃখনিচ্কীতির পারে। 
[শিল্পী তুমি, আঁধারের ভূমিকায় 
স্মরণে ও বিস্মরণে বিগাঁলত বর্ণ দিয়া [লিখা 
বার্ণতেছ আখ্যায়কা ; 
পুরাতন ছায়াপথে নূতন তারার মতো 
উজ্জবলি উঠিছে কত, 
কত তার নিভাইছ একেবারে 
যুগান্তের অশান্ত ফুৎকারে। 
আজ আমি তোমার দোসর, 
আশ্রয় নিতোছ সেথা যেথা আছে মহা-অগোচর। 
তব আঁধকার আজ দিনে দিনে ব্যাপ্ত হয়ে আসে 
আমার আয়ূর ইতিহাসে । 
সেথা তব সৃষ্টির মান্দিরদ্বারে 
আমার রচনাশালা স্থাপন করেছি একধারে 
তোমার বিহারবনে ছায়াবীথকায়। 
ঘুচল কর্মের দায়, 
ক্লান্ত হল লোকমুখে খ্যাঁতর আগ্রহ; 
দুঃখ যত সয়োছ দঃ 
তাপ তার কার অপগত 
মূর্তি তারে দিব নানামতো 
আপনার মনে মনে। 
কলকোলাহলশাস্ত জনশন্য তোমার প্রাঙ্গণে, 
যেখানে 'মটেছে দ্বন্ধ মল্দ ও ভালোয়, 
সেখানে তোমার পাশে আমার আসন পাতা”- 
কর্মহীন আম সেথা বন্ধহীন সৃষ্টির বিধাতা । 


শাস্তনিকেতন 
৩১ জ্ুলাই-২ অগস্ট ১৯৩৫ 


মাটি 


বাঁখারর বেড়া-দেওয়া ভূমি; হেথা কার ঘোরাফেরা 
সারাক্ষণ আম-দিয়ে ঘেরা 
বর্তমানে । 
মন জানে 
এ মা আমারি, 
যেমন এ শালতরুসাঁর 


ৰীথকা ২৪৫ 


বাঁধে নিজ তলবাঁথ শিকড়ের গভণর বিস্তারে 
দূর শতাব্দীর আঁধকারে। 
হেথা কৃষ্চূড়াশাখে ঝরে শ্রাবণের বার 
সে যেন আমারি, 


ভোরে ঘুমভাঙা আলো, রান্রে তারাজবালা অন্ধকার, 
যেন সে আমার আপনার 


এ মাটির সীমাটুকু-মাঝে। 


আমার সকল খেলা, সব কাজে, 
এ ভূমি জড়িত আছে শাশ্বতৈর যেন সে লিখন। 
হঠাৎ চমক ভাঙে নিশীথে যখন 
সপ্তার্ধর চিরস্তন দৃম্টিতলে, 
ধ্যানে দেখ, কালের যাত্রীর দল চলে 
যুগে যুগান্তরে। 
এই ভৃমিখণ্ড-পরে 
তারা এল, তারা গেল কত। 
তারাও আমার মতো 
জেনোছল, একান্ত এ তাহাদোর। 
কেহ আর্ধ কেহ বা অনার্য তারা, 
কত জাতি নামহীন, ইতিহাসহারা। 
কেহ হোমাগ্সিতে হেথা দিয়েছিল কি অঞ্জলি, 
কেহ বা দিয়েছে নর 
এ মাটিতে একদিন বাহাদের জ্চোখে 
জাগরণ এনৌছিল অরুণ-আলোকে 
বিলুপ্ত তাদের ভাষা। 
পরে পরে যারা বে'ধেছিল বাসা, 
সুখে দুঃখে জীবনের রসধারা 
মাঁটর পান্রের মতো প্রতি ক্ষণে ভরোছল যারা 


এ ভূমিতে, 
এরে তারা পাঁরিল না কোনো চিহ্ন 'দিতে। 


আসে যায় 
আবার্তত অজ্হশন 
বাতি আর দিন; 
মেঘরোদ্র এর "পরে 
ছায়ার খেলেনা নিয়ে খেলা করে 
আঁদকাল হতে। 
কালম্োতে 


২৪৬ রবখন্দু-রচনাবলশ 


আগন্তুক এসেছি হেথায় 
সত্য কিম্বা দ্বাপরে ব্রেতায় 

যেখানে পড়োন লেখা 
রাজকণয় স্বাক্ষরের একটিও স্থায়ী রেখা। 


হায় আমি, 


হায় রে ভূস্বামী, 
এখানে তৃঁলিছ বেড়া,_উপাঁড়ছ হেথা যেই তৃণ 
এ মাঁটতে সে-ই রবে লীন 
পুনঃ পুনঃ বংসরে বংসরে। তারপরে !__ 
এই ধূলি রবে পাঁড় আম-শুন্য চিরকাল-তরে। 


শাম্তানকেতন 
২ অগস্ট ১৯৩৫ 
দুজন 
সূর্যাস্তাদগন্ত হতে বণচ্ছিটা উঠেছে উচ্ছ্বাঁস। 
দুজনে বসেছে পাশাপাশি । 
সমস্ত শরীরে মনে লইতেছে টান 
আকাশের বাণণ। 
চোখেতে পলক নাই, মূখে নাই কথা, 
স্তব্ধ চণ্ণলতা। 


একাঁদন যুগলের যাত্রা হয়োছিল শুর, 
বক্ষ করেছিল দুরু দুরু 
সূখে। 
বর্তমান মুহূর্তের দৃম্টির সম্মুখে 
তাদের 'মলনগ্রান্থি হয়োছল বাঁধা । 
সে-মূহূর্ত পারপূর্ণ; নাহি তাহে বাধা, 
দ্বন্দ্ব নাই, নাই ভয়, 
নাইকো সংশয়। 
সে-মৃহূর্ত বাঁশির গানের মতো; 
অসঈমতা তার কেন্দ্রে রয়েছে সংহত। 
সে-মৃহূর্ত উৎসের মতন; 
একাঁটি সংকীর্ণ মহাক্ষণ 
উচ্ছালত দেয় ঢেলে আপনার সবাঁকছু দান। 
সে সম্পদ দেখা দেয় লয়ে নত্য, লয়ে গান, 
লয়ে সূ্যালোকভরা হাঁস, 
ফেনিল কল্লোল রাশি রাশি। 


বীথকা ২৪৭ 


সর্ব দুঃখ, সর্ব সুখ মেলে সেথা প্রকান্ড মিলনে। 
সেথা আকাশের পটে 
রবিচ্ছবি আঁকল যে অপরূপ মায়া 
তারি সঙ্গে গাঁথা পড়ে রজনীর ছায়া। 
সেথা আজ যাত্রী দুইজনে 
শান্ত হয়ে চেয়ে আছে সুদূর গগনে । 
কিছুতে বুঝিতে নাহ পারে 
কেন বারে বারে 
দুই চক্ষু ভরে ওঠে জলে। 
ভাবনার সুগভীর তলে 
ভাবনার অতাঁত যে-ভাষা 
অকাঁথত কোন কথা 
কী বারতা 
কাঁপাইছে বক্ষের পঞ্জরে। 
বিশ্বের বৃহৎ বাণী লেখা আছে যে মায়া-অক্ষরে, 
তার মধ্যে কতটুকু শ্লোকে 
ওদের মিলনালাঁপ, চিহ্ন তার পড়েছে কি চোখে। 


| শান্তিনিকেতন ] 
২৫ জুলাই ১৯৩২ 


রাত্রিরূপিণী 


হে রান্ররুপিণা, 
আলো জহালো একবার ভালো করে চিন। 
"দন যার ক্লান্ত হল তার লাগ কী এনেছ বর, 
জানাক তা তব মৃদু স্বর। 
তোমার 
ভাবনা ভরিল মোর সৌরভ-আভাসে। 


২৪৮ রবীন্্র-রচনাবলা 


গোপন আলোক তাঁর, ওগো বাক্যহারা, 
এনেছে গভীর হাস কর্‌ণ অধরে 


বষাদের মতো শান্ত স্থির। 
দিবসে সৃতীর আলো, 'বাক্ষপ্ত সমীর, 
অনূক্ষণ 
দ্বন্ব-আলোঁড়ত কোলাহল । 
তুম এসো অচণল, 
এসো দ্িগ্ধ আবির্ভাব, . 
তোমার অণ্টলতলে ল:প্ত হোক যত ক্ষাত লাভ। 
তোমার তি 
দাও টানি 
অধীর উদতভ্রান্ত মনে। 
যে অনাঁদ নিঃশব্দতা সাম্টর প্রাঙ্গণে 
বাহ্দীপ্ত উদ্যমের মত্ততার জবর 
শান্ত কার করে তারে সংযত সুন্দর, 
সে গভীর শাস্ত অনো তব আলিঙ্গনে 
ক্ষুব্ধ এ জীবনে। 
তব প্রেমে 
চিত্তে মোর যাক থেমে 
অন্তহীন প্রয়াসের লক্ষ্যহশন চাণুল্যের মোহ, 


দুরাশার দুরন্ত বিদ্রোহ । 
র তপোবনে হোমহুতাশন হতে 
আনো তব দঈপ্ত শিখা । তাহারি আলোতে 
নিরজনের উৎসব-আলোক 


৭ মাথ ১৯৩৩৮ 


বাঁথকা ২৪৯ 


ধ্যান 


কাল চলে আঁসিয়াছ, কোনো কথা বালান তোমারে । 
শেষ করে দিন একেবারে 
[ঃসহ ধিক্কার । 
[বিরহের বিষপ্ন আকাশে 
সন্ধ্যা হয়ে আসে। 
তোমারে নিরখি ধ্যানে সব হতে স্বতন্ম কাঁরিয়া 
অনন্তে ধারয়া। 
নাই রাব শশী গ্রহতারা; 
বায় স্তব্ধ আছে, 
দিগন্তে একটি রেখা আঁকে নাই গাছে। 
জনতা, 
নাই কানাকান কথা। 
নাই সময়ের পদধ্বান - 
নিরন্ত মুহূর্ত স্থির, দণ্ড পল ছুই না গাঁণ। 
আলো, নাই অন্ধকার, : 
আম নাই, গ্রান্থ নাই তোমার আমার । 
নাই সুখ দুঃখ ভয়, আকাঙ্ক্ষা বিলুপ্র হল সব, 
আকাশে নিস্তব্ধ এক শান্ত অনুভব । 
তোমাতে সমস্ত লীন. তুম আছ একা-_- 
আম-হঈীন চিত্তমাঝে একান্ত তোমারে শুধ্‌ দেখা। 


৩ জুলাই 1১৯৩২] 


কৈশোরিকা 
হে কৈশোরের "প্রিয়া, 

ভোরবেলাকার আলোক-আধাঁর-লাগা 
চলেছিলে তুমি আধঘুমো-আধজাগা 

মোর জীবনের ঘন বনপথ দিয়া। 
ছায়ায় ছায়ায় আম 'ফারতাম একা, 
দোঁথ দৌখ কার শুধু হয়েছিল দেখা 

চকিত পায়ের চলার ইশারাখানি। 
চুলের গন্ধে ফুলের গন্ধে মলে 
পিছে পিছে তব বাতাসে চিহ্ন দিলে 

বাসনার রেখা টানি। 


৫০ 


রবাম্দ্র-রচনাবলশী 


প্রভাত উঠিল ফুট; 
অরুণরাঙিমা দিগন্তে গেল ঘুচে, 
র কণা কুশড় হতে গেল মুছে, 
গাহল কুর্জে কপোতকপোতী দুটি। 
ছায়াবীথ হতে বাহরে আসলে ধীরে 
ভরা জোয়ারের উচ্ছল নদীতশরে- 
প্রাণকল্লোলে মূখর পাল্লবাটে। 
আমি কহিলাম, “তোমাতে আমতে চলো, 
তরুণ রৌদ্র জলে করে ঝলোমলো,_ 
নৌকা রয়েছে ঘাটে।” 


স্রোতে চলে তরী ভাসি। 
জীবনের-স্মৃতি-সণ্য়-করা তরী 
'দিনরজনীর সুখে দুখে গেছে ভরি, 
আছে গানে-গাঁথা কত কান্না ও হাঁস। 
পেলব প্রাণের প্রথম পসরা নিয়ে 
সে তরণী-পরে পা ফেলেছ তম 'প্রয়ে, 
পাশাপাঁশ সেথা খেয়েছি ঢেউয়ের দোলা। 
কখনো বা কথা কয়োছিলে কানে কানে, 
কখনো বা মুখে ছলোছলো দুনয়ানে 
চেয়েছিলে ভাষা-ভোলা । 


বাতাস লাগল পালে: 
ভাঁটার বেলায় তরণ যবে যায় থেমে 
অচেনা পুলিনে কবে গিয়েছিলে নেমে 
মলিন ছায়ার ধূসর গোধূঁলিকালে । 
আবার রচিলে নব কুহকের পালা, 
সাজালে ভালিতে নৃতন বরণমালা, 
নয়নে আনিলে নৃতন চেনার হাঁসি। 
কোন্‌ সাগরের অধীর জোয়ার লেগে 
আবার নদীর নাড়ী নেচে ওঠে বেগে, 
আবার চলিনু ভাঁস। 


তুমি ভেসে চল সাথে। 
চিররূপখানি নবরূপে আসে প্রাণে; 
নানা পরশের মাধূরীর মাঝখানে 
তোমারি সে হাত মিলেছে আমার হাতে । 
গোপন গভার রহস্যে অবিরত 
ধাতুতে ধাতৃতে স*রের ফসল কত 
ফলায়ে তুলেছ 'বাস্মত মোর গীতে। 


৯ মাধ ১৩৪০ 


বাঁথকা ২৫১ 


শুকতারা তব কয়োছল যে কথারে 


সকরুণ পূরবীতে। 
চিনি, নাহি চান তবু। 
প্রাতি দিবসের সংসারমাঝে তাঁমি 
স্পর্শ কারয়া আছ যে-মর্তযভমি 
তার আবরণ খসে পড়ে যাঁদ কভু, 
তখন তোমার মূর্তি দশীপ্তমতা 
প্রকাশ করিবে আপন অমরাবতা 
সকল কালের 'বরহের মহাকাশে । 
তাহার বেদনা কত কীর্তর স্তূপে 
উচ্ছিত হয়ে ওঠে অসংখ্য রূপে 
পুরুষের ইতিহাসে। 
হে কৈশোরের প্রিয়া, 


এ জনমে তুমি নব জীবনের দ্বারে 
কোন্‌ পার হতে এনে দিলে মোর পারে 
অনাঁদ যুগের চিরমানবীর হিয়া। 
দেশের কালের অতত যে মহাদূর, 
তোমার কণ্ঠে শুনৌছ তাহার সুর” 
বাক্য সেথায় নত হয় পরাভবে। 
অসমের দূতী, ভরে এনোছলে ডালা 
অপূর্ব গৌরবে। 


অত্যরূপ 


অন্ধকারে জানি না কে এল কোথা হতে, 
মনে হল তুম; 

রাতের লতা-বিতান তারার আলোতে 

দীম। 

সাক্ষ্য আর কিছু নাই, আছে শুধু একট স্বাক্ষর, 

প্রভাত-আলোক তলে মগ্ন হলে প্রস্প্ত প্রহর 
পাঁড়ব তখন। 

ততক্ষণ পূর্ণ করি থাক মোর নিস্তন্ধ অন্তর 
তোমার স্মরণ । 


তে 


& শ্রাবণ ১৩৪০ 


রবীল্দু-রচনাবলশ 
কত লোক ভিড় করে জীবনের পথে 
উড়াইয়া 


কত যে পতাকা ওড়ে কত রাজপথে 
আকাশ আকুল। 

প্রহরে প্রহরে যাত্রী ধেয়ে চলে খেয়ার উদ্দেশে”: 

আতাঁথ আশ্রয় মাগে শ্রান্তদেহে মোর দ্বারে এসে 
দিন-অবসানে, 

দূরের কাঁহনী বলে, তার পরে রজনীর শেষে 
যায় দূরপানে। 


মায়ার আবর্ত রচে আসায় যাওয়ায় 
চণ্চল সংসারে। 

ছায়ার তরঙ্গ যেন ধাইছে হাওয়ায় 
ভাঁটয় জোয়ারে। 

উধর্যকণ্ঠে ডাকে কেহ, স্তন্ধ কেহ ঘরে এসে বসে-- 
পাঁরচয়হশীন। 

এই কুজ্ঝাঁটকালোকে লগপ্ত হয়ে স্বপ্নের তামসে 
কাটে জীর্ণ দন। 


সন্ধ্যার নৈঃশব্দ্য উঠে সহসা শিহার; 
না কাহয়া কথা 
কখন যে আস কছে, দাও 'ছম্ন কার 


মোর অস্পম্টতা। 
তখন বুঝতে পার, আছি আম একান্তই আছ 
মহাকালদেবতার অন্তরের আত কাছাকাঁছ 
মহেন্দ্রমান্দরে ; 


জাগ্রত জাীবনলক্ষমী পরায় আপন মাল্যগাছি 


ত শরে। 
তখাঁন বুঝিতে পার, বিশ্বের মাহমা 
উচ্ছবাঁসয়া 


বাঁসয়া উঠ্ঠি 
রাখল সত্তায় মোর রাঁচ নিজ সীমা 
আপন দেউাট। 
সৃম্টির প্রাঙ্গণতলে চেতনার দীপশ্রেণী-মাঝে 
সে দীপে জলেছে শিখা উৎসবের ঘোষণার কাজে; 
সেই তো বাখানে, 
আনর্বচনীয় প্রেম অন্তহশন বিস্ময়ে বিরাজে 
দেহে মনে প্রাণে। 


বীথকা ২৫৩ 


প্রত্যর্পণ 


জবালে ছন্দের ধৃপ। 
সে মায়াবাম্পে আকার লভিল 
তোমার ভাবের রূপ। 
পরশ-এড়ানো সে যেন ইন্দ্রধন 
নানা রা*মতে রাঙা ; 
পেলে রসধারা অমর বাণীর 
অমৃতপান্র-ভাঙা। 


কামনার পরপারে । 
সুদূরে তোমার আসন রিয়া 

ফাঁক দেয় আপনারে । 
ধ্যানপ্রাতিমারে স্বপ্নীরেখায় আঁকে, 
অপরুপ অবগণেনে তারে ঢাকে, 

অজানা করিয়া তোলে। 
আবরণ তার ঘূচাতে না চায় 

স্বপ্ন ভাঙবে বলে। 


এ যে মুরাত হয়েছে ভাঁষত 
মুগ্ধ মনের দানে, 


ভারয়া উঠিল প্রাণে; 
এর মাঝে এল কিসের শাক্ত সে যে, 
দাঁড়াল সমূখে হোমহতাশন-তেজে, 

পেল সে পরশমাণ। 
নয়নে তাহার জাগল কেমনে 

জাদুমন্ত্র ধানি। 


যে দান পেয়েছে তার বোঁশ দান 
ফিরে দিলে সে কাবিরে। 
গোপনে জাগালে সুরের বেদনা 
বাজে বাঁণা যে গভনরে। 
'প্রয়হাত হতে পর পুষ্পের হার, 
দানের মাল্যদান। 


২৫৪ 


১৯৩২: 


রবীন্দ্র-রচলাবলী 


নিজেরে সণপলে প্রয়ের মূল্যে 
কারয়া মূল্যবান। 


আদিতম 


কে আমার ভাষাহনীন অন্তরে 
বক্ষের কাছে থাকে তবুও সে রয় দরে, 
থাকে অশ্রুত সুরে। 
ভাঁব বসে, গাব আম তাঁর গান,_ 
চুপ করে থাঁক সারা দিনমান, 
অকাথত আবেগের ব্যথা সই। 
মন বলে, কথা কই কথা কই। 


চণ্চল শোঁণতে যে 

সত্তার ক্রন্দন ধৰনিতেছে 
অর্থ কী জান তাহা, 
আঁদতম আদমের বাণী তাহা। 

ভেদ কার ঝঞ্জার আলোড়ন 

ছেদ কার বাষ্পের আবরণ 

চুম্বিল ধরাতল যে আলোক, 
স্বর্গের সে বালক 

কানে তার বলে গেছে যে কথাট 

তাঁর স্মাতি আজো ধরণীর মাটি 
দিকে দিকে বিকাশিছে ঘাসে ঘাসে-- 

সেই সূর কানে আসে। 


প্রাণের প্রথমতম কম্পন 
অশথের মজ্জায় কাঁরতেছে বিচরণ, 
তাঁর সেই ঝংকার ধ্বানহীন__ 
আকাশের বক্ষেতে কেপে ওঠে 'নাশাঁদন ; 
মোর শিরা তস্ততে বাজে তাই; 
সুগভশর চেতনার মাঝে তাই 
নর্তন জেগে ওঠে অদশ্য ভঙ্গীতে 
অরণ্যমর্মর-সংগনতে । 


বীথকা ২৫৫ 


ওই তরু ওই লতা ওরা সবে 
মুখারত কুসূমে ও পল্লবে__ 
সেই মহাবাণীময় গহন মৌনতলে 
নির্বাক স্থলে জলে 
শুন আদ ওংকার, 
শুন মূক গুঞ্জন অগেচর চেতনার । 
ধরণীর ধূল হতে তারার সঈমার কাছে 
কথাহারা যে ভূবন ব্যাঁপয়াছে 
তার মাঝে নিই স্থান, 
চেয়ে-থাকা দুই চোখে বাজে ধ্বানহাীন গান। 


| শান্তনকেতন | 
॥ বৈশাখ ১৩৪১ 
পাঠিকা 
বাঁহছে হাওয়া উতল বেগে, 
আকাশ ঢাকা সজল মেঘে, 
ধ্বানয়া উঠে কেকা। 
গিয়েছে বেলা বাঁধান কেশ, 
পাঁড় তোমার লেখা। 
ওগো আমার কাব, 
তোমারে আম জাঁননে কভু, 
তোমার বাণী আঁকছে তবু 
অলস মনে অজানা তব ছাবি। 
বাদলছায়া হায় গো মরি, 
নয়ন মম করিছে ছলোছলো। 
হয়ার মাঝে কী কথা তুমি বল। 
কোথায় কবে আছলে জাগ, 
[বিরহ তব কাহার লাগ, 
কোন সে তব প্রিয়া । 
ইন্দ্র তুমি, তোমার শচী-_ 


জান তাহারে তুলেছ রি 
আপন মায়া 'দিয়া। 


২৫৬ রবীন্দ্ু-রচনাবলণী 


ওগো আমার কাব, 
ছন্দ বুকে যতই বাজে 
ততই সেই মুরাঁতমাঝে 
জানি না কেন আমারে আম লভি। 
চিরাদনের সোহাগিনীরে 
চিরকালের শুনাও স্তবগান। 
বিনা কারণে দুলিয়া ওঠে প্রাণ। 


নাই বা তার শুনিনু নাম, 
কভু তাহারে না দৌখলাম, 
কিসের ক্ষাত তায়। 


চিত্তে মোর উঠিছে পল্লাব। 
জেনেছ যারে তাহারো মাঝে 
অজানা যেই সে-ই বিরাজে, 
আম যে সেই অজানাদের দলে। 
তোমার মালা এল আমার গলে । 


ঘটেনি যাহা আজ কপালে 

ঘটেছে যেন সে কোন কালে, 
আপনভোলা যেন তোমার গীত 
বাহিছে তাঁর গভীর 'িস্মাতি। 


শা্তানকেতন ] 
বৈশাখ ১৩৪১ 


ছায়াছৰি 


একটি দিন পাঁড়ছে মনে মোর। 
উষার নিল মুকুট কাঁড় 
শ্রাবণ ঘনঘোর ; 
কারল আলো চুরি। 
সকাল হতে আঁবশ্রামে 
ধারাপতনশব্দ নামে, 
পরদা দিল টান, 
সংসারের নানা ধৰনিরে 
করিল একখানি। 


প্রবল বাঁরষনে 


পাংশু হল 'দকের মুখ, 
আকাশ যেন নিরুংসুক, 


৩.১ 


২৫৮ রবীল্দ্-রচনাবলশ 


কারনূ পাঠ শুরু। 
কপোল তার ঈষৎ রাঙা, 
গলাটি আজ কেমন ভাঙা, 


বক্ষ বুঝি কারছে দুরু দুরু। 
কেবাঁল যায় ভুলে, 


অন্যমনে রয়েছে যেন 
বইয়ের পাতা খুলে । 
কাঁহনু তারে, আজকে পড়া থাক। 
সে শুধু মূখে তুলিয়া আঁখ 
চাঁহল 'ির্বাক্‌। 


তুচ্ছ এই ঘটনাটুকু, 
ভাঁবাঁন ফিরে তারে। 
গিয়েছে তার ছায়ামুরাঁত 
কালের খেয়াপারে। 
স্তব্ধ আজ বাদলবেলা, 
নদীতে নাহি ঢেউ, 
অলসমনে বাঁসয়া আছ 
ঘরেতে নেই কেউ। 
হঠাৎ দোঁখ চিত্তপটে চেয়ে, 
সেই যে ভীরু মেয়ে 
মনের কোণে কখন গেছে আঁকি 
অবার্ধত অশ্রুভরা 
ডাগর দুটি আঁখি। 


[ চন্দননগর ] 
৪ আধা? ১৩৪২ 


নিমন্ত্রণ 


মনে পড়ে, যেন এককালে 'লাখতাম 
তোমারে প্রেয়সী অথবা প্রিয়ে। 
একালের দিনে শুধু বুঝ লেখে নাম,_ 
থাক সে কথায়, লিখি 'বনা নাম দিয়ে। 


বশাথকা ২৫৯ 


তুমি দাবি কর কাঁবতা আমার কাছে 
আমার কাব্য তোমার দুয়ারে যাচে 
নম চোখের কম্প্র কাজলরেখা ৷ 
সহজ ভাষায় কথাটা বলাই শ্রেয় 
যে-কোনো ছনতায় চলে এসো মোর ডাকে, 
বোসো মুখোমুখি যাঁদ অবসর থাকে। 
গোৌরবরন তোমার চরণমূলে 
ফলসাবরন শাড়টি ঘোরবে ভালো ; 
বসনপ্রাস্ত সীমন্তে রেখো তুলে, 
কপোলপ্রান্তে সরু পাড় ঘন কালো । 


একগুছি চুল বায়ু-উচ্ছবাসে কাঁপা 
র ধারে থাকে যেন অশাসনে। 

ডাঁহন অলকে একাঁট দোলনচাঁপা 

দুলিয়া উঠুক গ্রীবাভঙ্গীর সনে। 
বৈকালে গাঁথা যৃখীমুকুলের মালা 

কণ্ঠের তাপে ফাঁটয়া উাঠিবে সাঁঝে : 
দূরে থাকিতেই গোপনগন্ধ-ঢালা 

সুখসংবাদ মোলবে হদয়মাঝে। 
এই সযোগেতে একটূকু দিই খোঁটা__ 

আমারি দেওয়া সে ছোট্র চুনির দুল, 

কতাঁদন সেটা পরিতে করেছ ভুল। 


আরেকটা কথা বলে রাখি এইখানে, 

কাব্যে সে কথা হবে না মানানসই, 
সুর দিয়ে সেটা গাহব না কোনো গানে 

তুচ্ছ শোনাবে, তব্‌ সে তুচ্ছ কই। 
একালে চলে না সোনার প্রদীপ আনা, 

সোনার বীণাও নহে আয়ত্তগত। 

অরুণবরন আম এনো গোটাকত। 
গদ্য জাতীয় ভোজ্যও কিছু 'দিয়ো, 

পদ্যে তাদের মিল খজে পাওয়া দায়। 
তা হোক, তবুও লেখকের তারা প্রিয়; 

জেনো, বাসনার সেরা বাসা রসনায়। 
ওই দেখো, ওটা আধুঁনকতার ভূত 

মুখেতে জোগায় স্ছুলতার জয়ভাষা; 


৬০ 


রবীল্দু-রচনাবলশ 


জানি, অমরার পথহারা কোনো দূত 
জঠরগূহায় নাহ করে বাওয়া-আসা। 


তথাঁপ পন্ট বাঁলতে নাহ তো দোষ 
যে-কথা কবির গভশর মনের কথা-_ 


শোভন হাতের সন্দেশ, পানতোয়া, 
মাছমাংসের পোলাও ইত্যাদিও 
যবে দেখা দেয় সেবামাধূর্যে-ছোঁওয়া 
তখন সে হয় কী আনব্চনীয়। 
অনূমানে, চোখে কোতৃক ঝলে; 
ভাবিছ বাঁসয়া সহাস-ওম্ঠাধরা, 
এ সমস্তই কাঁবতার কৌশলে 
মুদুসংকেতে মোটা ফরমাশ করা। 
আচ্ছা, না-হয় ইঙ্গিত শুনে হেসো; 
বরদানে, দেবী, না-হয় হইবে বাম; 
খালি হাতে যাঁদ আস তবে তাই এসো, 
সে দুটি হাতেরও কিছু কম নহে দাম। 


সেই কথা ভালো, তুমি চলে এসো একা, 

বাতাসে তোমার আভাস যেন গো থাকে; 
স্তব প্রহরে দুজনে বিজনে দেখা, 

সম্ধ্যাতারাঁট [শিরণষডালের ফাঁকে। 
তারপরে যাঁদ ফিরে যাও ধীরে ধীরে 

ভুলে ফেলে যেয়ো তোমার যূথীর মালা; 

বা 

তারপরে হবে কাব্য লেখার পালা। 
যত লিখে যাই ততই ভাবনা আসে, 

লেফাফার "পরে কার নাম দিতে হবে; 
মনে মনে ভাব গভশর দীঘঘশ্বাসে, 

কোন্‌ দূর যুগে তাঁরখ ইহার কবে। 


চল্দননগর 
১৪ জুন ১৯৩৫ 


-. কীর্িকা ২৬১ 


তাম্রথালায় গোড়ে মালাখান গেথে 
রুমালে য়ে রেখেছ ঢাকি; 

ছায়া-হেলা ছাদে মাদুর দিয়েছ পেতে, 

কার কথা ভেবে বসে আছ জানি না কি। 
আজি এই চিঠি 'লাখছে তো সেই কাব: 

গোধূলির ছায়া ঘনায় বিজন ঘরে, 
দেয়ালে ঝুলছে সোঁদনের ছায়াছাঁব,_- 

শব্দাট নেই, ঘাঁড় টিকৃাঁটিক করে। 
ওই তো তোমার 'হসাবের ছেশ্ড়া পাতা, 

দেরাজের কোণে পড়ে আছে আধূলিটি। 
কতাঁদন হল গিয়েছ, ভাঁবিব না তা, 

শুধু রচ বসে নিমন্্রণের চিঠি। 

পশমের গুটি কোলে নিয়ে আছ বসে: 
উৎসৃক চোখে বুঝ আশা কর কারে, 

আলগা আঁচিল মাটিতে পড়েছে খসে। 
অর্ধেক ছাদে রোদ্র নেমেছে বে'কে, 

বাকি অর্ধেক ছায়াখান 'দিয়ে ছাওয়া ; 
পাঁচিলের গায়ে চীনের টবের থেকে 

চামেলি ফুলের গন্ধ আনিছে হাওয়া । 
এ চাঠর নেই জবাব দেবার দায়, 

আপাতত এটা দেরাজে দিলেম রেখে। 
পার যাঁদ এসো শব্দবিহীন পায়, 

চোখ টিপে ধোরো হঠাৎ পিছন থেকে । 


৬২ 


ছুটির লেখ 


এ লেখা মোর শন্যদ্বীপের সৈকততার, 
তাকিয়ে থাকে দৃম্ট-অতত পারের পানে। 
শামুক ঝিনুক যা খুশি তাই ভাসিয়ে আনে। 
এ লেখা নয় বিরাট সভার শ্রোতার লাগি, 
রিক্ত ঘরে একলা এ যে দিন কাটাবার; 
আটপহরে কাপড়টা তার ধুলায় দাগ, 
বড়ো ঘরের নেমন্তম্নে নয় পাঠাবার। 
বয়ঃসান্ধকালের যেন বাঁলকাটি, 

ভাবনাগুলো উড়ো উড়ো আপনাভোলা । 

বাহির-পানে পথের দিকে দুয়ার খোলা । 
আলস্যে তার পা ছড়ানো মেঝের উপর, 

ললাটে তার রুক্ষ কেশের অবহেলা । 
নাইক খেয়াল কখন সকাল পেরোয় দুপর, 

রেশমি ডানায় যায় চলে তার হালকা বেলা । 
চিনতে যাঁদ চাও তাহারে এসো তবে, 

দ্বারের ফাঁকে দাঁড়য়ে থেকো আমার পিছু । 
শুধাও যাঁদ প্রশন কোনো তাকিয়ে রবে 

বোকার মতন,_বলার কথা নেই যে কছু। 
ধুলোয় লোটে রাঙাপাড়ের অচিলখানা, 

দুই চোখে তার নীল আকাশের সুদূর ছুটি; 
কানে কানে কে কথা কয় যায় না জানা, 

মুখের 'পরে কে রাখে তার নয়নদুটি। 
মর্মীরত শ্যামল বনের কাঁপন থেকে 

চমকে নামে আলোর কণা আলগা চুলে; 
তাকিয়ে দেখে, নদীর রেখা চলছে বে'কে__ 

দোয়েলডাকা ঝাউয়ের শাখা উঠছে দুলে। 
সম্মুখে তার বাগানকোণায় কাঁমন ফুল 

আনন্দিত অপব্যয়ে পাপাঁড় ছড়ায়; 

বেড়ার ধারে বেগানগুচ্ছে ফল জারুল 
দাঁখন হাওয়ার সোহাগেতে শাখা নড়ায়। 

তরুণ রোদে তণ্ত মাটির মৃদুশ্বাসে 

পর গন্ধটুকু ঢুকছে ঘরে। 
খামখেয়ালি একটা ভ্রমর আশে পাশে 
গুঞ্জারয়া যায় উড়ে কোন: বনান্তরে। 
পাঠশালা সে ফাঁক দিয়ে পাঁলয়ে এড়ায়, 
শেখার মতো কোনো কিছুই হয়ান শেখা; 


চন্দননগর 
৬ জুন ১৯৩৫ 


ঘণীথকা ২৬৩ 


আলথালু অবকাশের অবুঝ লেখা। 
সবুজ সোনা নীলের মায়া ঘিরল তাকে; 
শুকনো ঘাসের গন্ধ আসে জানলা ঘুরে; 
পাতার শব্দে, জলের শব্দে, পাখির ডাকে 
প্রহরটি তার আঁকাজোকা নানান সুরে। 
সব নিয়ে যে দেখল তারে পায় সে দেখা,_ 
বশ্বমাঝে ধুলার 'পরে অলাঁজজত, 
নইলে সে তো মেঠো পথে নীরব একা 
শাথিলবেশে অনাদরে অসজ্জত। 


নাট্যশেষ 


৯ 


দূর অতীতের পানে পশ্চাতে ফারিয়া চাহিলাম ; 
হেরিতোঁছ যাত্রী দলে দলে। জান সবাকার নাম, 
চাঁন সকলেরে। আজ বাঁঝয়াছ, পাম আলোতে 
ছায়া ওরা । নটরূপে এসেছে নেপথ্যলোক হতে 
দেহ-ছদ্মসাজে ; সংসারের 

সেথায় আপন পাঠ আবৃত্তি কাঁরয়া রারাদন' . 
কাটাইল; সব্রধার অদৃষ্টের আভাসে আদেশে 
চালাইল নিজ নিজ পালা, কভু কে'দে কভু হেসে 
নানা ভঙ্গী নানা ভাবে। শেষে আভনয় হলে সারা, 
দেহবেশ ফেলে দিয়ে নেপথ্যে অদৃশ্যে হল হারা। 


যে খেলা খোলতে এল হয়তো কোথাও তার আছে 
নাট্যগত অর্থ কোনোরূপ, 'বিশ্বমহাকবি-কাছে 
প্রকাঁশত। নটনটাঁ রঙ্গসাজে ছিল যতক্ষণ 

সত্য বলে জেনোঁছল প্রত্যহের হাসি ও ক্রন্দন, 
উত্থানপতন বেদনার। অবশেষে যবানকা 

নেমে গেল; নিবে গেল একে একে প্রদীপের শিখা; 
ম্লান হল অঙ্গরাগ; বিচিন্ত চাণ্চল্য গেল থেমে ; 

যে নিস্তন্ধ অন্ধকারে রঙ্গমণ্ঠ হতে গেল নেমে 
স্তুতি নিন্দা সেথায় সমান, ভেদহাীন মন্দ ভালো, 
দুঃখস্‌খভঙ্গী অর্থহীন, তুল্য অন্ধকার আলো, 


২৬৪ 


রবাল্দ্-রচনাবলণী 


লুপ্ত লঙ্জাভয়ের ব্যঞ্জনা। যুদ্ধে উদ্ধারয়া সীতা 
পরক্ষণে প্রিয়হস্ত রচিতে বাসিল তার চিতা; 

সে পালার অবসানে নিঃশেষে হয়েছে নিরর্থক 
সে দুঃসহ দঃখদাহ- শুধু তারে কাবর নাটক 
কাব্যডোরে বাঁধিয়াছে, শুধু তারে ঘোষিতেছে গান, 
িজ্পের কলায় শুধু রচে তাহা আনন্দের দান। 


ঃ 


জনশূন্য ভাঙাঘাটে আজ বদ্ধ বটচ্ছায়াতলে 
গোধূলির শেষ আলো আষাটঢে ধূসর নদবীজলে 
মগ্ন হল। ওপারের লোকালয় 
চক্ষে ভাসে। একা বসে দেখিতোঁছি মনে মনে, মম 
দূর আপনার ছাবি নাট্যের প্রথম অগ্কভাগে 
কালের লীলায়। সোঁদনের সদ্য-জাগা চক্ষে জাগে 
অস্পম্ট কী প্রত্যাশার অরুণিম প্রথম উন্মেষ; 
সম্মূখে সে চলোছল, না জানিয়া শেষের উদ্দেশ, 
নেপথ্যের প্রেরণায়। জানা না-জানার মধ্যসেতু 
নিত্য পার হতোছল কিছু তার না বাঁঝয়া হেতু। 
কাই গিমাতে কেডা একদিন 
দুই অজানার মাঝে দেশকাল হইল িবলীন 
সীমাহীন নিমেষেই : পাঁরব্যাপ্ত হল জানাশোনা 
জীবনের দিগন্ত পারায়ে। ছায়ায়-আলোয়-বোনা 
আতগ্ত ফান্গুনাঁদনে মর্মীরত চাণ্ল্যের ম্লোতে 
কৃপ্তপথে মোলল সে স্ফাঁরত অণ্চলতল হতে 
কনকচাঁপার আভা । গন্ধে শিহরিয়া গেল হাওয়া 
শাথিল কেশের স্পর্শে । দুজনে কাঁরল আসাষাওয়া 
অজানা অধারতায়। 
সহসা রাত্রে সে গেল চাল 

যে-রান্র হয় না কভু ভোর। অদম্টের যষে-অঞ্জল 
এনৌছল সুধা, নিল ফিরে। সেই ষূগ হল গত 
চৈত্রশেষে অরণ্যের মাধবীর সুগন্ষের মতো । 
তখন সৌঁদন ছিল সবচেয়ে সত্য এ ভুবনে, 
সমস্ত বিশ্বের যন্ত্র বাধিত সে আপন বেদনে 
আনন্দ ও বিষাদের সুরে । সেই সুখ দুঃখ তার 
জোনাকির খেলা মান্র, যারা সপমাহণীন অন্ধকার 
পূর্ণ করে চুমাকর কাজে বি'ধে আলোকের সূচি; 
সে-রান্তর অক্ষত থাকে, বিনা চিহনে আলো যায় ঘুচি। 
সে ভান্া যুগের 'পরে কবিতার অরণ্যলতায় 

ছন্দের ফুল, দোলে তারা গানের কথায়। 


[ চন্দননগর 
আযাঢ় ১৯৩৪২] 


বাথকা ২৬৫ 


সোঁদন আজকে ছাব হৃদয়ের অজন্তাগূহাতে 
অন্ধকার 'ভীত্তপটে; এঁক্য তার বিশ্বাশল্প-সাথে। 


বিহবলত 


অপাঁরচিতের দেখা বিকশিত ফুলের উৎসবে 
পল্লবের সমারোহে। 
মনে পড়ে, সেই আর কবে 
দেখোঁছনু শুধু ক্ষণকাল। 
খর সূর্যকরতাপে 
নিচ্চুর বৈশাখবেলা ধরণীরে রুদ্র আভশাপে 
বন্দী করোছল তৃষ্কাজালে। 
শুক তরদ। 
ম্লান বন, 
অবসন্ন ?পককণ্ঠ, 
শীর্ণচ্ছায়া অরণ্য 'নর্জন। 
সেই তীব্র আলোকেতে দৌখলাম দীপ্ত মার্ত তার-_ 
জবালাময় আঁখি, 
বর্ণচ্ছটাহাঁন বেশ, 


মুখচ্ছবি। 

[বরলপল্লব স্তব্ধ বনবাঁথ-'পরে 
নিঃশব্দ মধ্যাহ্বেলা দূর হতে মুক্তকণ্ঠ স্বরে 
করোছি বন্দনা । 

জানি, সে না-শোনা সুর গেছে ভেসে 
শূন্যতলে। 

সেও ভালো, তবু সে তো তাহারি উদ্দেশে 
একদা অর্পয়াছনু স্পম্টবাণী, সত্য নমস্কার, 
অসংকোচে পূজা-অর্ঘয, 
সেই জান গৌরব আমার। 
আজ ক্ষুব্ধ ফাল্গুনের কলস্বরে মত্ততাহিল্লোলে 
মদির আকাশ। 

আজি মোর এ অশান্ত চিত্ত দোলে 

উদভ্রান্ত পবনবেগে। 
আজ তারে যে ?বহল চোখে 
হেরিলাম, সে যে হায় পৃষ্পরেণু-আবিল আলোকে 
মাধূ্ষের ইন্দ্রজালে রাঙা । 


২৬৬ রবীল্্-রচনাবলণ 
পাই নাই শান্ত অবসর 
চানবারে, চেনাবারে। 


কোনো কথা বলা হল নাষে, 
মোহমুগ্ধ ব্যর্থতার সে বেদনা চিত্তে মোর বাজে । 
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শ্যামল 


হে শ্যামলা, চিন্তের গহনে আছ চুপ, 
মুখে তব সধ্দতরের রুপ 
পাঁড়য়াছে ধরা 
সন্ধ্যার আকাশসম সকল চণ্ল- রা। 
আঁকা দোখ দৃম্টিতে তোমার 
গোধূিপ্রান্তরপ্রান্তে ঘন কালো রেখাখান; 
অধরে তোমার বীণাপাঁণ 
রেখে দিয়ে বীণা তাঁর 
[নশীথের রাগিণীতে দিতেছেন নিঃশব্দ ঝংকার । 
অগত সে সুর 
মনে এনে দেয় কোন্‌ হিমাদ্রর শখরে সুদূর 
গহমঘন তপস্যায় স্তব্ধবলীন 
গনর্ঝরের ধ্যান বাণনহশন। 
জলভারনত মেঘে 
তমালবনের "পরে আছে লেগে 
সকরুণ ছায়া সুগন্তর;_ 


স্বপ্রময়ী যে যমুনা বহে ধীরে 
শান্তধারা 
কলশব্দহারা 
তাহার বিষাদ কেন 
অতল গান্তীর্য লয়ে তোমার মাঝারে হেরি যেন। 


শ্রাবণে অপরাজিতা, চেয়ে দেখি তারে 
ডুবে যায় একেবারে__ 
ছোটো পন্রপ্‌টে তার নীলিমা করেছে ভরপনর, 
দিগন্তের শৈলতটে অরণ্যের সুর 


বীথিকা ২৬৭ 


বাজে তাহে, সেই দূর আকাশের বাণী 
এনেছে আমার চিত্তে তোমার নির্বাক মুখখানি । 


২১ জুলাই ১৯৩২ 


পোড়োবাড়ি 


আনন্দের বেদনায় চিত্ত ছিল জেগে; 
প্রাতাদন প্রভাতে পাঁড়ত মনে, 
তুম আছ এ ভূবনে। 
পূকুরে বাঁধানো ঘাটে প্পিপ্ধ অশথের মূলে 
বসে আছ এলোচুলে, 
আলোছায়া পড়েছে আঁচলে তব-_ 
প্রাতাদন মোর কাছে এ যেন সংবাদ অভিনব । 
সকালে 'দতাম আনি 
নাগকেশরের পৃজ্পভার 
অলক্ষ্যে তোমার। 
প্রীতদিন দেখা হত, তবু কোনো ছলে 
চিঠি রেখে আসতাম বালিশের তলে। 


অনেক বৎসর গেল, দিন গাঁণ নহে তার মাপ,- 
তারে জবর্ণ করিয়াছে ব্যর্থতার তীর পাঁরতাপ। 
নর্মম ভাগ্যের হাতে লেখা 
বণনার কালো কালো রেখা 
বিকৃত স্মাতর পটে নিরর্থক করেছে ছাবরে। 
সোঁদনের কথাগুলি 
দুলক্ষণ বাদুড়ের মতো আছে ঝুলি। 


আজ যাঁদ তুমি এস কোথা তব ঠাঁই, 
৪ ৮৭৯ 


তোমারে এড়ায়ে যাবে পারচয়হীীন। 


২৬৮ রবীল্মু-রচনাবলন 


তোমার সেকাল আজি ভাঙাচোরা যেন পোড়োবাঁড় 
লক্ষী যারে গেছে ছাঁড়; 
ভূতে-পাওয়া ঘর 
[ভিত জুড়ে আছে যেথা দেহহাীন ডর। 
আগাছায় পথ রুদ্ধ, আঙনায় মনসার ঝোপ, 
তুলসীর মণ্খাঁন হয়ে গেছে লোপ। 
বিনাশের গন্ধ ওঠে, দগ্রহের শাপ, 
দুঃস্বপ্নের নিঃশব্দ 'বিলাপ। 


৩ অগস্ট ১৯৩২ 


কেন চুপ করে আছি, কেন কথা নাই, 
শুধাইছ তাই। 
কথা 'দয়ে ডেকে আন যারে 
দেবতারে, 
বাহির দ্বারের কাছে এসে 
ফিরে যায় হেসে। 
মৌনের বিপুল শাক্তপাশে 
ধরা দিয়ে আপাঁন যে আসে 
আসে পাঁরপূর্ণতায় 
হৃদয়ের গভীর গূহায়। 


অধীর আহবানে রবাহৃত 
প্রসাদের মূল্য হয় চ্যুত। 

স্বর্গ হতে বর, সেও আনে অসম্মান 
[ভিক্ষার সমান। 

ক্ষুব্ধ বাণ যবে শান্ত হয়ে আসে 

দৈববাণ নামে সেই অবকাশে। 


স্তবগান নাই; 
স্তন্ধ হয়ে থাকে। 


1হমাদ্রীশখরে নিত্যনশরবতা তার 
ব্যাপ্ত করি রহে চারিধার ; 

নালস্তি সে সৃদূরতা বাক্যহীন বিশাল আহবান 
আকাশে আকাশে দেয় টান, 


বণীথকা ২৬৯ 
মেঘপুঞ্জ কোথা থেকে 
অবারত আভষেকে 


অজন্ত্র সহন্্রধারে 
পুণ্য করে তারে। 

না-কওয়ার না-চাওয়ার সেই সাধনায় হয়ে লীন 
সার্থক শাস্ততে যাক 'দন। 


১৮1১ 1৩৪ 


ডল 


সহসা তুম করেছ ভুল গানে, 
বেধেছে লয় তানে, 
স্থালত পদে হয়েছে তাল ভাঙা-- 
শরমে তাই মাঁলন মুখ নত, 
তাঁপিত দুটি কপোল হল রাঙা। 
নয়নকোণ কারছে ছলোছলো 
শুধালে তবু কথা 'িছ্‌ না বল, 
অধর থরো থরো, 
আবেগভরে বুকের 'পরে মালাটি চেপে ধর। 


অবমানিতা, জান না তুমি নিজে 
মাধুরী এল কীষে 
বেদনাভরা নুটির মাঝখানে । 
নিখত শোভা নরাতশয় তেজে 
অপরাজেয় সে যে 
পর্ণ নিজে নিজেরই সম্মানে । 
একটুখানি দোষের ফাঁক 'দিয়ে 
হদয়ে আজি নিয়ে এসেছ, প্রিয়ে, 
করুণ পারিচয়__ 
শরতপ্রাতে আলোর সাথে ছায়ার পাঁরণয়। 


২৭০ 


৬ বৈশাখ ১৩৪১ 


রবণন্্র-রচনাঘলশ 


আমারো ক্ষমা চাহা_ 
তখান জানি আমারি তাঁম, নাহ গো 'দ্ধধা নাহ । 
এখন আম পেয়োছি আঁধকার 


আমার সাধনাতে 
এল তোমার প্রদোষবেলা সবের তারা হাতে। 


ব্যর্থ মিলন 


বুঝলাম, এ মিলন ঝড়ের 'মলন, 
কাছে এনে দূরে দিল ঠোঁল। 

| ক্ষুব্ধ মন 
তোমারে হারায় হতাশ্বাস। 

তব হাতে 

দাক্ষিণ্য যে নাই, শুধু শাথিল পরশে 
কারছে কৃপণ কৃপা । কর্তব্যের বশে 
যে-দান কারলে তার মূল্য অপহার 
লুকায়ে রাখলে কোথা, 


ঞ্‌ 
শন্য-পানে চেয়ে থাকে, পিপাসা তাহার 
সমস্ত হৃদয় ব্যাপি করে হাহাকার । 


ভয় করিয়ো না মোরে। 

এ করুণাকণা 
রেখো মনে- ভুল করে মনে কারিয়ো না 
দসুয আম, লোভেতে 'নম্ভুর। 


বণীথকা ২৭১ 


জেনো মোরে 
প্রেমের তাপস। 
সুকঠোর বলত ধরে 
কাঁরব সাধনা, 


আশাহাীন ক্ষোভহঈন 
বাঁহুতপ্ত ধ্যানাসনে রব রান্নীদন 
ছাঁড়য়া দিলাম হাত। | 
যাঁদ কভু হয় 
তপস্যা সার্থক, তবে পাইব হৃদয়। 
না-ও যাঁদ ঘটে, তবে আশাচণ্চলতা 
দাঁহয়া হইবে শান্ত। সেও সফলতা । 


১৩৩৮? 


অপরাধিনী 


অপরাধ যদি করে থাক 
কেন ঢাক 
[মথ্যা মোর কাছে। 
শাসনের দণ্ড সে কি এই হাতে আছে 
যে-হাতে তোমার কণ্ঠে পরায়োছ বরণের হার। 
এ আমার। 
এ বিশ্বাসে মনে মনে ছিলাম নিভয়। 
আলস্যে কি ভেবোছনু তাই-_ 
সাধনার আয়োজনে আর মোর প্রয়োজন নাই। 


রুন্ট ভাগ্য ভেঙে 'দিল অহংকার। 
যা ঘাঁটল তাই আমি কাঁরনূ স্বীকার। 
ক্ষমা করো মোরে। 
আপনারে রেখোঁছন: কারাগার করে 
দিনে রাতে। 
কখনো অজ্ঞাতে 
যেখানে বেদনা তব সেখানে 'দয়েছি মোর ভার। 
বিষম দুঃসহ বোঝা এ ভালোবাসার 
সেখানে 'দিয়োছ চেপে ভালোবাসা নেই যেখানেতে। 
আসন পেতে 
যেখানে স্থানের টানাটানি । 


২৭২ রবীল্দ্র-রচনাহলণ 


হায় জান, 
কী ব্যথা কঠোর। 
এ প্রেমের কারাগারে মোর 
যন্ত্রণায় জাগি 
সূরঙ্গ কেটেছ যাঁদ পারন্রাণ লাগ 
দোষ 'দব কারে। 
শান্ত তো পেয়েছ তুম এতাঁদন সেই রদদ্ধদ্বারে। 
সে শাস্তির হোক অবসান। 
আজ হতে মোর শান্ত শুরু হবে, বাধর বিধান। 


| খ ফাশ্োন ৯৩৩৮] 


বিচ্ছেদ, 


তোমাদের দুজনের মাঝে আছে কল্পনার বাধা; 
হল না সহজ পথ বাঁধা 
স্বপ্নের গহনে। 
মনে মনে 
ডাক দাও পরস্পরে সঙ্গহীন কত 1দনে রাতে; 
তবু ঘঁটিল না কোন্‌ সামান্য ব্যাঘাতে 
মুখোমুখি দেখা । 
দুজনে রাঁহলে একা 
কাছে কাছে থেকে; 
তুচ্ছ, তবু অলঙ্ঘ্য সে দোহারে রহিল যাহা ঢেকে। 


বিচ্ছেদের অবকাশ হতে 
বায়ুস্োতে 
ভেসে আসে মধ্মঞ্জরীর গন্ধশ্বাস ; 


চৈন্নের আকাশ 
রোদ্রে দেয় বৈরাগীর িভাসের তান; 
আসে দোয়েলের গান; 
দগন্তরে পাঁথকের বাঁশ যায় শোনা । 
উভয়ের আনাগোনা 
আভাসেতে দেখা যায় ক্ষণে ক্ষণে 
নয়নে। 
পদধ্যনি শোনা যার 
শুভ্কপন্রপাঁরকীর্ণ বনবীথকায়। 


দাঁজালং 


১৬ জ্যৈষ্ঠ ১৩৪০ 


চন্দননগর 
৩ জোম্ঠ ১৩৪২ 
৩--১৮ 


বীথিকা ২৪৩. 


লও বক্ষে দহবাহ« বাড়ায়ে, 


সম্মুখে যাহারে চাও [পছনেই আছে সে দাঁড়ায়ে।” 


বিদ্রোহী 
পর্বতের অন্য প্রান্তে ঝর্ধারয়া ঝরে রানাদন 
নর্বারণী; 


এ মর্প্রান্তের তৃষ্ণা হল শান্তহধন 
পলাতকা মাধূর্ষের কলস্বরে। 
শুধু ওই ধ্বাঁন 
তাঁষত চিত্তের যেন বিদ্যুতে খাঁচত বজ্রমাঁণ 
বেদনায় দোলে বক্ষে। 


কৌতুকচ্ছুরিত হাস্য তার 
মর্মের শিরায় মোর তীব্রবেগে কাঁরছে বিস্তার 
জবালাময় নৃত্যনতরোত। 

ওই ধ্বাঁন আমার স্বপন 
চণ্ালতে চাহে তার বণনায়। 

ম্‌ঢের মতন 

ভূলিব না তাহে কভু। 

জানব মানিব নিঃসংশয়, 
দুললভেরে মিলিবে না; 
ব্যর্থ দুরাশারে মোর। 

চিরজল্ম 'দব আভশাপ 
দয়ারিক্ত দুর্গমেরে। 

আশাহারা বিচ্ছেদের তাপ; 
দুঃসহ দাহনে তার দীপ্ত কার হানব বিদ্রোহ 
আকন অদৃস্টেরে। 

পুষিব না ভিক্ষুকের মোহ। 


২৭৪ | রবান্দ্র-রচনাষলণ 


আনন্ন রাতি 


এল আহবান, ওরে তুই ত্বরা কর! 

শীতের সন্ধ্যা সাজায় বাসরঘর। 
কালপুরুষের বিপুল মহাঙ্গন 
ছাল আলিম্পন 


অন্তরে তোর আসন্ন রাঁতি 

জাগায় শঙ্খরব, 
অন্তশৈলপাদমূলে তার 
প্রসারল অনূভব। 


কে যেন আসিল চোখে দেখা নাহি যায়। 
তাঁদনের বনের স্মরণ আনে 
ম্িয়মাণ মৃদু সৌরভটুকু .প্রাণে। 
গাঁথা হয়োছল যে মাধবীহার 
মধুপার্ণমা-রাতে 
কন্ঠ জড়াল পরশাঁধহশীন 
নির্বাক বেদনাতে। 


মিলনাদনের প্রদীপের মালা 
আজ আঁধারের অতল গহনে হারা 
স্বপ্ন রচিছে তারা। 


কী নামে ডাকব, কোন্‌ কথা কব, 
হে বধূ, ধেয়ানে আঁকব কী ছাঁব তব। 
গিরজশবনের পাঁজজত সুখদুখ 
কেন আজ উৎসূক। 
উৎসবহান কৃষপক্ষে 
আমার বক্ষোমাঝে 
শুনিতেছে কে সে কার উদ্দেশে 
সাহানায় বাঁশ বাজে। 


আজ বুঝি তোর ঘরে, ওরে মন, 
গত বসম্ভরজনীর আগমন। 


বীথরা ২৭৫ 


বিপরীত পথে উত্তর বায়ু বেয়ে 
এল সে তোমারে চেয়ে। 
অবগৃশ্ঠিত নিরলংকার 
তাহার মূর্তিখান 
তুষারশীতল পাণি। 
৪ ফেব্রুয়ার ১৯৩৪ 
তুমি ষবে গান কর অলোকিক গীতমার্ত তব 
ছাঁড় তব অঙ্গসীমা আমার অন্তরে আঁভনব 


ধরে রূপ, যজ্ঞ হতে উঠে আসে যেন যাজ্ঞসেনী-_ 
ললাটে সন্ধ্যার তারা, পিঠে জ্যোতাবিজাঁড়ত বেণী, 
চোখে নন্দনের স্বপ্ন, অধরের কথাহীন ভাষা 
মিলায় গগনে মৌন নাঁলমায়, কী সুধাঁপপাসা 
অমরার মরাঁচিকা রচে তব তনুদেহ ঘিরে। 
অনাদিবীণায় বাজে যে-রাগিণী গভীরে গন্তীরে 
৯ 
ভাত 

সে অনাঁদ সুর নামে তব সরে, দেহবন্ধনের 

পাশ দেয় মুক্ত কার, বাধাহধন চৈতন্য এ মম 
নিঃশব্দে প্রবেশ করে নাখলের সে অন্তরতম 
প্রাণের রহস্যলোকে- যেখানে বিদযং-সক্ষমছায়া 
কারছে রূপের খেলা, পারিতেছে ক্ষাণকের কায়া, 
আবার ত্যাজয়া দেহ ধারতেছে মানসী আকীতি-_ 
সেই তো কাঁবর কাব্য, সেই তো তোমার কণ্ঠে গীঁতি। 


চন্দননগর 
& জ্যৈষ্ঠ ১৩৪২ 


ছবি 


একলা বসে, হেরো, তোমার ছবি 
একেছি আজ বসম্তী রঙ 'দয়া। 

খোঁপার ফুলে একটি মধূলোভা 
মৌমাছি ওই গৃঞ্জরে বান্দয়া। 


২৭৬ রবীন্দণরচনাবলণ 


সমৃখ-পানে বালুতটের তলে 
শর্ণ নদ শান্ত ধারায় চলে, 
বেণূচ্ছায়া তোমার চেলাণুলে 

উঁিছে স্পান্দয়া। 


মগ্ন তোমার প্লিগ্ধ নয়ন দুটি 
ছায়ায় ছন্ন অরণ্য-অঙ্গনে 
প্রজাপাঁতির দল যেখানে জুটি 
রঙ ছড়াল প্রফললল রঙ্গনে। 
তপ্ত হাওয়ায় শাথলমঞ্জার 
গোলকচাঁপা একটি দুটি কার 
পায়ের কাছে পড়ছে ঝাঁর ঝাঁর 
| তোমারে নান্দয়া। 
ঘাটের ধারে কাম্পত ঝাউশাখে 
দোয়েল দোলে সংগীতে চণ্চাল। 
তোমার কোলে সবর্ণ-অপ্জাল। 
বনের পথে কে যায় চাল দূরে, 
বাঁশর ব্যথা পছনফেরা সরে 
তোমায় ঘিরে হাওয়ায় ঘুরে ঘুরে 
ফারিছে 


গ্দয়া। 


১৭ বৈশাখ ১৩৩৮ 


প্রণতি 


প্রণাম আমি পাঠান গানে 
অস্ত মহাসাগর তট হতে__ 


সেখান হতে লেগেছে ভালে 
অরুণ-আলোম্রোতে। 
প্রথম সেই প্রভাত-দনে 
পড়োছ বাঁধা ধরার খণে, 
কিছু কি তার 'দিয়োছ শোধ করি। 
িদায়বাণী গেলেম রেখে 
নানা রঙের বাম্পালাপ ভার। 


বীখিকা ২৭৭ 


বেসেছি ভালো এই.ধরারে, 
মুগ্ধ চোখে দেখোছ তারে 
ফুলের দনে দিয়েছি রচি গান; 
সে গানে মোর জড়ানো প্রীতি, 
সে গানে মোর রহুক স্মৃতি, 
আর যা আছে হউক অবসান। 
রোদের বেলা ছায়ার বেলা 
করোছ সুখদখের খেলা, 
সে খেলাঘর 'মিলাবে মায়াসম ; 
অনেক তৃষা, অনেক ক্ষুধা, 
তাহার মাঝে পেয়েছি সুধা, 
উদয়াগার প্রণাম লহো মম। 


প্রবাহে তার যায় রে ভেসে 
বাঁধতে যারে চেয়েছি চিরতরে । 
পূর্ণ হয়ে হয়েছে খালি 
মমতাহ নন সৃম্টিল লাভরে। 
এ মোর দেহ-পেয়ালাখানা 
ভার কানায় কানা 
রাঙন রসধারায় অনুপম । 
একটুকুও দয়া না মান 
ফেলায়ে দেবে, জান তা জানি 
উদয়াগার তবুও নমোনম। 


কখনো তার গিয়েছে ছিড়ে, 
কখনো নানা সুরের ভিড়ে 
রাঁগণী মোর পড়েছে আধো-চাপা। 
ফাল্গুনের আমল্লণে 
জেগেছে কুণড় গভীর বনে, 
পড়েছে ঝাঁর চৈন্রবায়ে-কাঁপা। 
অনেক দিনে অনেক দিয়ে 
ভেঙেছে কত গাঁড়তে গিয়ে, 
ভাঙন হল চরম প্রিয়তম; 
ব্যর্থ হলে নিলেম ছাঁটি_ 
উদয়াগরি প্রণাম লহো মম। 


[৭-১০ এরপ্রল ১৯৩৪] 


ত্ধে৮ 


* শ্রাবণ ১৩৪১ 


উদাসীন 


তোমারে ডাকিনু যবে কুঞ্জবনে 
তখনো আমের বনে গন্ধ ছিল। 
জান না কী লাগ ছিলে অন্যমনে, 
তোমার দুয়ার কেন বন্ধ ছিল। 
একদিন শাখা ভরি এল ফলগনচ্ছ, 
ভরা অঞ্জলি মোর কার গেলে তুচ্ছ, 
পূর্ণতা-পানে আঁখি অন্ধ ছিল। 


বৈশাখে অকরুণ দারুণ ঝড়ে 
সোনার বরন ফল খাঁসর়া পড়ে; 
1 
তব করতলে যেন পায় তার স্বর্গ।” 
হায় রে, তখনো মনে দ্বন্ব 'ছিল। 


তোমার সন্ধ্যা ছিল প্রদপহানা, 
আঁধারে দুয়ারে তব বাজান বাণা। 
তারার আলোক-সাথে মাল মোর চিত্ত 
ঝংকৃত তারে তারে করোছল নৃত্য, 
তোমার হদয় 'নস্পন্দ ছিল। 


তন্দ্রাবিহীন নীড়ে ব্যাকুল পাখ 
হারায়ে কাহারে বৃথা মারল ডাঁক। 
প্রহর অতীত হল, কেটে গেল লগ্ন, 
একা ঘরে তুমি ওদাস্যে নিমগ্ধ, 
তখনো 'দিগণ্লে চন্দ্র ছিল৷ 


কে বোঝে কাহার মন! অবোধ হিয়া 
[দিতে চেয়েছিল বাণী নিঃশোষয়া। 


বাণার বিলাপ কিছ; দিয়েছে ক সঙ্গ, 
নদ্রার তটতলে তুলেছে তরঙ্গ 
বলেও কছ, ক আনন্দ ছিল। 


৪ অগস্ট ১৯৩২ 


. শবীখিকা ২৭৯ 


 দ্বানমহিমা 


নিঝরণী অকারণ অবারণ সুখে 
নীরসেরে ঠেলা দিয়ে চলে তৃষিতের আভমুখে_ 
ত্য অফ*রান 
আপনারে করে দান। 


বাহিরেতে নিস্তরঙ্গ, অস্তরেতে নিস্তব্ধ নিস্তল। 
[চির-আঁতাঁথর মতো মহাবট আছে তারে; 
ভারিপায়ী মূল তার অদৃশ্য গভনরে 
অনিঃশেষ রস করে পান, 
অজন্্ পল্লবে তার করে স্তবগান। 


তোমারে তেমান দোৌখ নার্বকল 
অপ্রমন্ত পূর্ণতায়, হে প্রেয়সী, আছ অচণুল। 
নরাসক্ত দাঁক্ষণ্যের গন্তীর প্রভাবে। 
তোমার সামীপ্য সেই 
নিত্য চারাদকে আকাশেই 
প্রকাঁশত আত্মমাহমায় 
প্রশান্ত প্রভায়। 
তম আছ কাছে, 
সে আত্মবস্মৃত কপা,_চিত্ত তাহে পারতৃপ্ত আছে। 
এশ্বর্যরহস্য যাহা তোমাতে 1বরাজে 
একই কালে ধন সেই, দান সেই, ভেদ নেই মাঝে। 


ঈষৎ দয়। 


চক্ষে তোমার কিছু বা করুণা ভাসে, 
ওজ্ঠ তোমার কিছু কৌতুকে হাসে, 
_ মৌনে তোমার কিছু লাগে মৃদু সুর। 
আলো-আঁধারের বন্ধনে আম বাঁধা, 
আশানিরাশায় হৃদয়ে নিত্য ধাঁধা, 

সঙ্গ যা পাই তারি মাঝে রহে দূর। 


ণনর্মম হতে কৃণ্ঠিত হও মনে; 
অনুকম্পার কিপিং কম্পনে 
ক্ষণকের তরে ছলকে কাঁণক সূধা। 


২৮০ 
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রীতি, 


ভাণ্ডার হতে কিছু এনে দাও খংঁজ, 
অন্তরে তাহা ফিরাইয়া লও বুঝি, 
বাহরের ভোজে হৃদয়ে গ্মরে ক্ষুধা । 


ওগো মল্লিকা, তব ফাজ্গুনরাতি 
অজস্র দানে আপানি উঠে যে মাতি, 
সে দাক্ষিণ্য দক্ষিণবায়্‌-তরে। 
তার সম্পদ সারা অরণ্য ভরি,_ 
গন্ধের ভারে মল্থর উত্তরী 
কুঞ্জে কুপ্তে লুণ্ঠিত ধুলি-পরে। 


উত্তরবায়! আমি ভিক্ষুকসম 
হিমনিশ্বাসে জানাই মিনাত মম 
শুঙ্ক শাখার বাঁথকারে চণ্চলি। 
অকিণ্চনের রোদনে ধেয়ান টুটে, 
কৃপণ দয়ায় কচিৎ একাঁট ফুটে 
অবগৃণ্ঠিত অকাল পূষ্পকাল। 


যত মনে ভাবি, রাখ তারে সয়া, 
ছিড়য়া কাড়িয়া লয় মোরে বাণিয়া 
প্রলয়প্রবাহে ঝরে-পড়া যত পাতা । 
বিস্ময় লাগে আশাতীত সেই দানে, 
ক্ষীণ সৌরভে ক্ষণগৌরব আনে। 
বরণমাল্য হয় না তাহাতে গাঁথা। 


ক্ষণিক 


চৈত্রের রাতে যে মাধবীমঞ্জরী 

ঝরে গেল, তারে কেন লও সাজি ভার। 
সে শৃধিছে তার ধুলার চরম দেনা, 

আজ বাদে কাল যাবে না তো তারে চেনা। 
মরুপথে যেতে পিপাসার সম্বল 

গাগার হইতে চলাকয়া পড়ে জল, 

সে জলে বাল্‌তে ফল কি ফলাতে পার। 
সে জলে কি তাপ মিটিবে কখনো কারো । 
যাহা দেওয়া নহে, যাহা শুধু অপচয়, 
তারে নিতে গেলে নেওয়া অনর্থ হয়। 


বান্িকা ২৮৯ 


ক্ষতির ধনেরে ক্ষয় হতে দেওয়া ভালো, . 
কুড়াতে কুড়াতে শকায়ে সে হয় কালো। 
হায় গো ভাগ্য, ক্ষাণক করুণাভরে 

যে হাসি যে ভাষা ছড়ায়েছ অনাদরে, 
বক্ষে তাহারে সয় করে রাখ, 

ধুলা ছাড়া তার কিছুই রয় না বাকি। 
চিরকাল কেন বাঁহব তাহার খণ। 

যাহা ভুঁলবার তাহা নহে তুলবার, 
স্বপ্নের ফুলে কে গাঁথে গলার হার। 
প্রাত পলকের নানা দেনাপাওনায় 
চলতি মেঘের রঙ বুলাইয়া যায় 
জীবনের স্রোতে; চলতরঙ্গতলে 
[শিল্পের মায়া, নির্মম তার তুলি 
আপনার ধন আপাঁন সে যায় ভাল। 
লিখিয়া চলেছে ছায়া-আলোকের কাব। 
হাঁসকান্নার নিত্য ভাসান-খেলা 
বাহয়া চলেছে বিধাতার অবহেলা । 
নহে সে কৃপণ, রাখিতে যতন নাই, 
খেলাপথে তার বিঘ্ম জমে না তই। 
পথ ছাড়ো তারে অকাতরে অনায়াসে । 
আছে তবু নাই, তাই নাঁহ তার ভার; 
ছেড়ে যেতে হবে, তাই তো মূল্য তার। 
স্বর্গ হইতে যে সুধা নিত্য ঝরে 

সে শুধু পথের, নহে সে ঘরের তরে। 
তুমি ভার লবে ক্ষাণকের অঞ্জলি, 
ম্রোতের প্রবাহ চিরাদন যাবে চলি। 


২৬ সেপ্টেম্বর ১৯৩৪ 


রূপকার 


ওরা কি কিছু বোঝে 
যাহারা আনাগোনার পথে 
ফেরে কত কী খোঁজে। 
হেলায় ওরা দেখিয়া যায় এসে বাহির দ্বারে ; 
জীবনপ্রাতিমারে 


+৮৭ 


রবীল্মরচনাবলশ 


জীবন 'দয়ে গাঁড়ছে গুণী, স্বপন 'দয়ে নহে। 
ওরা তো কথা কহে, 

সে-সব কথা মূল্যবান জানি, 
তবু সে নহে বাণী। 


রাতের পরে কেটেছে দুখরাত, 

দারুণ তাপে করেছে তনু ক্ষাণ। 

সৃন্টকারী বজ্রপাণি ষে-বাধ নির্মম, 
বাহতুলিসম 


কল্পনা সে দাখন হাতে যার, 
সব-খোয়ানো দীক্ষা তাঁর নিঠুর সাধনার 
গনয়েছে ও যে প্রাণে; 
নিজেরে ও কি বাঁচাতে কভু জানে। 


হায় রে রূপকার, . 
না হয় কারো করান উপকার,_ 
আপন দায়ে করেছ তুম নিজেরে অবসান, 
সে লাগ কভু চেয়ো না প্রাতদান। 
পাঁজরভাঙা কঠিন বেদনার 
অংশ নেবে শকাঁত হেন, বাসনা হেন কার। 
বিধাতা যবে এসেছে দ্বারে গিয়েছে কর হান, 
জাগেনি তবু, শোনোন ডাক যারা, 
সে প্রেম তারা কেমনে 'দবে আনি 
যে প্রেম সবহারা- 
করুণ চোখে যে প্রেম দেখে ভূল, 
সকল নট জানে, 
তব যে অননকল, 
শ্রদ্ধা যার তবু না হার মানে। 
কখনো যারা দেয়ান হাতে হাত, 
মর্মমাঝে করেনি আঁখপাত, 
প্রবল প্রেরণায় 
দল না আপনায়, 
তাহারা কহে কথা, 
ছড়ায় পথে বাধা ও বিফলতা, 
করে না ক্ষমা কভু, 
তুমি তাদের ক্ষমা করিয়ো তবু । 


হায় গো রূপকার, 
ভাঁরয়া দিয়ো জীবন-উপহার ;. 


কক ২৮৩ 


চি ০+77+41- কাটি 


১০ এ্রাপ্রল ১৯১৩৪ 


মেষমাল৷ 


আসে অবগ্ুণ্ঠিতা প্রভাতের অরুণ দুকূলে 


এ বর্ষণ তার 
পর্বতের বাণী হয়ে উঠে জেগে 
নৃত্যবন্যাবেগে 
বাধাবঘ্ম চূর্ণ করে 
তরঙ্গের নৃত্যসাথে যূক্ত হয় অনন্ত সাগরে। 
'নির্মমের তপস্যা টুটিয়া 
চলিল ছটয়া 


দেশে দেশে প্রাণের প্রবাহ, 
জয়ের উৎসাহ; 


২৮৪ রবাল্দ-রচবাবলশ 


দল ছাড়া; সৌন্দর্যের বীর্যবলে 
স্বর্গেরে কারয়া জয় মুক্ত কার দিল ধরাতলে। 


শাম্তানকেতন 
& অগস্ট ১৯৩৫ 


প্রাণের ডাক 


সুদূর আকাশে ওড়ে চিল, 
উড়ে ফেরে কাক, 
বারে বারে ভোরের কোকিল 
ঘন দেয় ডাক। 
জলাশয় কোন গ্রামপারে, 
বক উড়ে যায় তাঁর ধারে, 
ডাকাডাকি করে শালিখেরা। 
যে যাহারে খুঁশ দেয় ডাক, 
যেথাসেথা করে চলাফেরা ৷ 


উছল প্রাণের চণ্চলতা 
আপনারে নিয়ে। 
আস্তত্বের আনন্দ ও ব্যথা 
উঠিছে ফেনিয়ে। 
জোয়ার লেগেছে জাগরণে-- 
কলোল্লাস তাই অকারণে, 
মুখরতা তাই দিকে 'দিকে। 
ঘাসে ঘাসে পাতায় পাতায় 
কন মাদরা গোপনে মাতায়, 
অধাঁরা করেছে ধরণণীকে। 


নিভৃতে পৃথক কোরো নাকো 
আপনারে । 
ভাবনার বেড়া বেধে রাখ 
কেন চারিধারে। 
প্রাণের উল্লাস অহেতুক 
রক্তে তব হোক-না উৎসূক, 
খুলে রাখো আনমেষ চোখ: 
ফেলো জাল চারাদক ঘিরে, 
যাহা পাও টেনে লও তাঁরে 
ঝিনুক শামুক যাই হোক। 


৭ এপ্রল ১৯১৩৪ 


বাঁথকা ২৮৫ 


হয়তো বা কোনো কাজ নাই, 
ওঠো তবু্‌ ওগো; 
বৃথা হোক তবুও বৃথাই 
পথ-পানে ছোটো। 
মাঁটর হদয়খানি ব্যেপে 
প্রাণের কাঁপন ওঠে কেপে, 
কেবল পরশ তার লহো। 
আজি এই চৈন্রের প্রভাতে 
আছ তৃমি সকলের সাথে, 
এ কথাটি মনে প্রাণে কহো। 


দেবদার 


দেবদার্‌, তামি মহাবাণী 
দিয়েছ মৌনের বক্ষে প্রাণমন্ল আন-- 
যে প্রাণ নিস্তব্ধ ছিল মরুদুর্গতলে 
প্রস্তরশৃঙ্খলে 
'. কোটি কোটি যুগয্‌গান্তরে | 
যে প্রথম যুগে তৃমি দেখা দলে নিজন প্রান্তরে, 
রুদ্ধ আঁগ্নতেজের উচ্ছ্বাস 
উদঘাটন কাঁর দিল ভাঁবষ্যের ই[তিহাস-_ 
জীবের কঠিন দ্বন্ অন্তহীন, 
দুঃখে সুখে যাদ্ধ রাতাদন, 
জেবলে ক্ষোভহুতাশন 
অন্তর-বিবরে যাহা সর্পসম করে আন্দোলন 
শিখার রসনা 
অশান্ত বাসনা । 
'স্ন্ধ স্তব্ধ রূপে 


২৮৬ রবীল্দ-রচ্াবলশ 


কে জানত, আজ আম এ-জন্মের জীবন মল্থিয়া 
যে বাণী উদ্ধার কার চলো গ্রান্খিয়া 
দিনে দিনে আমার আয়ুতে 
সে যুগের বসন্তবায়ূতে 
প্রথম নীরব মন্দ তাঁর 
ভাষাহারা মর্মরেতে দিয়েছ বিস্তার 


তুমি, বনস্পাঁতি, 
মোর জ্যোতিবন্দনায় জল্মপূর্ প্রথম প্রণাতি। 


ই৬ চৈন্ন ১৩৩৯ 


কৰি 


এতাঁদনে বুঝলাম, এ হদয় মরু না, 
খতুপাঁত তার প্রাত আজো করে করুণা । 
মাঘ মাসে শুরু হল অনুকূল করদান, 
অন্তরে কোন মায়ামন্তরে বরদান। 
ফাল্গুনে কুসূমিতা কী মাধুরী তরুণা, 
পলাশবাঁথিকা কার অনুরাগে অরুণা। . 


নীরবে করবী যবে আশা দিল হতাশে 
ভুলেও তোলোন মোর বয়সের কথা সে। 
ওই দেখো অশোকের শ্যামঘন আঙনায় 
কৃপণতা কিছু নাই কুসুমের রাউিমায়। 
সৌরভ-গরাবনী তারামাঁণ লতা সে 
আমার ললাট-'পরে কেন অবনতা সে। 


চম্পকতরু মোরে প্রয়সখা জানে যে, 
গন্ধের হীঙ্গতে কাছে তাই টানে যে। 
মধুকরবান্দত নান্দত সহকার 

মুকুলিত নতশাখে মুখে চাহে কহো কার। 
ছায়াতলে মোর সাথে কথা কানে কানে যে, 
দোয়েল মিলায় তান সে আমার গানে ষে। 


শিকরবে সাড়া যবে দেয় পিকবাঁনতা 

কাঁবর ভাষায় সে যে চায় ভার ভাঁনতা। 
বোবা দাক্ষণ হাওয়া ফেরে হেথাসেথা হায়, 
আমি না রহিলে, বলো, কথা দেবে কে তাহায়। 


বীখিকা ২৮৭ 


পৃশ্পচঁয়নী বধু কিংকণীকিতা, 
অকাথিতা বাণী তার কার সরে ধ্বনিতা। 


[দার্জালং] 
& কার্তক ১৩৩৮ 


কোথাও কোনো উপায় নাহি, 
মানূষরূপে দাঁড়ায় বিভীষকা। 
করুণাহীন দারুণ ঝড়ে 
দেশে বিদেশে ছড়িয়ে পড়ে 
অন্যায়ের প্রলয়ানলশিখা। 


রহ া দোখি, “ল্দর হে, 
কে দূতী তব বারতা বহে 

ব্যাঘাত-মাঝে অকালে অস্ছানে। 
ছুটিয়া আসে গহন হতে 


দ২৮৮ 


১১ চৈ ১৩৩৮ 


বিরোধ 


এ সংসারে আছে বহু অপরাধ, 
হেন অপবাদ 
যখন ঘোষণা কর উচ্চ হতে উঞ্ণ উচ্চারণে, 
মনে মনে, 
ন্লোধের উত্তাপ তার 
তোমার আপন অহংকার । 
মন্দ ও ভালোর দ্বন্দ, কে না জানে চিরকাল আছে 
সাম্টর মর্মের কাছে। 
না যাঁদ সে রহে বিশ্ব ঘোর 
গবরুদ্ধ 'নর্থাতবেগে বাজে না শ্রেম্ঠের জয়ভেরী। 


বধাতার 'পরে মিথ্যা আঁনয়ো না আভিযোগ 
মৃত্যুদ্ঃখ কর যবে ভোগ; 
এ জীবনে দুর্মল্য যা, অমতর্য যা, যা-ীকছু অক্ষয়। 
ভাঙনের আক্রমণ 
সৃষ্টকর্তা মানুষেরে আহবান কাঁরছে অনুক্ষণ। 
দুর্গমের বক্ষে থাকে দয়াহীন শ্রেয়, 
রুদ্রতীর্৫থযাত্তীর পাথেয় । 


বহুভাগ্য সেই 
জান্মিয়াছি এমন বিশ্বেই 
নর্দোষ যা নয়। 


রচনার সামঞ্জস্য পদে পদে রয়েছে খাণ্ডতে। 
এই রুটি দেখোঁছি যখন 
০ 


বাথকা ২৮৯ 


যুগে যুগে উচ্ছবাসতে থাকে; 
দেখান কি আর্তীচত্ত উদ্বোধিয়া রাখে 
মানুষের ইতিবৃত্ত বেদনার নিত্য আন্দোলনে । 


উৎপীড়ত সেই জাগরণে 
তন্দ্রাহীন যে-মাহমা যাত্রা করে রান্রর আঁধারে 
নমস্কার জানাই তাহারে। 
নানা নামে আসছে সে নানা অস্ত্র হাতে 
কণ্টাকত অসম্মান অবাধে দলিয়া পদপাতে-__ 
মরণেরে হানি_ 
প্রলয়ের পাল্থ সেই, রক্তে মোর তাহারে আহ্বানি। 


শান্তানকেতন 
শ্রাবণ ১৩৪২ 


রাতের দান 


পথের শেষে নিবিয়া আসে আলো, 
গানের বেলা আজ ফুরাল। 
কী নিয়ে তবে কাটবে তব সন্ধ্যা। 


রান্নি নহে বন্ধ্যা, 
অন্ধকারে না-দেখা ফুল ফুটায়ে তোলে সে যে 
যে-ফুল ফাঁটিল না, 
যাহার মধুকণা 
বনভূমর প্রত্যাশাতে গোপনে ছিল বলে 
গিয়েছে কবে আকাশপথে চলে 
তোমার উপবনের মৌমাছি 
কৃপণ বনবাথকাতলে বৃথা করুণা যাচি। 


আঁধারে-ফোটা সে-ফুল নহে ঘরেতে আঁনবার, 
সে-ফুলদলে গাঁথবে না তো হার; 
সে শুধু বুকে আনে 
গন্ষে-ঢাকা নিভৃত অনুমানে 
দিনের ঘন জনতামাঝে হারানো আঁখখানি, 
মোনে-ডোবা বাণী; | 
সে শুধু আনে পাইন যারে তাহার পাঁরাচিতি, 
৩-_-১৯ 


২৯০ রবীল্দ্-রচনাবলশী 


স্বপনে-ঘেরা সুদূর তারা নিশার ডাল-ভরা 
দিয়েছে দেখা, দেয়ান তবু ধরা; 
রাতের ফুল দূরের ধ্যানে তেমাঁন কথা কবে, 
অনাধগত সার্থকতা বুঝাবে অনুভবে, 
না-জানা সেই না-ছোঁওয়া সেই পথের শেষ দান 
'বিদায়বেলা ভারবে তব প্রাণ। 


১৯ আষাঢ় ১৯৩৪৯ 


নব পরিচয় 


জন্ম মোর বহি যবে 
খেয়ার তরী এল ভবে. 
যে-আমি এল সে-তরীখান বেয়ে, 
প্রথম হতে জান তারে, 
পাঁরচত সে পুরানো সবচেয়ে । 


হঠাং যবে হেনকালে 


লে 
অরুণরেখা ছিদ্র দেয় আন 
আমার নব পাঁরচয় 
চমাক উঠে মনোময়- 


নৃতন সে যে, নূতন তারে জান। 


বসন্তের ভরাম্ত্রোতে 
এসেছিল সে কোথা হতে 
বাহয়া চিরযৌবনোর ডাল। 
যে-যজ্জবের শিখা জলে, 
সে-শখা হতে এনেছে দীপ জবালি। 


মাঁলয়া যায় তাঁর সাথে 
আশ্বনের নবপ্রাতে 
_. শিউলিবনে আলোটি যাহা গড়ে, 
শব্দহীন কলরোলে 
সে-নাচ তারি বকে দোলে 
যে-নাচ লাগে বৈশাখের ঝড়ে। 


শান্তানকেতন 
২১ এ্রাপ্রল ১৯৩৪ 


বাথিকা ২৯১ 


এ-সংসারে সব সীমা 
ছাড়ায়ে গেছে যে-মাহমা 
ব্যাঁপয়া আছে অতীতে অনাগতে, 
মরণ কার আভিভব 
আছেন চির যে-মানব 
নিজেরে দোখ সে-পাথকের পথে। 


সংসারের ঢেউখেলা 
সহজে কার অবহেলা 
রাজহংস চলেছে যেন ভেসে_ 
মুক্ত রাখে পাখাটারে, 
উধর্ধাশরে পাঁড়ছে আলো এসে। 


আনান্দত মন আজ 
কী সংগীতে উঠে বাঁজ, 
বিশ্ববীণা পেয়োছি যেন বুকে। 
সকল লাভ, সব ক্ষতি, 
তুচ্ছ আজ হল আত 
দুঃখ সুখ ভুলে যাওয়ার সুখে। 


মরণমাতা 


মরণমাতা, এই যে কচি প্রাণ, 
বুকের এ যে দুলাল তব, তোমার এ যে দান। 
ধূলায় যবে নয়ন আঁধা, 
জড়ের স্তূপে বিপুল বাধা, 
তখন দেখ তোমার কোলে নবীন শোভমান। 


নবাঁদনের জাগরণের ধন, 
গোপনে তারে লালন করে তিমির-আবরণ। 
পরদাঢাকা তোমার রথে 
বহিয়া আন প্রকাশপথে 
নূতন আশা, নূতন ভাষা, নূতন আয়োজন। 


_ চলে যে যায় চাহে না আর পিছু, 
তোমারি হাতে সণপয়া যায় যা ছিল তার কিছু। 


২৯২ রবাঁল্দ্ু-রচনাবলণ 


তাহাই লয়ে মল্ল পাঁড় 
নূতন যুগ তোল যে গাঁড়_ 
নূতন ভালোমন্দ কত, নূতন উচ্চুনিচু। 


রোধিয়া পথ আম না রব থামি; 
প্রাণের শম্লোত অবাধে চলে তোমারি অনুগামী । 


ইরান বোমা আর ভাটি 


সহজে আম মানিব অবসান, 

ভাবী শিশুর জনমমাঝে নিজেরে দিব দান। 
আজ রাতের যে-ফুলগুলি 
জীবনে মম উঠিল দুল 

ঝরুক তারা কালি প্রাতের ফুলেরে দিতে প্রাণ। 


৪ মাঘ ১৩৩৮ 


মাতা 


কুয়াশার জাল 
আবার রেখেছে প্রাতঃকাল-_ 
সেইমতো 'ছনু আম কতাঁদন 
আত্মপাঁরচয়হধন। 
অস্পন্ট স্বপ্নের মতো করোছনূ অনুভব 
কুমারীচাণ্চল্যতলে আঁছল যে সাণ্চিত গোঁরব, 
যে নিরুদ্ধ আলোকের মুক্তির আভাস, 
অনাগত দেবতার আসন্ন আশ্বাস, 
পুষ্পকোরকের বক্ষে অগোচর ফলের মতন। 
তুই কোলে এল যবে অমূল্য রতন, 
অপূর্ব প্রভাতরাঁব, 


সে আজ বাঁহর হল দেহ লয়ে উন্মুক্ত আলোতে 
অন্ধকার হতে; 


বাঁথিকা ২৯৩ 


সে-যান্রীর গান আম শাঁনব এ বক্ষতলে। 
আতিশয় নিকটের, দূরের তবু এ 
আপন অন্তরে এল, আপনার নহে তো কভু এ। 


বন্ধনে দিয়েছে ধরা শুধু ছিন্ন কারতে বন্ধন: 

আনন্দের ছন্দ টুটে উচ্ছবাসছে এ মোর ক্লুন্দন। 
জননীর 

এ বেদনা, বিশ্বধরণীর | 

সে যে আপনার ধন-__ 

না পারে রাখিতে নিজে, নাখিলেরে করে নিবেদন। 

বরানগর 
৮ অগস্ট ১৯৩২ 


কাঠবিড়ালি 


কাঠাঁবড়ালির ছানাদুটি 
অচিলতলায় ঢাকা, 
পায় সে কোমল করুণ হাতে 
পরশ সধামাখা। 
এই দেখাটি দেখে এলেম 
ক্ষণকালের মাঝে, 
সেই থেকে আজ আমার মনে 
সুরের মতো বাজে। 
চাঁপাগাছের আড়াল থেকে 
একলা সাঁঝের তারা 
একটুখাঁন ক্ষীণ মাধুরী 


তরল কলধ্ান যেমন 
বাজে জলের পাকে 


৪৯৪ 


৭ আষাঢ় ১৯৩৪১ 


দুপুর বেলায় পাঁখ যেমন-_ 
দেখতে না পাই যাকে-_ 
ঘন ছায়ায় সমস্ত দন 
মং্দণ্ল সংরে ডাকে, 
তৈমনিতরো এ ছাবাটর 
মধূরসের কণা 
ক্ষণকালের তরে আমায় 
করেছে আনমনা । 
দুঃখসুখের বোঝা নিয়ে 
চলি আপন মনে, 
তখন জীবনপথের ধারে 
গোপন কোণে কোণে 
হঠাৎ দোখ 


লক্ষমীদেবীর মালার থেকে 
ছিন্ন পড়ে আছে 

পির লে শনির 
রতন কত-_ 

আজকে আমার এই দেখা 
'দোঁখ তাঁরর মতো। 


সাওতাল মেয়ে 


যায় আসে সাঁওতাল মেয়ে 


শিমুলগাছের তলে কাঁকরাবছানো পথ বেয়ে। 


মোটা শাড়ি আঁট করে ঘিরে আছে তন্‌ কালো দেহ। 


[বিধাতার ভোলা-মন কাঁরগর কেহ 


 কীথিকা ২১৫ 


ওর দুটি পাখা 
লঘু পায়ে মিলে গেছে চলা আর ওড়া। 
নিটোল দু হাতে তার সাদারাঙা কয় জোড়া 
গালা-ঢালা ছাড়, 
মাথায় মাঁটিতে-ভরা ঝড়, 
যাওয়া-আসা করে বারবার । 
লাল রেখা দুলাইয়া 
পলাশের স্পর্শমায়া আকাশেতে দেয় বূলাইয়া। 


পউষের পালা হল শেষ, 
উত্তর বাতাসে লাগে দক্ষিণের কচি আবেশ। 


চিকন চণ্চল পাতা ঝলমল করে 
শীতের রোদ্দুরে। 
পাণ্ডুনল আকাশেতে চিল উড়ে যায় বহুদূরে । 
আমলকণতলা ছেয়ে খসে পড়ে ফল, 


জোটে সেথা ছেলেদের দল । 
আঁকাবাঁকা বনপথে আলোছায়া গাঁথা, 
অকস্মাৎ ঘুরে ঘুরে ওড়ে ঝরা পাতা 
সচকিত হাওয়ার খেয়ালে । 
ঝোপের আড়ালে 
গলাফোলা 'গরাঁগাঁট স্তন্ধ আছে ঘাসে। 
ঝাড় 'নয়ে বারবার সাঁওতাল মেয়ে যায় আসে। 


আমার মাটির ঘরখানা 
আরপ্ত হয়েছে গড়া, মজুর জুটেছে তার নানা । 
ধরে ধীরে ভিত তোলে গেথে 
রোদে পিঠ পেতে। 


মাঝে মাঝে 
সুদূরে রেলের বাঁশ বাজে; 
ঢং ঢং ঘণ্টাধ্ান জেগে ওঠে দিগন্ত-আকাশে। 
আম দেখি চেয়ে, 

ঈষৎ সংকোচে ভাঁব,_এ কিশোরী মেয়ে 
পল্লীকোণে যে ঘরের তরে 

কাঁরয়াছে প্রস্ফুটিত দেহে ও অন্তরে 
নারীর সহজ শাঁক্ত আত্মনিবেদনপরা 


২৯৬ রবণল্দর-রচলাবলশী 
আম তারে লাগিয়োছ কেনা কাজে কাঁরতে মজুরি, 


সাঁওতাল মেয়ে ওই ঝাড় ভরে নিয়ে আসে মনীট। 


৪ মাঘ ১৩৪১ 


মিলনযাত্র। 


চন্দনধূপের গন্ধ ঠাকুর দালান হতে আসে, 
শানবাঁধা আঙিনার একপাশে 
তল 
আচ্ছন্ন হতেছে আঁবরল 
ফুলের সর্বস্বনৈবেদনে। 
রর বাঁহর প্রাঙ্গণে 
আনয়াছে 


বিলাপের গৃঞ্রণ স্ফীত হয়ে ওঠে রাহ রাহি; 
শরতের সোনাল প্রভাতে 
যে-আলোছায়াতে 
খচিত হয়েছে ফুূলবন 
মৃতদেহ-আবরণ 
আশ্থিনের সেই ছায়া-আলো 
অসংকোচে সহজে সাজাল। 


জয়লক্ষমী এ ঘরের বিধবা ঘরন' 
আসন্ন মরণকালে দুহতারে কাঁহলেন, “মাঁণ, 
আগুনের সিংহদ্বারে চলেছি যে-দেশে 


একাঁদন নববধূ এসৌছল এ গৃহের মাঝে, 
পার হয়েছিল যে-দুয়ার, 
উত্তীর্ণ হল সে আরবার 
সেই দ্বার সেই বেশে 
ষাট বৎসরের শেষে। 
এই দ্বার দিয়ে আর কভু 
এ সংসারে 'ফারবে না সংসারের একচ্ছন্ত প্রভূ ॥ 


বীথকা ২৯৭ 


অক্ষুণ্ন শাসনদণ্ড শ্রস্ত হল তার, 

ধনে জনে আছিল যে অবারিত আধকার 
আজ তার অর্থ কা ষে। 

মে-আসনে বাঁসত সে তারো চেয়ে মিথ্যা হল নিজে । 
প্রয়ামলনের মনোরথে 

পরলোক-আভসারপথে 

রমণীর এই িরপ্রস্থানের ক্ষণে 

পাঁড়ছে আরেক দিন মনে ।-_ 


আশ্বনের শেষভাগে চলেছে পূজার আয়োজন; 
দাসদাসী-কলকণ্ঠ-মুখাঁরত এ ভবন 


প্রশ্রয়ভাজন। 
পূজার উদ্যোগে মেশে তারো লাগ পূজার সাজন। 


একদা বাঁড়র কর্তা ম্নেহভরে 
িতৃমাতৃহীন মেয়ে প্রামতারে এনোছিল ঘরে 
বন্ধঘর হতে; তখন বয়স তার ছিল ছয়, 
এ বাঁড়তে পেল সে আশ্রয় 
র মতো। 
অনূদাদা কতাঁদন তারে কত 
কাঁদায়েছে অত্যাচারে । 
বালক রাজারে 
যত সে জোগাত অর্থ ততই দৌরাত্ম্য যেত বেড়ে; 
সদ্যবাঁধা খোঁপাখান নেড়ে 
হঠাং এলায়ে দিত চুল 
অনধক্ল; 


হিপ জিত ঢা তিলের ছেলেমানর 
কভু রাগ, কভু খুশি, 

কু ঘোর আভমানে পরস্পর এড়াইয়া চলা, 
দীর্ঘকাল বন্ধ কথা বলা। 


বহুদন গেল তার পর। 
প্রামর বয়স আজ আঠারো বছর । 


২৯৮ রবশন্দ্-রচনাবলশ 


হেনকালে একদা প্রভাতে 
গৃহণীর হাতে 
চুপি চুপি ভৃত্য দিল আন 
রান কাগজে লেখা পন্ন একখান। 
অনুকূল 'লিখোছল 
প্রস্তাব কার তারে। 
অসম্ভব আত । 
জাতের আমল 'নয়ে এ সংসারে 
ঠৈকিবে আচারে। 
কথা যাঁদ দাও, প্রাম, চুপি চুপি তবে 
মোদের মিলন হবে 
আইনের বলে।” 


আঁবচারে 
নরাশ্রয় কর 'দবে অনাথারে, হেন আঁধকার 
নাই নাই, নাইকো তোমার । 
এই ঘরে ঠাই দিল পিতা ওরে, 
তারি জোরে 
হেথা ওর স্থান 
র সমান। 
বিনা অপরাধে 
কন স্বত্বে তাড়াবে ওরে মিথ্যা পাঁরবাদে।” 


অপরাধ! অনুকূল ওরে ভালোবাসে এই ঢের 
এ অপরাধের । 


বাঁথিকা ২৯৯ 


যত তর্ক কর তুমি, যে যুক্তি দাও-না 
ইহার পাওনা 
ওই মেয়েটাকে হবে মেটাতে সত্বর। 
আমারি এ ঘর, 
আমার এ ধনজন 
আমার শাসন, 
আজই আমি দেব তার পারিচয়। 


প্রমতা যাবার বেলা ঘরে 'দয়ে দ্বার 
খুলে দিল সব অলংকার । 
পারল মিলের শাঁড় মোটাসূতা-বোনা । 
কানে ছিল সোনা, 
কোনো জল্মাদনে তার 
স্বাঁয় কর্তার উপহার, 
বাক্সে তুলি রাখল শয্যায়। 
ঘোমটায় সারামূখ ঢাঁকল লজ্জায়। 


যবে হতে গেল পার 
সদরের দ্বার 
কোথা হতে অকস্মাং 
অনুকূল পাশে এসে ধারল তাহার হাত 
কৌতূহল” দাসদাসী সবলে ঠোঁলয়া সবাকারে ; 
কাহল সে, “এই দ্বারে 
এতাঁদনে মুক্ত হল এইবার 
1মলনযান্রার পথ প্রামতার। 
যে শুনিতে চাও শোনো, 
মোরা দোঁহে ফারব না এ দ্বারে কখনো ।” 


৫ ভাদ্র ১৩৪২ 
অস্তরতম 


আপন মনে যে-কামনার চলোছ 'পিছ্াপছু 


পর্ণপঢ্টে একটু শুধু জল, 
উৎসতটে খেজূরবনে ক্ষণক ছায়াতল। 


৩০০ রবখন্দ্র-রচনাবলণ 


সেইটুকুতে বিরোধ ঘোচে জীবন মরণের, 
বিরাম জোটে শ্রাস্ত চরণের। 
হাটের হাওয়া ধুলায় ভরপুর, 
তাহার কোলাহলের তলে একটুখান সুর 
সকল হতে দূললভ তা তবু সে নহে বোশ; 
বৈশাখের তাপের শেষাশোঁষ 
আকাশ-চাওয়া শুম্ক মাটি-পরে 
হঠাংভেসে-আসা মেঘের ক্ষণকালের তরে 
এক পসলা 
দুঃস্বপন বক্ষে যবে শ্বাস নিরোধ করে 
জাগয়ে-দেওয়া করুণ পরশন; 
এইট:কুরই অভাব গুরুভার, 
না জেনে তবু ইহারই লাগ হৃদয়ে হাহাকার। 
অনেক দুরাশারে 
সাধনা করে পেয়োছ তবু ফেলিয়া গোঁছ তারে। 
যে-পাওয়া শুধূ রক্তে নাচে, স্বপ্নে যাহা গাঁথা, 
ছন্দে যার হল আসন প্রাতা, 
খ্যাতিস্মৃতির পাষাণপটে রাখে না যাহা রেখা, 
ফাল্গুনের সাঁঝতারায় কাঁহনী যার লেখা, 
সে-ভাষা মোর বাঁশই শুধু জানে_ 
এই যা দান গিয়েছে মিশে গভীরতর প্রাণে, 
রান যার আশা, 
যাহার লাগ বাঁধন কোনো বাসা, 
বাহরে যার নাইকো ভার, যায় না দেখা যারে, 
বেদনা তার ব্যাপিয়া মোর নিখিল আপনারে । 


৬ সেপ্টেম্বর ১৯৩৪ 


বনম্পতি 


কোথা হতে পেলে তুমি আতি পুরাতন 
এ যৌবন, 
হে তরু প্রবীণ । 
প্রতাদন 


জরাকে ঝরাও তৃঁমি কী নিগূঢ় তেজে, 
আস তুমি সেজে 
সদ্য জঈবনের মাহমায়। 
প্রানের সমুদ্রসীমায় 


বশীঙ্ঘকা ৩০১ 


নবাঁন প্রভাত তার অক্রান্ত কিরণে 
তোমাতে জাগায় লীলা নিরন্তর শ্যামলে হিরণে, 
দিনে দিনে পাঁথকের দল 


'ক্্টপদতল 


২ অগস্ট ১৯৩২ 


ভীষণ 


বনস্পাত, তুমি যে ভীষণ, 
ক্ষণে ক্ষণে আজিও তা মানে মোর মন। 
প্রকান্ড মাহাত্যবলে জিনেছিলে ধরা একাঁদন 
যে আদ অরণ্যযুগে, আজ তাহা ক্ষীণ। 
মানুষের বশ-মানা এই যে তোমায় আজ দোখ, 
তোমার আপন রূপ এ 'কি। 
আমার বিধান 'দিয়ে বেধোছি তোমারে 
আমার বাসার চারধারে। 


৩০২ | রবীন্দ্র-রচনাবলণ 


ছায়া তব রেখেছি সংযমে। 
দাঁড়ায়ে রয়েছ স্তব্ধ জনতাসংগমে 
হাটের পথের ধারে। 
নম্র পন্রভারে 
গকংকরের মতো 
আছ মোর বিলাসের অনুগত । 
মাপে 
তোমারে করোছ খর্ব । মৃদু কলালাপে 
কর চিত্তবনোদন, 
এ ভাষা কি তোমার আপন। 


একাঁদন এসোৌছলে আদ বনভূমে ; 
জীবলোক মগ্স ঘুমে, 
তখনো মেলেনি চোখ, 
দেখেনি আলোক । 
সমুদ্রের তরে তীরে শাখায় মিলায়ে শাখা 
ধরার কঙ্কাল দলে ঢাকা। 
সবুজ মেঘের মতো ব্যাপ্ত হলে 'দকে 'দগন্তরে ৷ 
লতায় গুল্মেতে ঘন, মৃতগাছ শুজ্ক পাতা ভরা, 
আলোহশীন পথহশীন ধরা; 
অরণ্যের আদ্রগন্ধে নাবড় বাতাস 
যেন রুদ্ধশ্বাস 
চলতে না পারে। 
গুমারয়া উঠিতেছে জনশূন্য বিশ্বের বিলাপ : 
ভূমিকম্পে বনস্থল' কাঁপে: 
প্রচন্ড নির্ঘোষে 
বহু তরূভার বাহ বহুদূর মাঁট যায় ধ্বসে 
গভশর পঙ্কের তলে । 
সোৌঁদনের অন্ধ যুগে পরণীড়ত সে জলে স্থলে 
তুমি .তুলেছিলে মাথা । 
বাঁলত বল্কলে তব গাঁথা 
মে ভীষণ যুগের আভাস। 
যেথা তব আঁদবাস 
সে অরণ্যে একদিন মানুষ পাঁশিল যবে 
দেখা দিয়োছলে তাঁষ ভীতরূপে তার অনুভবে । 
হে তুমি আমত-আয়ু, তোমার উদ্দেশে 
স্তবগান করেছে সে। 
বাঁকাচোরা শাখা তব কত কী সংকেতে 
অন্ধকারে শঙ্কা রেখোছল পেতে। 


- বীখিকা ৩০৩ 


গিরয দাত 
তোমার দর্গমে দিশাহারা । 


আঁদম সে আরণ্যক ভয় 
রক্তে নিয়ে এসোছনু, আজও সে কথা মনে হয়। 
বটের জাঁটল মূল আঁকাবাঁকা নেমে গেছে জলে; 
মসীকৃষ্ণ ছায়াতলে 
দাঁন্ট মোর চলে যেত ভয়ের কৌতুকে, 
দ*রু দদর* বকে 
িরাতেম নয়ন তখাঁন। 
যে-মৃর্ত দেখোছি সেথা, শুনৌছ যে-ধ্বান 
সে তো নহে আঁজকার। 
বহু লক্ষ বর্ষ আগে সূম্টি সে তোমার। 
হে ভীষণ বনস্পাতি, 
সেদিন যে-নাতি 
মল্দ পাড় 'দিয়োছ তোমারে, 
আমার চৈতন্যতলে আজও তা আছে একধারে। 


২ অগস্ট ১৯৩২ 


সন্ন্যাসী 


হে সন্ন্যাসী, হে গন্তীর, মহেশ্বর, 
মন্দাকনী প্রসারল কত-না 'নর্ঝর 
তোমারে বেন্টন কার নৃতাজালে। 
তব উচ্চভালে 
উত্ক্ষিপ্ত শীকরবাষ্পে বাঁকা ইন্দুধনু 
রহে তব শুভ্রতন 
বর্ণে বর্ণে বিচিন্ত্র কারয়া। 
কলহাস্যে মুখাঁরয়া 
উদ্ধত নন্দীর রুষ্ট তজ্নীরে করে পাঁরহাস, 
ক্ষণে ক্ষণে করে তব তপোনাশ : 
দুরে নাহি রয়, 
দুর্বার দুরন্ত তারা শাসন না মানে, 
তোমারে আপন সাথ জানে। 
সকল 'নয়মবন্ধহারা 
আপন অধীর ছন্দে তোমারে নাচাতে চায় তারা 
বাহ্‌ তব ধার। 
তুমি মনে মনে হাস ভূঙ্গীর ভ্রুকুটি লক্ষ্য করি। 


৩9৪ রবশল্দ্-রচনাবলশ 


এদের প্রশ্রয় দলে, তাই যত দর্দামের দল 
চরাচর ঘোর ঘোর কাঁরছে উন্মত্ত কোলাহল 


আনে চাণ্চল্যের অর্থ নিরম্তর তব শান্ত নাশ, 
এই তো তোমার পূজা, জান তাহা হে ধীর সন্ন্যাসী । 


৩ অগস্ট ১৯৩২ 


হরিণী 
হে হরিণা, 


আকাশ লইবে 'জান 
কেন তব এ অধ্যবসায় । 
সুদূরের অভ্রপটে অগম্যেরে দেখা যায়, 
কালো চোখে পড়ে তার স্বপ্নর্প লিখা; 
এ ক মরীীচকা, 
পপাসার স্বরচিত মোহ, 
এ কি আপনার সাথে আপন বিদ্রোহ । 
দুঃসহ সঙ্গ হতে 
ছুটে যেতে চাও কোনো নৃতন আলোতে-_ 
1নিকটের সংকীর্ণতা কার ছেদ, 
দিগন্তের নব নব যবানকা কাঁর দয়া ভেদ। 


যারে তুমি জান নাই, রক্তে তাঁমি চিনিয়াছ যারে 
সে যেডাক দিয়ে গেছে যুগে যুগে যত হারিণনরে 
বনে মাঠে গারতটে নদীতে 
জানায়েছে অপূর্ব বারতা 


বাতাসে বাতাসে আজ অশ্রুত বাণীর পায় সাড়া। 


১ অগস্ট ১৯৩২ 


'যাঁখিকা | ৩০৬ 


গোধূলি 


প্রাসাদভবনে 'ানচের তলায় 
সারাঁদন কতোমতো 
গৃহের সেবায় নিয়ত রয়েছ রত। 
সেথা তুমি তব গৃহসামানায় 
বহু মানুষের সনে 
শত গাঁঠে বাঁধা কর্মের বন্ধনে। 
1দনশেষে আসে গোধূলির বেলা 
ধূসর রক্তরাগে 
ঘরের কোণায় দীপ জৰালাবার আগে; 
ঢল আকাশতলে, 
শেষ-আলো-আভা মিলায় নদীর জলে। 
হাওয়া থেমে যায়, বনের শাখায় 
আঁধার জড়ায়ে ধরে; 
নিজন ছায়া কাঁপে 'ঝাল্পর স্বরে। 


তখন একাকী সব কাজ রাখ 
দাঁড়াও যখন নীরব অন্ধকারে 
জান না তখন ক যে নাম তব, 
চেনা তুমি নহ আর, 
কোনো বন্ধনে নহ তম বাঁধবার। 
সেই ক্ষণকাল তব সাঙ্গনী 
সূদূর সন্ধ্যাতারা, 
সেই ক্ষণকাল তাঁম পারচয়হারা। 
দিবসরাতির সীমা মিলে যায়; 
নেমে এস তারপরে, 
ঘরের প্রদীপ আবার জবালাও ঘরে। 


১৪ মাঘ [১৩৩৮] 


বাধা 


পূর্ণ কার নারী তার জীবনের থাঁল 
প্রয়ের চরণে প্রেম নিঃশোষয়া দিতে গেল ঢাল, 
ব্যর্থ হল পথ-খোঁজা, 
কাঁহল, “হে ভগবান, নিষ্ঠ্র যে এ অর্থের বোঝা; 


৩--২০ 


৩০৬ রবীল্দ্-রচলাবলণী 


আমার দিবস রান্রি অসহ্য পেষণে 
একান্ত পণীড়ত আর্ত; তাই সান্বনার অন্বেষণে 
এসেছি তোমার দ্বারে; এ প্রেম তুমিই লও প্রভু ।” 
“লও লও” বারবার ডেকে বলে, তবু 
দতে পারে না যে তাকে 
কৃপণের ধন-সম শিরা আঁকাঁড়য়া থাকে। 


যেমন তুষাররাশি িঁরাঁশরে লগ্ন রহে, 
কিছুতে ম্োত না বহে, 
আপন নিম্ফল কণঠিনতা 
দেয় তারে ব্যথা, 
তেমাঁন সে নারী 
কে*দে বলে, “কী ধনে আমার প্রেম দামী 
সে যাঁদ না বুঝেছিল, তৃমি অক্তর্যাম?, 
তুমিও কি এরে চিনিবে না। 
মানবজন্মের সব দেনা 
শোধ কার লও, প্রভু, আমার সর্বস্ব রত্ন নিয়ে। 
তুম যে প্রেমের লোভন মিথ্যা কথা ক এ।” 


“নও লও” যত বলে খোলে না যে তার 
হদয়ের দ্বার। 
“লও তুমি লও, ভগবান।” 


দুই সখী 


দুজন সখাীরে 
দূর হতে দেখোছনু অজানার তীরে। 
জানিনে কাদের ঘর; দ্বার খোলা আকাশের পানে, 
দনান্তে কাহতোঁছল কী কথা কে জানে। 
শনামষেতে 
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এক 
অপাঁরচয়ের দেখা চলে যেতে যেতে 
উপরের দিকে চেয়ে। 
দুটি মেয়ে 
যেন দুটি আলোকণা 
আমার মনের পথে ছায়াতলে করিল রচনা 
ক্ষণতরে আকাশের বাণনী, 
অর্থ তার নাহ জাঁন। 


বীথিকা, ৩০৭ 


যাহারা ওদের চেনে, 
নাম জানে, কাছে লয় টেনে, 
একসাথে দিন যাপে, 
প্রত্যহের 'বাচন্র আলাপে 
ওদের বেধেছে তারা ছোটো করে 
ন। 


সত্য নয় 
ঘরের ভিত্তিতে ঘেরা সেই পারচয়। 
যাবে দিন, 
সে-জানা কোথায় হবে লান। 
বন্ধহশন অনন্তের বক্ষতলে উঠিয়াছে জেগে 
কী 'নশ্বাসবেগে 
যুগলতরঙ্গসম | 
অসাম কালের মাঝে ওরা অনুপম, 
ওরা অনুদ্দেশ, 
কোথায় ওদের শেষ 
ঘরের মানুষ জানে সে কি। 
নিত্যের চিত্তের পটে ক্ষাণকের চিত্ত গেনু দোঁখি, 
আশ্চর্য সে-লেখা ;- 
সে তুলির রেখা 
যুগযুগান্তর-মাঝে একবার দেখা দিল 
তাহার পরে কাঁ যে। 


[১৩৩১৯] 


পথিক 


তুমি আছ বসি তোমার ঘরের দ্বারে 
ছোটো তব সংসারে। 
মনখাঁন যবে ধায় বাহিরের পানে 
[ভিতরে আবার টানে। 
বাঁধনাবহীন দূর 
বাজাইয়া যায় সুর, 
বেদনার ছায়া পড়ে তব আঁখ'পরে, 
নিশ্বাস ফেলি মন্দগমন ফিরে চলে যাও ঘরে। 


আঁম-ষে পাঁথক চাঁলয়াছ পথ বেয়ে 
দরের আকাশে চেয়ে; 


৩০৮ ৃ রবীল্য-রচনাবলশ 


তোমার ঘরের ছায়া পড়ে পথপাশে, 
সে ছায়া হদয়ে আসে। 
ষত দূরে পথ যাক 
শুনি বধিনের ডাক, 
ক্ষণেকের তরে পিছনে আমায় টানে, 
নশ্বাস ফোঁল ত্বারতগমন চাল সম্মুখপানে। 


উদার আকাশে আমার মুক্ত দোখ 
মন তব কাঁদছে 'ি। 
এ-মক্তপথে তুমি পেতে চাও ছাড়া, 
দুয়ারে লেগেছে নাড়া । 
বাঁধনে বাঁধনে টান 
রাঁচলে আসনখানি, 
দোঁখন্‌ তোমার আপন সৃষ্টি তাই। 
শূন্যতা ছাড় সূন্দরে তব আমার মুক্তি চাই। 
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অগ্রকাশ 


০০০৪৫ ী 
' করো রঙিন কুয়াশা, 
এই অবরুদ্ধ ভাষা, 
এই অবগ্াণ্ঠত প্রকাশ। 
অযত্র লঙ্জার ছায়া 


মোহ দিয়ে সোন্দর্যেরে করেছে আবল: 
অপ্রকাশে হয়েছ অশুচি। 


তোমারে 'নাখল 
রেখেছে সরায়ে কোণে ।, 
ব্ক্ত কারবার দীনতায় 


প্রদোষের জ্যোতিঃক্ষণীণতায় 
দোঁখতে পেলে না আজো আপনারে উদার আলোকে, 
[বশ্বেরে দেখান, ভীরু, কোনোঁদন বাধাহীন চোখে 
উচ্চাশির কার। 


স্বরচিত সংকোচে কাটাও "দন, 
আত্ম-অপমানে চিত্ত দশীষ্টহশন, তাই পনপ্যহীন। 


বাক্স ৩০৯ 


বিকাঁশত স্থছলপল্ম পাঁবন্র সে, মুক্ত তার হাঁস, 
পূজায় পেয়েছে স্থান আপনারে সম্পূর্ণ বিকাশি। 
ছায়াচ্ছন্ন যে-লজ্জায় প্রকাশের দীপ্ত ফেলে মাছ, 
সত্তার ঘোষণাবাণন স্তব্ধ করে, 
জেনো সে অশুচি। 
উধ্বশাখা বনস্পাতি যে-ছায়ারে দিয়েছে আশ্রয় 
তার সাথে আলোর মিন্রতা, 
সমুল্ত সে বিনয়। 
মাটিতে লুটিছে গুল্ম সর্ব অঙ্গ ছায়াপঞ্জ করি, 
তলে গুপ্ত গহবরেতে কাটের 'নবাস। 
হে সুন্দরী, 
মুক্ত করো অসম্মান, তব অপ্রকাশ আবরণ। 
হে বাঁন্দনী, বন্ধনেরে কোরো না কৃত্রিম আভরণ। 
সাঁজ্জত লঙ্জার খাঁচা, সেথায় আত্মার অবসাদ; 
অর্ধেক বাধায় সেথা ভোগের বাড়ায়ে দিতে স্বাদ 
ভোগণর বাড়াতে গর্ব খর্ব করিয়ো না আপনারে 
খণ্ডিত জীবন লয়ে আচ্ছন্ন চিত্তের অন্ধকারে । 


১ মাঘ 1১৩৩৮] 


ভাগিনী 
৬ 


তোমার সম্মুখে এসে, দূর্ভীগিনী, দাঁড়াই যখন 
নত হয় মন। 
যেন ভয় লাগে 
প্রলয়ের আরপ্তেতে স্তন্ধতার আগে। 
এ কাঁ দুঃখভার, 
কী বিপুল বিষাদের স্তান্তিত নীরন্ধ: অন্ধকার 
ব্যাপ্ত করে আছে তব সমস্ত জগং 
তব ভূত. ভাবষ্যং! 
প্রকাণ্ড এ নম্ফলতা, 
অভ্রভেদী ব্যথা 
দাবদগ্ধ পর্বতের মতো 
খররোছে রয়েছে উন্নত 
লয়ে নগ্ন কালো কালো িলাস্তূপ 
ভীষণ বিরূপ । 


সব সাল্বনার শেষে সব পথ একেবারে 
মিলেছে শূন্যের অন্ধকারে ; 


৩১০ রবীল্দ্র-রচন্মবলণী 


ফিরিছ বিশ্রামহারা ঘুরে ঘুরে, 
খঃজিছ কাছের বিশ্ব মুহূর্তে যা চলে গেল দুরে; 
খধাজছ বুকের ধন, সে আর তো নেই, 
বুকের পাথর হল মুহৃতেই। 
ছল চোখে চোখে, 
অকস্মাৎ মিলাল অপ্পারচিত লোকে । 
দেবতা যেখানে ছিল সেথা জবালাইতে গেলে ধ্‌প, 
সেখানে বিদ্রুপ । 


সর্বশন্যতার ধারে 
জীবনের পোড়ো ঘরে অবরদৃদ্ধ দ্বারে 
দাও নাড়া; 


ভাঙা বিশ্বে পড়ে আছে ভেঙে-পড়া বিপুল বিশ্বাস। 
তার কাছে নত হয় শির 
চরম বেদনাশৈলে উধর্ষচ্ড় যাহার মাঁন্দর। 


তোমার জীবন ভার 


কেন, ওগো কেন! 


[ জোড়াসাঁকো ] 
৬ অগস্ট ১৯৩২ 


বশীর্থকা ৩১১ 


গরবিনী 


কে গো তুমি গরাবনী, সাবধানে থাক দরে দূরে, 
মর্তযধূঁল'পরে ঘ্ণা বাজে তব নূপরে নূপুরে। 
তুমি যে অসাধারণ, তীর একা তুমি, 
আকাশকুসমসম অসংসক্ত রয়েছ কুসুমি। 
বাহিরের প্রসাধনে যত্ধে তুম শুঁচি; 
অকলঙগ্ক তোমার কারিম রুচি; 
সর্বদা সংশয়ে থাক পাছে কোথা হতে 
হতভাগ্য কালো কট পড়ে তব দীপের আলোতে 
-ঢাকা। 
অসামান্য সমাদরে আকা 
তোমার জীবন 
০০৯১০১০১৪৩৭ 
অন্তরালে; 
ভিন নও এই ছিল তোমার কপালে, 
আপন প্রহরধ তুমি, নিজে তুমি আপন বন্ধন। 


আম সাধারণ। 
এ ধরাতলের 
নার্বচার স্পর্শ সকলের 
দেহে মোর বহে যায়, লাগে মোর মনে__ 

সেই বলে বলী আম, স্বত্ব মোর সকল ভূবনে। 
মুক্ত আম ধৃঁলতলে, 

মুক্ত আম অনাদৃত মানের দলে । . 

যত চিহু লাগে দেহে, অশাঁঞ্কত প্রাণের শাক্ততে 
শুদ্ধ হয়ে যায় সে চাঁকতে। 


সম্মুখে আমার দেখো শালবন, 
সে ষে সাধারণ। 

সবার একান্ত কাছে 
আপনাবদ্মৃত হয়ে আছে। 

মধ্যাহবাতাসে 
শুভ্ক পাতা ঘুরাইয়া ধূলর আবর্ত ছুটে আসে, 

তবু সে অম্লান শুচি, নির্মল নিশ্বাস 

চৈত্রের আকাশে 


০১ 
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বাতাস পাঁবন্ত করে সুগন্ধ বীজনে। 
অসংকোচ ছায়া তার প্রস্যারত সর্বসাধারণে। 
সহজে নির্মল সে যে 
শদ্ধধাহশীন জীবনের তেজে। 


আম সাধারণ। 
তরুর মতন আম, নদীর মতন। 
মাঁটর বুকের কাছে থাক; 
আলোরে ললাটে লই ডাকি 
যে-আলোক উচ্চনীচ ইতরের, 
বাঁহরের ভিতরের । 
সমস্ত পাঁথবী তুমি অবজ্ঞায় করেছ অশুচি, 
গরবিনী, তাই সেই শাঁক্ত গেছে ঘুঁচি 
আপনার অন্তরে রহিতে অমাঁলনা,_ 
হায়, তুমি নাখলের আশীর্বাদহননা | 


প্রলয় 


আকাশের দূরত্ব ষে চোখে তারে দূর বলে জানি, 
মনে তারে দূর নাহ মানি। 

কালের দূরত্ব সেও ষত কেন হোক না 'নষ্ঠুর 
তব সে দন্ঃপহ নহে দুর। 

আঁধারের দূরত্বই কাছে থেকে রচে ব্যবধান, 

চেতনা আবল করে, তার হাতে নাই পারন্রাণ 
শুধু এই মাত্র নয়. 

সে-ষে সৃষ্টি করে নিত্য ভয়। 

ছায়া দিয়ে রাঁচ তুলে আঁকাবাঁকা দীর্ঘ উপছায়া, 

জানারে অজানা করে, ঘেরে তারে অর্থহশীনা মায়া । 

পথ লযপ্ত করে দিয়ে ষে-পথের করে সে নির্দেশে 
নাই তার শেষ। 

সে-পথ ভুলায়ে লয় দিনে দিনে দূর হতে দূরে 
ধুবতারাহীন অন্ধপুরে। 


আগ্রবন্যা বিস্তারিয়া ষে-প্রলয় আনে মহাকাল 

চন্দ্রসূর্য লুপ্ত করে আবর্তে-ঘূর্শিত জটাজাল, 
ব্য 'সে সাজে, | 

বজ্জের বঞ্ধনামন্দে বক্ষে তার রুদ্রবীণা বাজে। 


বথিকা .. ৩১৩ 


ষেবশ্বে বেদনা হানে তাহারি দাহনে করে তার 
সংকার। 
জীর্ণ জগতের ভস্ম যুগান্তের প্রচন্ড নিশ্বাসে 
লুপ্ত হয় বঞ্ধার বাতাসে। 
অবশেষে তপস্বীর তপস্যাবাহুর শিখা হতে 
নবসূন্টি উঠে আসে নিরঞ্জন নবীন আলোতে । 


দানব বিল্যপ্তি আনে, আঁধারের পাঁঙ্কল ব্দ্ধবদে 
নাঁখলের স্াঁষ্ট দেয় মদে; 
কণ্ঠ দেয় রুদ্ধ করি, বাণী হতে 'ছন্ন করে সুর, 
ভাষা হতে অর্থ করে দুর; 
উদয়াদগন্তমূখে চাপা দেয় ঘন কালো আঁধ, 
প্রেমেরে সে ফেলে বাঁধ 
সংশয়ের ডোরে; 
ভাপা শা শদধার অমৃত লয় হরে 
মূক অন্ধ 
রহ 


১৪ সেপ্টেম্বর ১১৩৪ 


কলুষিত 


শ্যামল প্রাণের উৎস হতে 
ত পুণ্যন্ত্রোতে 

ধোত হয় এ বিশ্বধরণণ 
[দবসরজনন। 


টি আপনারে বাত করেছ সেই পানে, 
আবরণ কঠিন পাষাণে। 
আছ নিত্য মালন অশচ, 
তোমার ললাট হতে গেছে ঘূচি 
প্রকৃতির স্বহস্তের লিখা 
আশীর্বাদাটকা। . 
উষা দিব্যদীপ্টিহারা 
তোমার দিগন্তে এসে । রজনীর তারা 
রক 


টি... রিতা 
হারাল সে মিল : 

পজাগস্ণ নন্দনের প্যারজাত সাথে 
শান্তিহীন রাতে। 


৩১৪ রবল্দুন্রচনাবলশী 


হেথা সুন্দরের কোলে 
স্বর্গের বীণার সুর ভ্রস্ট হল বলে 
উদ্ধত হয়েছে উধের্য বীভংসের কোলাহল, 
কামের কারাগারে বন্দীদল 
গর্বভরে 
শৃঙ্খলের পূজা করে। 
দ্বেষ ঈর্ধা কুৎসার কলুষে 
আলোহান অন্তরের গ্হাতলে হেথা রাখে পুষে 
র অহংকার ; 
গোপন দংশন তার; 
অশ্লীল তাহার ক্রিম্ন ভাষা 
সৌজ্ন্যসংযমনাশা ৷ 
দুর্গন্ধ পঙ্জের ধদয়ে দাগা 
মুখোশের অন্তরালে করে শ্রাঘা; 
ব্যাঁপ দেয় 'নন্দা ক্ষাত প্রাতবেশীদের ঘরে ঘরে; 
এই নিয়ে হাটে বাটে বাঁকা কটাক্ষের 
, চতুর বাক্যের 
কুটিল উল্লাস, 
ক্লুর পাঁরহাস। 


এর চেয়ে আরণ্যক তীর হিংসা সেও 
শতগণে শ্রেয়। 
ছদ্মবেশ-অপগত 
শীক্তর সরল তেজে সমনদ্যত দাবাগ্নর মতো 


বী্থকা ৩১৫ 


নীচতার রেদপ্ষে করো রক্ষা ভীষণ, পাবন! 
তাণ্ডবনৃত্যের ভরে 
দূর্বলের যে-গ্রানিরে চূর্ণ কর ফুগে যুগাস্তরে 
কাপুরুষ নিজাঁবের সে নিলজ্জ অপমানগুলি 
বিলুপ্ত করিয়া দিক উৎক্ষিপ্ত তোমার পদধূঁল। 


শাম্তনিকেতন 
১৪ ভাদ্দু ১৩৪২ 


অঠ্যদথ 


শত শত লোক চলে 
শত শত পথে। 
তাঁর মাঝে কোথা কোন্‌ রথে 
সে আসছে যার আজ নব অভ্যুদয় । 
দিকলক্ষমী গাহিল না জয়; 
আজো রাজাঁটকা 
ললাটে হল না তার লিখা । 
নাই অস্ত্র, নাই সৈন্যদল, 
অস্ফুট তাহার বাণী, কণ্ঠে নাহি বল। 
সে কি নিজে জানে 
আসছে সে কা লাগিয়া, 
আসে কোনখানে। 
যুগের প্রচ্ছন্ন আশা কারছে রচনা 
তার অভ্যর্থনা 
কোন্‌ ভাঁবষ্যতে ; 
কোন্‌ অলক্ষিত পথে 
আসতেছে অধ ভার। 
আকাশে ধ্বনিছে বারম্বার, 
“মুখ তোলো, 
আবরণ খোলো,_ 
হে বিজয়ী, হে নিভাঁক, 
হে মহাপাঁথক, 
তোমার চরণক্ষেপ পথে পথে দিকে দিকে 
মৃক্তর সংকেতাচহ 
যাক লিখে লিখে ।” 


ব্শেষ ১৩৩৯ 


৩১৬ রবদ্দুপরডনাবলশী 


শাঁস্তীনকেতন 
২৯ শ্রাবণ ১৩৪২ 


রমাদেবীর মৃত্যু উপলক্ষ্যে 


ফাল্গুনের পার্ণমার আমল্লণ পললবে পল্লবে 
এখাঁন মুখর হল অধীর মর্মরকলরবে। 

বৎসে, তুমি বংসরে বৎসরে 

সাড়া তারি দিতে মধৃস্বরে ; 
আমাদের দূত হয়ে তোমার কণ্ঠের কলগান 
উৎসবের পৃ্পাসনে বসম্তেরে করেছে আহবান। 


নিষ্ঠুর শীতের দিনে গেলে তুমি রুগ্ন তনু বরে 
আমাদের সকলের উতৎকশ্ঠিত আশশর্বাদ লয়ে । 
আশা করেছিনু মনে মনে-__ 


নববপস্তের আগমনে 


ষীথকা | ৩১৭ 


ফারিয়া আসিবে যবে লবে আপনার চিরম্থান, 
কাননলক্ষীরে তামি করিবে আনন্দ-অর্থদান। 


এবার দক্ষিণবায়ু দুঃখের নিশ্বাস এল বহে; 

তুম তো এলে না ফিরে; এ আশ্রম তোমার 'বরহে 
সুগভনর পারব্যাপ্ত শোকে 

কাঁহছে নির্বাকবাণী বৈরাগ্যকরূণ ক্লাম্ত সুরে” 

তাহারি রণনধান প্রান্তরে বাঁজছে দূরে দুরে। 


শিশুকাল হতে হেথা সুখে দুঃখে ভরা দনরাত 
করেছে তোমার প্রাণে 'বাচত্র বর্ণের রেখাপাত। 
কাশের মঞ্জরীশুভ্র দিশা; 
র ননশা; 
প্রশান্ত শিউলিফোটা প্রভাত শিশিরে-ছলোছলো ; 
দিগন্ত-চমক-দেওয়া সূর্ধাস্তের রশ্মি জহলোজহলো । 


এখনো তেমাঁন হেথা আসিবে দিনের পরে দিন,_ 
তবুও সে আজ হতে চিরকাল রবে তুমি-হীন। 
বসে আমাদের মাঝখানে 
কভ্‌ যে তোমার গানে গানে 
ভাঁরবে না সুখসন্ধ্যা, মনে হয়, অসম্ভব আতি,_ 
বর্ষে বর্ষে দিনে দিনে প্রমাণ করিবে সেই ক্ষাতি। 


বারে বারে নিতে তৃঁম গীতম্রোতে কাঁব-আশীর্বাণী, 
তাহারে আপন পান্রে প্রণামে ফিরায়ে দতে আন। 
জীবনের দেওয়া-নেওয়া সেই 
ঘুচিল আঁন্তম নিমেষেই; 
ম্নেহোজ্জল কল্যাণের সে সম্বন্ধ তোমার আমার 
গানের নির্মাল্য সাথে নিয়ে গেলে মরণের পার। 


হায় হায়, এত "প্রয়, এতই দুললভ যে-সয় 
একদিনে অকস্মাৎ তারো যে ঘাঁটতে পারে লয়। 
হে অসীম, তব বক্ষোমাঝে 
তার বাথা গিছুই না বাজে, 
সৃন্টির নেপথ্যে সেও আছে তব দৃষ্টির ছায়ায় ;_ 
স্তবববীণা রঙ্গগৃহে মোরা বৃথা কার “হায় হায়?। 


হে বংসে, যা দিয়োছলে আমাদের আনন্দভাণ্ডারে 
তাঁর স্মতরূপে তৃমি বিরাজ কাঁরবে চারিধারে। 


৩৯৮ রবীন্দ্র-রচনাবলণী 


আমাদের আশ্রম-উৎসব 

খান জাগাবে গীতরব 
তখাঁন তাহার মাঝে অশ্রুত তোমার কণ্ঠস্বর 
অশ্রুর আভাস 'দয়ে আঁভাঁষক্ত কারবে অন্তর । 


[শাস্তানকেতন ] 
১৮ মাঘ ১৩৪১ 


বাদলসন্ধ্য। 


গান 


জান জানি, তুমি এসেছ এ-পথে 
মনের ভুলে। 
দলেম খুলে? 
এসেছ তুম তো বিনা আভরণে, 
মুখর নূপুর বাজে না চরণে, 
তাই হোক তবে, তাই হোক, এসো 
সহজ মনে। 


এ তো মালতী ঝরে পড়ে যায় 
মোর আ'ঙনায়, 

শাথল কবরী সাজাতে তোমার 
লও-না তুলে। 

না-হয় সহসা এসেছ এ পথে 
মনের ভুলে। 

কোনো আয়োজন নাই একেবারে, 

সূর বাঁধা নাই এ বীণার তারে, 

তাই হোক তবে, এসো হৃদয়ের 

পারে। 


আমারি মনের সুর এঁ বাজে, 

উতলা হাওয়ার তালে তালে মন 
উঠিছে দূলে। 

না-হয় সহসা এসেছ এ পথে 
মনের ভুলে। 


২৩ শ্রাবণ ১৯৩৪২ 


বশীথকা ৩১৯ 
রূপহশীন, বর্ণহশীন, চিরস্তন্ধ, নাই শব্দ সুর, 
মহাতৃষ্কা মরূতলে মৌলয়াছে আসন মৃত্যুর; 


সে মহানৈঃশব্য-মাঝে বেজে ওঠে মানবের বাণ 
বাধা নাহ মান। 


আস্ফালিছে লক্ষ লোল ফেনাঁজহবা নিম্ঞুর নীলিমা, 
তরঙ্গতান্ডবী মৃত্যু, কোথা তার নাহি হেরি সীমা; 
সে রুদ্র সমনদ্রতটে ধবাঁনতেছে মানবের বাণী 
বাধা নাহ মাঁন। 


আঁদতম যুগ হতে অন্তহীন অন্ধকারপথে 
আবার্তছে বাঁহ্চক্র কোট কোটি নক্ষত্রের রথে; 
দুর্গম রহস্য ভোদ সেথা উঠে মানবের বাণী 
বাধা নাহ মাঁন। 


অণৃতম অণুকণা আকাশে আকাশে 'নত্যকাল 
বিদযুীবন্দু রচছে রূপের ইন্দ্রজাল; 
নরুদ্ধ প্রবেশদ্বারে উঠে সেথা মানবের বাণ 
বাধা নাহি মাঁন। 


চিত্তের গহনে যেথা দুরন্ত কামনা লোভ ক্রোধ 
আত্মঘাতন মত্ততায় কাঁরছে মুক্তির দ্বার রোধ 


কী বেদনা মোর জান সে কি তাঁম, জান, 
ওগো মিতা মোর, অনেক দূরের মিতা, 


৩২০ রবীল্দ-রচনাবলশী 


উৎসুক এই দখজাগরণ, 
এ কি হবে হায় বৃথা। 


ওগো মিতা মোর, অনেক দূরের মিতা, 


রোপণ করিলে যারে, 
সজল হাওয়ার করুণ পরশে 
সে-মালতখ বিকশিতা, 
ওগো, সে কি তুমি জান। 


ওগো, সে কি তুমি জান। 
সেই যে তোমার বীণা সে ক িস্মৃতা, 
ওগো মিতা, মোর অনেক দূরের মিতা। 


*৮ শ্রাবণ ১৩৪২ 


পত্র 


অবকাশ ঘোরতর অল্প, 
অতএব কবে 'লাঁখ গল্প । 
সময়টা বনা কাজে ন্যস্ত 
তা নিয়েই সর্বদা ব্যস্ত। 
তাই ছেড়ে দিতে হল শেষটা 
কলমের ব্যবহার চেস্টা । 
সারাবেলা চেয়ে থাক শূন্যে, 
বুঝি গতজন্মের পুণ্যে 
পায় মোর উদাসীন চিত্ত 
রূপে রূপে অরুপের বিস্ত। 


৩--*₹৯ 


রবীক্ষকা :.. ৩২৬ 


মৌচাক রচে না কী জন্যে 
ব্যর্থ বাঁলয়া তাব্রে অন্যে 
গাল দক, খেদ নাই তা 'নয়ে। 
জীবনটা চলেছে সে বানিয়ে 
আলোতে বাতাসে আর গন্ধে 
আপন পাখা-নাড়ার ছন্দে। 
জগতের উপকার করতে 

চায় না সে প্রাণপণে মরতে, 
[কিম্বা সে নিজের শ্রীবৃদ্ধির 
টিক দেখল না আজো 'সাদ্ধর। 
কভু বার পায় নাই তত্ত 

তাঁর গুণগান নিয়ে মত্ত। 
যাহা কিছু হয় নাই পঙ্ট, 

যা 'দয়েছে না-পাওয়ার কম্ট, 
যা রয়েছে আভাসের বস্তু, 
তারেই সে বাঁলয়াছে অস্ত । 
যাহা নহে গণনায় গণ্য 

তাঁর রসে হয়েছে সে ধন্য। 


৩২২ 


২২ শ্রাবণ ৯৩৪২ 


রবণল্ম-্রচনাবলণ 


অভ্যাগত 


গান 


মনে হল যেন পৌঁরয়ে এলেম 
পথ 
মরুূতর হতে সংধাশ্যামলম পারে। 
পথ হতে আম গাঁথয়া এনোছি 
সিক্ত যৃথীর মালা 
সকরুণ নিবেদনের গন্ধ-ঢালা, 
লঙ্জা দিয়ো না তারে। 


সজল মেঘের ছায়া ঘনাইছে 


আমার এ আঁখ উৎসুক পাঁখ 
ঝড়ের অন্ধকারে। 


মাটিতে-আলোতে 


আরবার কোলে এল শরতের 
সবুজ কুটীরে। আরবার বুঝিতোছি মনে__ 
বৈকুণ্ঠের সুর বে বেজে ওঠে মর্তেটর গগনে 
মাটির বাঁশতে, চিরন্তন রচে খেলাঘর 
আনিত্যের প্রাঙ্গণের "পর, 
তখন সে সাম্মীলত লীলারস তাঁর 
ভরে নিই যতটুকু পাঁর 
আমার বাণীর পান্নে, ছন্দের আনন্দে তারে 
বহে নিই চেতনার শেষ পারে,_ 
বাক্য আর বাক্যহণন 
সত্যে আর স্বপ্নে হয় ল'ন। 


বদীথিকা ৩২৩ 


দ্যুলোকে ভুলোকে মিলে শ্যামলে সোনায় 
মন্ত্র রেখে দিয়ে গেছে বর্ষে বর্ষে আঁখর কোণায়; 
তাই প্রয়মূখে 
চক্ষু যে পরশটুকু পায়, তার দুখে সুখে 
লাগে সুধা, লাগে সুর, 
তার মাঝে সে রহস্য সুমধুর 
অনুভব করি-_ 
যাহা সুগভীর আছে ভার 
কাঁচ ধানখেতে ; 
রিক্ত প্রান্তরের শেষে অরণ্যের নীলিম সংকেতে; 
আমলকাপল্লবের পেলব উল্লাসে; 
মঞ্জারত কাশে; 
অপরাহুকাল, 
তুলিয়া গেরুয়াবর্ণ পাল 
পাশণ্ডুপীত বালুতট বেয়ে বেয়ে 
যায় ধেয়ে 
হেলে পড়ে যে-রহস্য সে ভঙ্গীটুকুতে; 
চটল দোয়েল পাখি সবুজেতে চমক ঘটায় 
কালো আর সাদার ছটায় 
অকস্মাং ধায় দ্রুত 'শরীষের উচ্চ শাখা-পানে, 
চঁকত সে ওড়াঁটিতে যে-রহস্য বিজাঁড়ত গানে। 


হে প্রেয়সী, এ জীবনে 
তোমারে হেরিয়াছনু ষে-নয়নে 
সে নহে কেবলমান্র দেখার হীন্ড্রিয় 
সেখানে জেহলেছে দীপ বিশ্বের অন্তরতম প্রিয়। 
আঁখতারা সুন্দরের পরশমাঁণর মায়া-ভরা, 
দৃষ্টি মোর সে তো সৃষ্টি-করা। 
তোমার যে-সত্তাখানি প্রকাশিলে মোর বেদনায় 
কিছু জানা কিছ না-জানায়, 
আমার ছন্দের ডাল 
উৎসর্গ করেছি তারে বারে বারে; 
উপহারে 
পেয়েছে আপন জার সকল সদর 


ই ০০৯ 
স্বর্গেরসোহাগে-ধন্য পবিত্র ধূলায়। 


২৫ অগস্ট ১৯৩৫ 


৩২৪ রবীল্দুরচনাবলন 


মুক্তি 


জয় করোছনু মন, তাহা বুঝি নাই, 
চলে গেনু তাই 


র। 
মনে ক্ষীণ আশা ছিল, ডাঁকিবে সে ফিরে 


দূর হতে দূরে গেনু সরে 
প্রত্যাখ্যানলাঞ্কনার বোঝা বক্ষে ধরে। 


চরের বাল্‌তে ঠেকা 
পাঁরত্যক্ত তরীসম রাঁহল সে একা । 


আঁশ্বনের ভোরবেলা চেয়ে দেখি পথে ষেতে যেতে 
ক্ষণ কুয়াশায় ঢাকা কচি ধানখেতে 
দাঁড়য়ে রয়েছে বক, 
[দগন্তে মেঘের গচ্ছে দৃীলয়াছে উার অলক। 
দোঁখলাম বাহা দোখবার 
নির্মল 


পা ৬ ॥ লং ন্প 
ঘা 
: পীখিকা ৩২৫ 


উন্মুক্ত বাতাসে 
খাঁচার পাঁখর গান ছাড়া আজ পেয়েছে আকাশে । 


সহসা দোঁখন প্রাতে 
যে আমারে ম্াক্ত দিল আপনার হাতে 
সে আজো রয়েছে পাঁড় 
আমার.সে ভেঙে-পড়া 'পিঞ্জর আঁকাঁড়। 


| শা্তানকেতন ] 
২০ ভাদ্র ১৩৪২ 


দুঃখী 


দুঃখী তুমি একা, 
যেতে যেতে কটাক্ষেতে পেলে দৈখা-- 
হোথা দুটি নরনারী নববসন্তের কুঞ্জবনে 
দাক্ষণ পবনে। 
বাঁঝ মনে হল, যেন চাঁরধার 
সঙ্গীহীন তোমারেই দিতেছে "ধক্কার। 
মনে হল, রোমাণ্চিত অরণ্যের কিশলয় 
এ তোমার নয়। 
ঘনপুঞ্জ অশোকমঞ্জরনী 
প্রহরে প্রহরে 
যে-নৃত্যের তরে 
বিছাইছে আস্তরণ বনবাীথিময় 
সে তোমার নয়। 
ফাল্গুনের এই ছন্দ, এই গান, 
এই মাধূর্যের দান, 
যুগে যৃগান্তরে 
শ,ধ মধখরের তরে 
কমলার আশীর্বাদ কারিছে সপ্গয়, 
সে তোমার নয়। 


৩৯৬ রবীল্দ্-্রচনাবলশী 
অপর্যাপ্ত এশরধের মাঝখান "দিয়া 
আঁকিণ্নাহয়া 


চলিয়াছ দিনরাত, 
নাই সাথ, 
পাথেয় সম্বল নাই প্রাণে, 
শুধু কানে 
চাঁরাঁদক হতে সবে কয়,_ 
এ তোমার নয়। 


তবু মনে রেখো, হে পাঁথক, 
দুভগ্য তোমার চেয়ে অনেক আঁধক 
আছে ভবে। 
দুই জনে পাশাপাশি যবে 
রহে একা, তার চেয়ে একা কছু নাই এ ভুবনে। 
দুজনার অসংলগ্ন মনে 
অশ্রুর তরঙ্গে ওঠে ভার; 
বসন্তের রাশি সেও হয় দারুল দূ, 
যুগলের নিঃসঙ্গতা, 
তুমি একা, মি রদ রিরাতাদে রানা বাদ 
সেথা পায় ঠাঁই 


অন্তসমুদ্রের পারে ভেসে তারা যায় অন্যমনা । 
চেয়ে দেখো, দোঁহে যারা হোথা আছে 
কাছে-কাছে 
তবু যাহাদের মাঝে 
কুসূমিত এ বসন্ত, এ আকাশ, এই বন, 
খাঁচার মতন 
রুদ্ধদ্বার, নাহ কহে কথা, 
তারাও ওদের কাছে হারাল অপূর্ব অসবমতা। 
দুজনের জীবনের 'মালত অঞ্জাল, 
তাহার 'শাথল ফাঁকে দুজনের বিশ্ব পড়ে গাল। 


দাঁজালং 
৬ আষাঢ় ১৩৪০ 


থকা ৩২৭ 


মূল্য 


আমি এ পথের ধারে 
একা রই,_ 
যেতে যেতে যাহা কিছু ফেলে রেখে গেছ মোর দ্বারে 
মূল্য তার হোক না যতই 
তাহে মোর দেনা 
পারশোধ কখনো হবে না। 


দেব বলে যাহা কভু দেওয়া নাহ যায়, 
চেয়ে যাহা কেহ নাহি পায়, 
যে-ধনের ভাণ্ডারের চাঁব আছে 
অন্তর্যামী কোন্‌ গৃপ্ত দেবতার কাছে 
কেহ নাহ জানে,_ 
আগন্তুক অকস্মাৎ সে দূর্লভ দানে 
ভঁরিল তোমার হাত অন্যমনে পথে যাতায়াতে। 


পড়ে ছিল গাছের তলাতে 
দৈবাং বাতাসে ফল, 
ক্ষুধার সম্বল। 
অযাচিত সে-সযোগে খুশি হয়ে একটুকু হেসো; 
তার বোশ 'দিতে যাঁদ এস, 
তবে জেনো, মূল্য নেই 
মূল্য তার সেই। 


দূরে যাও, ভুলে যাও ভালো সেও 
তাহারে কোরো না হেয় 


দানস্বীকারের ছলে 
দাতার উদ্দেশে ছু রেখে ধূলিতলে। 
! শান্তানকেতন | 
৭ সেপ্টেম্বর ১৯৩৫ 
ধতু-অবসান 
একদা বসন্তে মোর বনশাখে যবে 
মুকুলে পল্লবে 


উদ্বারত আনন্দের আমল্মণ 
গন্ধে বর্ণে দিল ব্যাঁপ ফাল্গুনের পবন গগন 


৩%৯৮ 


রবীন্-রচনাবলখ 


কেহ এলকুশ্ঠিত "দ্বিধায় ; 
চটুল চরণ কারো তৃণে তৃণে বাঁকয়া বাঁকিয়া 
নির্দয় দলনাঁচহন গিয়েছে আঁিয়া 
অসংকোচ নূপুরঝংকারে, 
ডো ১ 
'উচ্চহাস্য 'করেছে শাণিত। 
কেহ বা করেছে ম্লান অমানিত 
অকারণ সংশয়েতে আপনারে 
অবগণ্ঠডনের অন্ধকারে । 
গোপনে ছায়ায় ফিরি তরূতলে ঝরা ফুলগাুঁল। 
কেহ ছিন্ন কার 
তুলেছিল মাধবীমঞ্জরশ-- 
কিছু তার পথে পথে ফেলেছে ছড়ায়ে, 
কিছু তার বেণ'তে জড়ায়ে, 
অন্যমনে গেছে চলে গ্নপুন্‌ গানে। 


আজ এ খতুর অবসানে 
ছায়াঘন বীথি মোর নিস্তব্ধ 'নিজনন : 
মৌমাছির মধু আহরণ 
হল লাবা: 
' সমশীরণ গন্ধহারা 
তৃণে তৃণে ফোঁলছে 'নশ্বাস। 
পাতার আড়াল ভাঁর একে একে পেতেছে প্রকাশ 
অচণ্চল ফলগচ্ছ যত, 
শাখা অবনত। 
কোথা তারা গেল আজ, 
গোধুলিছায়াতে হল লীন 
যারা এসোছল একাঁদন 
কলরবে কান্না ও হাঁসতে 
দতে আর নতে। 


ভাঁরয়াছি শনভূত অন্তর আপনার : 

অপ্রগল্ভ গু সার্থকতা 
নাহ জানে কথা। 

িশনীথ যেমন স্তন্ধ নষূপ্ত ভবনে 


' খিক ৩২৯ 


গল 
নিরিহ ৮৪৩৪০পাধ ভন 
নাহ জানে আপাঁন সে, 
সুদূর প্রভাত-পানে' চাহয়া রয়েছে 'নার্নমেষে। 


[ শান্তানকেতন ] 
১১ ভাদ্র ১৩৪২ 


তত চ 


প্রভু, 
তব আনন্দ আছে 
মমত্ব'নাই তব, 
ভাঙায় গড়ায়. সমান তোমার লীলা । 
: তব নির্ঝরধারা 
যে-বারতা বাঁহ সাগরের পানে 


চলেছে আত্মহারা 
প্রাতবাদ তাঁর কারছে তোমার শিলা । 
দোহার এ দুই বাণণী, 
ওগো উদাসীন, আপনার মনে 
সমান নিতেছ মানি : 
সকল বিরোধ তাই.তো তোমায় 
চরমে হারায় বাণী। 


বর্তমানের ছবি : 
দেখি যবে, দেখি, নাচে তার ঘূকে 
ভৈরব ভৈরবী। 


হাম কাঁদোঁখিছ তুমিই তা জান 
নিত্যকালের 


কোন: কাজিমার সমদুফুলে 
উদয়াচলের রাঁব। 


যঁঝছে মন্দ ভালো । 
কালো সে রয় না কালো। 
ছদ্মবেশের আলো । 


দুঃখ লজ্জা ভয় 
ব্যাঁপয়া চলেছে উগ্র ধাতনা 
বিজ” 


ক, 
হি 


৪৩০ 


শাক্তানকেতন 
৩ অগস্ট ১৯৩৫ 


দাও না £তা প্রশ্রয় । 


তণ্ত পান্ন ভরি 
প্রসাদ তোমার রুদ্র জবালায় 

দিয়েছ অং -- 
যে আছে দখপ্ত তেজের পপাসু 

ণিনক তাহা পান কারি। 


আশ্বিনে 


আকাশ আজকে 'নর্মলতম নীল, 

উজ্জ্বল আজ চাঁপার বরন আলো; 
সবুজে সোনায় ভূলোকে দযলোকে মল 

দূরে চাওয়া মোর নয়নে লেগেছে ভালো । 
ঘাসে ঝরে-পড়া শিউলির সৌরভে 

মন-কেমনের বেদনা বাতাসে লাগে। 
মালতাঁবিতানে শালিকের কলরবে 


কাজ-ছাড়া-পাওয়া ছাটির আভাস জাগ্ে। 


আজ মোর মনে সে রূপকথার মায়া 
ঘনায়ে উঠিছে চাহম়্া আকাশ-পানে । 
তেপাস্তরের সদূর আলোকছায়া 
ছড়ায়ে পাঁড়ল ঘরছাড়া মোর প্রাণে । 
মন বলে, “ওগো অজানা বন্ধু, তব 
সন্ধানে আম সমুদ্রে দিব পাঁড়। 


বীথিকা ৩৩৬ 


ব্যাথত হৃদয়ে পরশরতন লব 
চিরসণ্টিত দৈন্যের বোঝা ছাঁড়। 
দিন গেছে মোর, বৃথা বয়ে গেছে রাতি, 
বসন্ত গেছে দ্বারে দিয়ে মিছে নাড়া ; 
খুজে পাই নাই শূন্য ঘরের সাথি, 


নেমে আসে বাণী করুণ কিরণ-ঢালা; 
র হারানো বন্ধু মম, 
এবার এসেছে তোমারে খোঁজার পালা ।” 
শান্তীনকেতন 
৭ সেপ্টেম্বর ১৯৩৫ 


নি:স্ব 


কী আশা নিয়ে এসেছ হেথা উৎসবের. দল। 

অশোকতরূতল 

আঁতাঁথ লাগ রাখোঁন আয়োজন । 
হায় সে নির্ধন 

শুকানো গ্রে আকাশে শাখা তুলি 
কাঙালসম মেলেছে অঙ্গুলি; 

সুরসভার অপ্সরার চরণঘাত মাগি 
রয়েছে বৃথা জাগি। 


আরেকাঁদন এসেছ যবে সোঁদন ফুলে ফুলে 
যৌবনের তুফান 'দিল তুলে। 
দাঁখনবায়ে তরুণ ফাল্গুনে 
পল্লপবের আসন দিল পাতি; 
মর্মীরত প্রলাপবাণী কাহল সারারাতি। 


যেয়ো না ফিরে, একটু তবু রোসো, 
নিভৃত তার প্রাঙ্গণেতে এসেছ যাঁদ বোসো। 
ব্যাকলতার নীরব আবেদনে 
যে-দিন গেছে সে 'দনখানি জাগায়ে তোলো মনে। 
যেনদান মৃদু হেসে 


2৩২৯ রবশন্দরচনাবলণ 


দেবতা 


দেবতা মানবলোকে ধরা দিতে চায় 
মানবের আনত্য লঈলায়। 
মাঝে মাঝে দোখি তাই-_ 
আম যেন নাই; 
ঝংকৃত বীণার তস্তুসম 'দেহখানা 
হয় যেন অদৃশ্য অজানা; 
আকাশের আতিদূর সক্ষম নীলিমায় 
সংগীতে হারায়ে যায়; 
নিবিড় আনন্দর্পে 
পল্লপবের জ্কুপে ্‌ 
আমলকীবশাীথকার প্বাছে গাছে 
ব্যাপ্ত হয় শরতের আলোকের নাচে। 
প্রেয়সর প্রেমে 
প্রত্যহের ধূঁল-আবরণ যায় নেমে 
দঁম্ট হতে, শ্রুতি হতে ; 
স্বর্গসুধাম্নোতে 
ধোঁত হয় নাঁখলগগন-_ 
যাহা দোঁখ যাহা শ্ঢান তাহা যে একাস্ত অতুলন। 
মর্তেযের অমৃতরসে দেবতার রুচি 
পাই যেন আপনাতে, সীমা হতে সামা যায় ঘুঁচি। 
দেবসেনাপাঁতি 
নয়ে আসে আপনার 'দব্যজ্যোতি 
ফখন মরণপণে হান অমঙ্গল; 
ত্যাগের বিপুল বল 
কোথা হতে বক্ষে আসে; 


অনায়ানে 
দাঁড়াই উপেক্ষা কার প্রচণ্ড অন্যান 
. অকুশ্ঠিত'সর্বস্বের ব্যয়ে । 


বীথকা ' . ৩৩৩ 


তখন মত্ত্যুর বক্ষ হতে 
তখন তাহার পাঁরচয় 
মর্তযলোকে অমর্তেযরে কার তোলে অক্ষুপ্ন অক্ষয়। 


শাীন্তীনকেতন 
২৬ শ্রাবণ ১৩৪২ 


শেষ 


রাঁন্ত লয়ে, গ্লান লয়ে, লয়ে মৃহূ্তের আবর্জনা, 
লয়ে প্রণীত, 
লয়ে সুথস্মৃতি, 
আঁলঙ্গন ধীরে ধীরে শাথল কাঁরয়া 
এই দেহ যেতেছে সাঁরয়া 
মোর কাছ হতে। 
সেই রিক্ত অবকাশ যে-আলোতে 
পূর্ণ হয়ে আসে 
অনাসক্ত আনন্দ-উদ্ভাসে 
নর্মল পরশ তার 
খুল দিল গত রজনীর দ্বার। 
নবজীবনের রেখা 
আলোর্‌পে প্রথম দিতেছে দেখা; 
কোনো চিহ্ন পড়ে নাই তাহে, 
কোনো ভার; ভাঁসতেছে সত্তার প্রবাহে 
এ চৈতন্য মম। 
ক্ষোভ তার নাই দুঃখে সখে; 
যাব্রার আরম্ত তার নাহ জান কোন্‌ লক্ষ্যমুখে। 
পিছনের ডাক 
আসতেছে শীর্ণ হয়ে ; সম্মুখেতে নিস্তব্ধ নর্বাক্‌ 
ভাঁবষ্যং জ্যোতর্ময় 


অশোক অভয়, 


স্বাক্ষর লিখল তাহে সূর্য অস্তগামী। 
যে-মন্ল উদাত্ত সুরে উঠে শূন্যে সেই মন্ত্_আমি?। 


৮ সেপ্টেম্বর ১৯৩৫ 


৩৩৪ 


শাস্তানকেতন 
২৯ ভাদ্র ১৩৪২ 


রবশীল্দ্ন্রচনাবল। 


জাগরণ 


দেহে মনে সুপ্তি যবে করে ভর 
জাগ্রত জগং চলে যায় 
মিথ্যার কোঠায়। 
তখন নিদ্রার শূন্য ভার 
স্বপ্রসৃণ্টি শুরু হয়, ধ্ুব সত্য তারে মনে করি। 
সেও ভেঙে যায় যবে 
পুনর্বার জেগে উঠি অন্য এক ভবে; 
তখাঁন তাহারে সত্য বাল, 
নিশ্চিত স্বপ্নের রূপ আঁনাশ্চতে কোথা যায় চলি। 
তাই ভাব মনে 
যাঁদ এ জীবন মোর গাঁথা থাকে মায়ার স্বপনে, 
আঁজকার এ জগৎ অকস্মাৎ যায় টুটে, 
সবাঁকছু অন্য-এক অর্থে দৌখি_ 
চিত্ত মোর চমাঁকয়া সত্য বাঁল তারে জানিবে কি। 
সহসা কি উীঁদবে স্মরণে 
ইহাই জাগ্রত সত্য অন্যকালে ছিল তার মনে। 


সংযোজন 


বাণী 


পক্ষে বাঁহয়া অসীম কালের বার্তা 
যুগে যুগে চলে অনাঁদ জ্যোতির যাত্রা 
কালের রান্র ভোঁদ 
অব্যক্তের কুজ্ঝাটজাল ছেদি 
পথে পথে রচি আলিম্পনের লেখা । 
পাখার কাঁপনে গগনে গগনে 
উজ্জবাল উঠে 'দিকপ্রাঙ্গণে 
আগ্মচক্ররেখা ৷ 
আসন্তত্বের গহনতত্ ছিল মূক বাণণীহীন-_. 
অবশেষে একাদিন 
যুগান্তরের প্রদোষ-আঁধারে 
শৃন্যপাারে 
মানবাত্মার প্রকাশ উঠিল ফটি। 
মহাদুঃখের মহানন্দের 
সংঘাত লাগ চিরদ্বন্দের 
চিৎপদ্মের আবরণ গেল টুটি। 
শতদলে দিল দেখা 
দাঁড়ায়ে রয়েছে একা 
প্রথম পরম বাণী 
বীণা হাতে বীণাপাণি। 


১১ নভেম্বর ১৯৩০ 
[২৫ কার্তক ৩৭) 


গুত্যুত্তর 
বেলকুশড়-গাঁথা মালা 


দয়োছনু হাতে, 
সে মালা কি ফুটেছিল রাতে ? 


অবসন্ন গোধূলির পান্ডু নীলিমায় 
িলখে গেল 'দিগন্তসীমায় 


৩--২* 


৩৩৮ 


২৬ চৈন্ন ১৩৩৯ 


রবীন্দ্র-রচনাবলণ 


অস্তসূর্য স্বর্ণাক্ষরধারা। 
রান্র কি উত্তরে তাঁর রচেছিল তারা? 


পাঁথক বাজায়ে গেল পথে-চলা বাঁশি, 

ঘরে সে কি উঠেছে উচ্ছ্বাস ? 
কোণে কোণে ফিরছে কোথায় 

দূরের বেদনখানি ঘরের ব্যথায়! 


চরণে তরি দাও রে আন। 
ছন্দে কভু পতন ছিল, 

সুরে স্খলন ক্ষণে ক্ষণে, 
সেই অপরাধ করুণ হাতে 

ধৌত হবে বিস্মরণে। 
দৈবে যে গান গ্লানাবহীন 


ফুলের মতো উঠল ফুটে 


প্রসন্ন তাঁর স্মৃতিপুটে। 
অসম নীরবতার মাঝে 

সার্থক তোর বাণী যত 
অন্ধকারের বেদীর তলায় 

রইল সন্ধ্যাতারার মতো। 
যৌবন তোর হয় নি ক্রাস্ত 

এই জাঁবনের কুঞ্জবনে-_ 
আজ যাঁদ তার পাপাঁড়গুলি 

খসে শীতের সমীরণে 


আপন বলে নেবেন 


নংযোজন ৩৩৯ 


দনান্তে সে শান্তভরা 

ফলের মতো উঠুক ফলি, 
অতীন্দ্রুত নিশীথনীর 

হবে চরম পূজার্জাল। 
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একাকী 


এল সন্ধ্যা তামর বিস্তারি; 
দেবদারু সার সারি 
দোলে ক্ষণে ক্ষণে 
ফাল্গুনের ক্ষুব্ধ সমীরণে। 
স্তব্ধতার বক্ষোমাঝে পল্লবমর্মর 
জাগায় অস্ফুট মন্ত্রস্বর। 
আপাঁন কে আপনারে 
শুধাইছে ভাষাহান প্রশ্ন নিরন্তর; 
অসংখ্য নক্ষত্র নিরূত্তর। 
নিরুদ্দেশ-পানে 
লক্ষাহীন কালম্রোত চলে। 
আমি মগ্ন হয়ে আছি সুগভীর নৈঃশব্দ্যের তলে। 


ভাবি মনে মনে, 
এতাঁদন সঙ্গ যারা (দিয়েছিল আমার জীবনে 
নিল তারা কতটুকু স্থান? 
আমার গভীরতম প্রাণ, 
আমার সুদূরতম আশা-আকাঙ্ক্ষার 
গোপন ধ্যানের আঁধকার, 
ব্যর্থ ও সার্থক কামনায় 
রাঁচলাম যে স্বপ্নভূবন, 
যে আমার লীলানিকেতন 
এক প্রান্ত ব্যাপ্ত যার অসমাপ্ত অরুপসাধনে 
অন্য প্রান্ত কর্মের বাঁধনে, 
যে অভাবনীয়, 
অলাক্ষত উৎস হতে যে আঁময় 
ভোজে 
চেতনারে ভরেছে শহজে, 


৩৪০ রবাীন্দু-রচনাষলণ 


যে ভালোবাসার ব্যথা রহি রাহ 
আনিয়া দিয়েছে বাহ 
শ্রুত বা অশ্রুত সুর উৎকণ্ঠিত চিতে 
গ্রীতে বা অগীতে-_ 
কতটুকু তাহাদের জানা আছে 
এল যারা কাছে! 
ব্যক্ত অব্যক্তের সৃন্টি এ মোর সংসারে 
আসে যায় এক ধারে, 
বিরহদিগন্তে পায় লয়-_ 
নিয়ে যায় লেশমান্র পাঁরচয়। 
আপনার মাঝে এই বহুব্যাপী অজানারে ঢাক 
স্তব্ধ আম রয়েছি একাকী । 
যেন ছায়াঘন বট 
জুড়ে আছে জনশূন্য নদীতট-_ 
কোণে কোণে প্রশাখার কোলে কোলে 
পাখি কভু বাসা বাঁধে, বাসা ফেলে কভু যায় চলে। 
সম্মুখে ম্লোতের ধারা আসে আর যায় 
জোয়ার-ভাটঢায় ; 
অসংখ্য শাখার জালে 'নাবড় পল্লবপ্ঞজ-মাঝে 
রাতীদন অকারণে অন্তহীন প্রতীক্ষা বিরাজে। 


২ এপ্রল ১৯৩৪ 
[১৯ চৈল্ত 1:৪9] 


জীবনবাণী 


কোন বাণ মোর জাগল, যাহা 
রাখবে স্মরণে- 
পলে পলে দালিত সে 
কালের চরণে । 
যায় সে কেবল ভেঙে চরে, 
ছড়িয়ে পড়ে কাছে দূরে- 
জীবনবাণীর অখন্ড রূপ 
মিলবে মরণে। 


ক্ষণে ক্ষণে পাগল হাওয়ায় 


র্‌ ঙ 


প্রাণের দোলে এলোমেলো 
রয় সে দুলতে। 


৭ শ্রাবণ ১৩৪১ 


সংযোজন ৩৪৯ 


বৈতরণীর অগাধ নদী 

পোঁরয়ে আবার ফেরে যাঁদ 

উল্টো স্রোতের সে দান, ডালায় 
পারবে তুলিতে। 


কোন্‌ বাণী মোর জাগল, যাহা 
রাখবে স্মরণে, 
টি'কবে যাহা নিমেষগ্লর 
পুরণ-হরণে। 
চলেছে হার-জতের খেলা, 
খেলার শেষে বাঁচল যা তাই 
বাঁচবে মরণে। 


যাত্রাশেষে 


[বজন রাতে যাদ রে তোর 


৩৪২ রবীন্দ্ু-রচনাবলশ 


চমক তবে লাগুক তোরে, 

অধরা ধন দিক সে ভরে 

গোপন বধু, দেখতে কভু 
পাস নি যাকে। 


অভিসারের পথ বেড়ে যায় 
যত-- 
পথের মাঝে মায়ার ছায়া 
অনেক-মতো। 
বসাব যবে ক্লান্তভরে 
আঁচল পেতে ধূলার 'পরে, 
হঠাৎ পাশে আসবে সে যে 
পথের বাঁকে। 


এবার তবে করিস সারা 
কাঙাল-পনা-_ 
সমস্তাঁদন কাণাকাঁড়র 
1হসাব-গণা। 
শান্ত হলে মিলবে চাঁব, 
অন্তরেতে দেখতে পাবি 
সবার শেষে তার পরে যে 
অশেষ থাকে। 


দূর বাঁশিতে যে সুর বাজে 
তাহার সাথে 
মিলিয়ে নিয়ে বাজাস বাঁশ 
িদায়-রাতে। 
সহজ মনে যাল্লাশেষে 
যাস রে চলে সহজ হেসে, 
দিস নে ধরা অবসাদের 
পাকে। 


শাম্তনিকেতন 
২৪ শ্রাবণ ১৩৪১ 


আবেদন 


পাঠালো বাণী সোনার রঙে খা_ 
'রাতের পথে পাঁথক তুমি, প্রদীপ তব জবালো 
প্রাণের শেষ শিখা ।, 


সংযোজন ৩৪৩ 


কাহার মুখে তাকাৰ আম, আলোক কার ঘরে 
রয়েছে মোর তরে__ 

সঙ্গে যাবে যে আলোখাঁন পারের ঘাট-পানে, 

এ ধরণীর 'বিদায়-বাণী কাঁহবে কানে কানে, 
মম ছায়ার সাথে 

আলাপ যার হবে নিভৃত রাতে। 

ভাঁসিবে যবে খেয়ার তরী কেহ কি উপকূলে 
রাঁচবে ডালি নাগকেশর ফুলে, 

তুলিয়া আন চৈন্রশেষে কুঞ্জবন হতে 
ভাসায়ে দবে স্রোতে ? 


আমার বাঁশি করিবে সারা যা ছিল গান তার, 
সে নীরবতা পূর্ণ হবে কিসে? 
তারার মতো সুদরে-যাওয়া দৃম্টিখানি কার 
মিলিবে ল্মার নয়ন-অনিমিষে? 
অনেক-কিছু হয়েছে জমা, অনেক হল খোঁজা, 
আশাতৃষার বোঝা 
ধূলায় যাব ফেলে। 
ধূলার দাবি নাইকো যাহে সে ধন যাঁদ মেলে, 
সুখ-দুখের সব-শেষের কথা, 
প্রাণের মণিখনির যেথা গোপন গভীরতা 
সেথায় যাঁদ চরম দান থাকে, 
কে এনে দেবে তাকে? 
যা পেয়েছিনু অসীম এই ভবে 
ফোঁলয়া যেতে হবে-- 
আকাশ-ভরা রঙের ললাখেলা, 
পাঁথবী-ভরা কত-না রূপ, কত রসের মেলা, 
হৃদয়-ভরা স্বপন-মায়াপুর, 
মূল্য শোধ করিতে পারে তার 
এমন উপহার 
যে আছ মোর প্রিয়। 


৫ সেপ্টেবর ১৯১৩৪ 
[১৯ ভান্র'৪১] 


৩88 


রবীল্দ্র-রচনাবলশী 


অচিন মানুষ 


তুম অচিন মানুষ ছিলে গোপন আপন গহন-তলে, 


তোমায় 


৩০ কারক ১৩৪১ 


কেন এলে চেনার সাজে? 
সাঁজ-স্কালে পথে ঘাটে দোখ কতই ছলে 
আমার প্রাতাঁদনের মাঝে। 


মালয়ে কবে নিলেম আপন আনাগোনার হাটে 


নানান পাম্থদলের সাথে, 
কখনো বা দৌখ আমার তপ্ত ধূলার বাটে 
কভু বাদল-ঝরা রাতে । 


আমার আপন ছন্দে ছাঁদা, 
সরু মোটা নানা তাঁলর নানান রেখাপাতে 
তোমার স্বর্প পড়ল বাঁধা। 


;আজ. আমার ক্লান্ত নয়ন, মনের-চোখে-দেখা 


হল চোখের-দেখায় হারা। 


পেআর পায় না ম্লোতের ধাবরা। 


অচিন মানুষ-মন উহারে জানতে যাঁদ চাহো 
জেনো মায়ার রঙ-মহলে, 
জাগুক্‌ তবে সেই মিলনের উৎসব-উৎসাহ 
যাহে বিরহদঈপ জহলে। 
চোখের সামনে বসতে দেবে তখন সে আসনে 
রেখো ধ্যানের আসন পেতে, 
কইবে কথা সেই ভাষাতে তখন মনে মনে 
/ দিয়ো - অশ্রুত সুর গে'থে। 
তোমার দিগন্তে তার খেলা । 
ধরা-ছোঁওয়ারবঅতঈত মেঘে নানা রঙের ভাষা, 
সেথায় আলো-ছায়ার মেলা । 
প্রথম জাগরণের চোখে উষার শুকতারা 
তাহার স্মৃতি আনে 
যেন সে পায় ভাবের মার্ত রূপের-বাঁধন-হারা 
তোমার সুর-বাহারের গানে। 


২৪ অক্টোবর ১৯৩৫ 
[৭ কার্তক '৪২7 


সংযোজন ৩৪৫ 


জন্মদিনে 


তোমার জল্মাদনে আমার 
কাছের দিনের নেই তো সাঁকো । 
দূরের থেকে রাতের তারে, 
বাল তোমায় পিছন ফিরে, 
খুশি থাকো?। 


দিনশেষের সূর্য যেমন 
ক্ষণেক দাঁড়ায় অস্তকোলে, 
যাবার আগে যায় সে বলে 
“থেকো ভালো? । 


সাঁঝের ধেন্‌_ প্রদোষ-ছায়ায় 
চারণ-শ্রান্ত ভ্রমণ-সারা 


[মাঁলতে যায়। 


মুখ 'ফারয়ে পশ্চমেতে 
বারেক যাঁদ দাঁড়াও আসি 
আঁধার গোম্ঠে এই রাখালের 
শুনতে পাবে সন্ধ্যাকালের 
চরম বাঁশি। 


সেই বাঁশিতে উঠবে বেজে 
দূর সাগরের হাওয়ার ভাষা, 
সেই বাঁশতে দেবে আন 
বৃস্তমোচন ফলের বাণী 
বাঁধন-নাশা। 


সেই বাঁশতে শুনতে পাবে 
জাঁবন-পথের জয়ধবাঁন-- 
শুনতে পাবে পাঁথক রাতের 
যাব্রামুখে নৃতন প্রাতের 
আগমনী । 


৩৪৬ 


শাম্তানকেতন 
১৪ অগস্ট ১৯১৪০ 
[ ২৯ শ্রাবণ :৪৭ ] 


িকছ; বা ভোলে ছু বা আধো 


নামিবে রাবি অস্তপথে, 
গানের হবে শেষ 
তখন ফিরে ঘিরবে তারে 
সরের কিছু রেশ। 
অলস খনে কাঁপায় হাওয়া 
আধেকখান-হাঁরয়ে-যাওয়া 
গুঞ্জরত কথা, 
মাঁলয়া প্রজাপাঁতর সাথে 
রাঙয়ে তোলে আলোছায়াতে 
দুইপহরে-রোদ-পোহানো 
গভনর নীরবতা । 


হলদেরঙা-পাতায়-দোলা 
নাম-ভোলা ও বেদনা-ভোলা 
বিষাদ ছায়ার্পী 
ঘোমটা-পরা স্বপনময় 
দ্‌রাঁদনের কা ভাষা কয় 
জানি না চুপিছ্ুপি। 
জীবনে যারা স্মরণ-হারা 
তবু মরণ জানে না তারা, 
উদ্দাসী তারা মর্মবাসী 
পড়ে না কভু চোখে-- 
স*খ-দহথেরে 
বাম্পছাব আঁকয়া ফেরে 
প্রাণের মেঘলোকে। 


কল্যাণীয় শ্রীমান কৃষ্ণ কৃপালান ও কল্যাণীয়া শ্রীমতী নান্দতার 
শুভপাঁরণয় উপলক্ষ্যে আশশর্বাদ 


নবজীবনের ক্ষেত্রে দুজনে 'মালয়া একমনা 

যে নব সংসার তব প্রেমমন্তে কারছ রচনা 

দুঃখ সেথা দিক বীর্য, সুখ দিক সৌন্দর্যের সুধা, 
মৈত্রীর আসনে সেথা 'নক শ্ছান প্রসন্ন বসধা, 
হৃদয়ের তারে তারে অসংশয় বিশ্বাসের বীণা 
নিয়ত সত্যের সুরে মধূময় করুক আ'ঙনা। 
সমূদার আমন্ত্রণে মুক্তদ্ধার গৃহের ভিতরে 

চত্ত তব 'নাঁখলেরে 'নত্য যেন আতথ্য বিতরে। 
প্রত্হের আলিম্পনে দ্বারপথে থাকে ষেন লেখা 
সূকল্যাণী দেবতার অদৃশ্য চরণচিহরেখা । 

শুচি যাহা, পুণ্য যাহা, সুন্দর যা, যাহা-কিছ: শ্রেয়, 
নিরলস সমাদরে পায় যেন তাহাদের দেয়। 
তোমার সংসার ঘোর, নন্দিতা, নান্দিত তব মন 
সরল মাধূর্যরসে নিজেরে করুক সমর্পণ । 
তোমাদের আকাশেতে নির্মল আলোর শঙ্খনাদ, 
তার সাথে মিলে থাক দাদামশায়ের আশীবাদ। 


শাস্তনিকেতন 
১২ বৈশাখ ১৩৪৩ রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


এক 


জীবনে নানা সুখদুঃখের 
এলোমেলো ভিড়ের মধ্যে 
হঠাৎ কখনো কাছে এসেছে 
সৃসম্পূর্ণ সময়ের ছোটো একটু টুকরো । 
গাঁরপথের নানা পাথর-নাঁড়র মধ্যে 
যেন আচমকা কুঁড়য়ে-পাওয়া একাট হণরে। 
কতবার ভেবোছ গেথে রাখব 
র গলার হারে; 
সাহস কার নি, 
ভয় হয়েছে কুলোবে না ভাষায়। 
ভয় হয়েছে প্রকাশের ব্যগ্রতায় 
পাছে সহজের সামা যায় ছাঁড়য়ে। 


িলেম দাঁজালঙে, 
সদর রাস্তার নিচে এক প্রচ্ছন্ন বাসায়। 
সঙ্গীদের উৎসাহ হল 
রাত কাটাবে গুল পাহাড়ে। 
ভরসা ছিল না সন্ন্যাসী গিররাজের নির্জন সভার 'পরে_ 
কুলির পিঠের উপরে চাপ্পিয়োছ নিজেদের সম্বল থেকেই 
অবকাশ-সন্তোগের উপকরণ । 
সঙ্গে ছিল একখানা এস্রাজ, ছিল ভোজ্যের পোঁটকা, 
ছিল হো হা করবার অদম্য উৎসাহী যুবক, 
টাট্রুর উপর চেপোঁছল আনাঁড় নবগোপাল, 
তাকে বিপদে ফেলবার জন্যে ছিল ছেলেদের কোতুক। 


সেই রস জোগান দেবার অধিকারী আমরাই 
মন ছিল আমাদের আত্মবিশ্বাস 
ভি 
তখন অপরাহের হয়েছে অবসান। 
ভেবেছিলেম আমোদ হবে প্রচুর, 
অসংষত কোলাহল উচ্ছ্বসিত মদিরার মতো 
রাতকে দেবে ফেনিল করে। 


৩৫০ রবণন্দ্-রচনাবলণ 


1শখরে গিয়ে পেপছলেম অবাঁরত আকাশে, 
সূর্য নেমেছে অস্তাদগন্তে 


দাঁড়য়ে রইলেম স্থির হয়ে। 
এসরাজটা 'নঃশব্দ পড়ে রইল মাটিতে, 
পৃঁথবী যেমন উন্মুখ হয়ে আছে 
তার সকল কথা থাঁময়ে 'দিয়ে। 
মন্ত্ররচনার যুগে জন্ম হয় নি, 
মান্দ্রুত হয়ে উঠল না মন্দ 
উদান্তে অনুদাত্তে। 
এমন সময় পিছন ফিরে দোখ 
সামনে পর্ণ চন্দ্র, 
বন্ধুর অকস্মাৎ হাস্যধবাঁনর মতো। 
সভাকাঁবর 


গুণী বীণায় আলাপ করে প্রীতাদন। 
একাঁদন যখন কেউ কোথাও নেই 
এমন সময় সোনার তারে রুপোর তারে 
হঠাৎ সুরে সরে এমন একটা মিল হল 
যা আর কোনোদিন হয় নি। 
সোঁদন বেজে উঠল যে রাগণন 
সোঁদনের সঙ্গেই সে মগ্ন হল 
অসীম নীরবে। 
গুণী বাঁঝ বীণা ফেললেন ভেঙে। 


অপূর্ব সুর যোঁদন বেজে ছিল 
ঠিক সেইাদন আম ছিলেম জগতে, 
বলতে পেরেছিলেম-_ 
আশ্চর্য! 


৪ মে ১৯৩৫ 


পন্ুপূট ৩৬১ 


দুই 


প্রীষূক্ত কাঁলদাস নাগ 
কল্যাণীয়েষু 


আমার ছুটি চার দিকে ধু ধু করছে 
ধান-কেটে-নেওয়া খেতের মতো । 
আঁশ্বনে সবাই গেছে বাঁড়; 
তাদের সকলের ছুটির পলাতকা ধারা মিলেছে 
আমার একলা ছুটির বিস্তৃত মোহানায় এসে 
এই রাঙামাটির দীর্ঘ পথগ্রান্তে। 
আমার ছুট ব্যাপ্ত হয়ে গেল 
দিগন্তপ্রসারী বিরহের জনহণীনতায়; 
ছুঁটিয়েছে পবনবাহন ঘোড়া 
মরণসাগরের নাীঁলমায় ঘেরা 
স্মৃতিদ্বীপের পথে। 
সেখানে রাজকন্যা চিরাবরাহণ 
ছায়াভবনের নিভৃত মান্দরে। 
এমাঁন করে আমার ঠাঁইবদল হল 
এই লোক থেকে লোকাতীতে । 


৬/ 


আমার মনের মধ্যে ছাট নেমেছে 
যেন পদ্মার উপর শেষ শরতের প্রশান্ত । 
বাইরে তরঙ্গ গেছে থেমে, 
গাতবেগ রয়েছে ভিতরে। 
সাঙ্গ হল দুই তীর নিয়ে 
ভাঙন-গড়নের উৎসাহ । 
ছোটো ছোটো আবর্ত চলেছে ঘুরে ঘুরে 
আনমনা চিত্তপ্রবাহে ভেসে-যাওয়া 
অসংলগ্ন ভাবনা । 
আঁচিলে ভরে নেবার অবকাশ তার বক্ষতলে 
রান্রের অন্ধকারে। 


মনে পড়ে অলপ বয়সের ছুটি; 
তখন হাওয়া-বদল ঘর থেকে ছাদে ; 
লুকিয়ে আসত ছুটি, কাজের বেড়া ডাঁঙয়ে, 
নীল আকাশে 'বাছয়ে দিত 
বিরহের স্ানাবড় শূন্যতা, 


৩৫২ | রবণল্দু-রচনাবলণ 


শিরায় শিরায় মিড় দিত তীব্র টানে 
না-পাওয়ার না-বোঝার বেদনায় 
এঁড়য়ে-যাওয়ার ব্যর্থতার সুরে। 
সেই বিরহগাতগঞ্জরত পথের মাঝখান 'দিয়ে 
কখনো বা চমকে চলে গেছে 
শ্যামলবরন মাধুরী 
চকিত কটাক্ষের অব্যক্ত বাণী বিক্ষেপ করে, 
বসম্তবনের হরিণী যেমন দীর্ঘীনশ্বাসে ছুটে যায় 
দিগন্তপারের 'নরুদ্দেশে। 


এমনি করে চিরাঁদন জেনে এসেছি 
মোহনকে লুকিয়ে দেখার অবকাশ এই ছাঁট 
অকারণ বিরহের নিঃসীম 'নিজনিতায়। 


হাওয়া-বদল চাই 
এই কথাটা আজ হঠাং হাঁপিয়ে উঠল 
ঘরে ঘরে হাজার লোকের মনে। 
টাইম-টোবলের গহনে গহনে 
ওদের খোঁজ হল সারা, 
সাঙ্গ হল গাঁঠার-বাঁধা, 
বিরল হল গাঁঠের কাঁড়। 
এ দিকে, উনপণ্টাশ পবনের লাগাম যাঁর হাতে 
তান আকাশে আকাশে উঠেছেন হেসে 
ওদের ব্যাপার দেখে । 
তাই চুপচাপ বসে আছি এই চাতালে 
কেদারাটা টেনে নিয়ে। 


সাঁওতাল ছেলেরা শেষ করেছে কেয়াফুল বেচা, 
মাঠের দূরে দূরে ছড়িয়ে পড়েছে গোরুর পাল, 
তাদের ভাবখানা আত মন্থর; 
কী জান, মুখ-ডোবানো রসালো ঘাসেই তাদের তৃপ্তি 
না পিঠে কাঁচা রৌদ্র লাগানো আলস্যে। 


পন্রপু্ট ৩৫৩ 


হাওয়া-বদলের দায় আমার নয়; 
তার জন্যে আছেন স্বয়ং 'দক্‌পালেরা 
তাঁরাই বিশ্বের ছুটিবভাগে রসসৃ্টির কাঁরগর। 
অন্ত-আকাশে লাগল তাঁদের নতুন তাঁলর টান 
অপূর্ব আলোকের বর্ণচ্ছটায়। 
প্রজাপাঁতির দল নামালেন 
রোদ্রে ঝলমল ফলভরা টগরের ডালে, 
পাতায় পাতায় যেন বাহবাধ্যান উঠেছে 
ওদের হালকা ডানার এলোমেলো তালের রঙিন নৃত্যে 
আমার আ'ঙনার ধারে ধারে এতাঁদন 
এক-সার জ:ই-বেলের ফোটা-ঝরার ছন্দ, 
সংকেত এল, তারা সরে পড়ল নেপথ্যে; 
শশউলি এল ব্যাতিব্যস্ত হয়ে; 
এখনো বিদায় মিলল না মালতনর। 
কাশের বনে লুটিয়ে পড়েছে শুক্রাসপ্তমীর জ্যোতযা_ 
পূজার পার্বণে চাঁদের নূতন উত্তরী 
বর্ধাজলে ধোপ-দেওয়া। 


আজ 'নি-খরচার হাওয়া-বদল জলে স্ছলে। 
খরিদদারের দল তাকে এাঁড়য়ে চলে গেল 
দোকানে বাজারে। 
বিধাতার দামী দান থাকে লুকোনো 
সুলভ ঘোমটার নিচে থাকে 
দুলভের পারিচয়। 
আজ এই 'নি-কাঁড়য়া ছাঁটর অজন্তরতা 
সারয়েছেন তিনি ভিড়ের থেকে 
জনকয়েক অপরাজেয় কুণ্ড়ে মানুষের প্রাঙ্গণে! 
তাদের জন্যেই পেতেছেন খাস দরবারের আসর 


এই কজনের 'দকে তাকিয়ে 
উৎসবের বীনকারকে তিনি বায়না দিয়ে এসেছেন 
অসংখ্য ফূগ থেকে। 


বাঁশ বাজল। 
আমার দুই চক্ষু যোগ দল 
কয়খানা হালকা মেঘের দলে। 
ওরা ভেসে পড়েছে নিঃশেষে মিলিয়ে যাবার খেয়ায়। 


৩--*২৩ 


৩৫৪ রবশল্্-রচলাবলশ 


আমার মন বেরোল নিরজনে-আসন-পাতা 
শান্ত র 
যা-কিছু আছে সমস্ত পেরিয়ে যাবার যাত্রায় 


আমার এই স্তব্ধ ভ্রমণ হবে সারা, 
ছুটি হবে শেষ, 
হাওয়া-বদলের দল ফিরে আসবে ভিড় করে, 
আসন্ন হবে বাঁক-পড়া কাজের তাঁগদ। 
ফিরতে হবে এইখান থেকে এইখানেই, 
মাঝখানে পার হব অসাম সমদুদ্র ॥ 


শাস্তীনকেতন 
শুকরাসপ্তমী আশ্বন ১৩৪২ 
সংশোধন ১৫. ১০. ৩৫ 


তিন 


আজ আমার প্রতি গ্রহণ করো, পৃথিবী, 
শেষ নমস্কারে অবনত 'দনাবসানের বোদিতলে। 


মহাবীর্যবতাঁ, তৃমি বীরভোগ্যা, 
[বিপরীত তুমি ললিতে কঠোরে, 
মাশ্রত তোমার প্রকীতি পুরুষে নারীতে; 
মানুষের জীবন দোলায়ত কর তুম দুঃসহ ছন্দে 
ডান হাতে পূর্ণ কর সুধা 
বাম হাতে চর্ণে কর পানর, 
তোমার লীলাক্ষেত্র মুখারত কর অট্রাবদ্ূপে; 
দুঃসাধ্য কর বীরের জীবনকে মহতজীবনে যার আঁধিকার। 
শ্রেয়কে কর দুর্মল্য, 
কৃপা কর না কৃপাপান্রকে। 
তোমার গাছে গাছে প্রচ্ছন্ন রেখেছ প্রাতি মৃহূরতের সংগ্রাম, 
ফলে শস্যে তার জয়মাল্য হয় সার্থক। 
জলে ম্ছলে তোমার ক্ষমাহীন রণরঙ্গভূমি, 
সেখানে মৃত্যুর মুখে ঘোষিত হয় বিজয়ী প্রাণের জয়বার্তা। 
তোমার নির্য়তার 'ভীত্ততে উঠেছে সভ্যতার জয়তোরণ, 
নটি ঘটলে তার পূর্ণ মূল্য শোধ হয় বিনাশে। 


তোমার ইতিহাসের আঁদপর্বে দানবের প্রতাপ 'ছিল দুজর়্, 
সে পরুষ, সে বর্বর, সে মড়। 


পল্পপটি ৩৫ 


তার অঙ্গুলি ছল স্ুল, কলাকৌশলবাঁজত; 
গদা-হাতে মুষল-হাতে লণ্ডভণ্ড করেছে সে সমুদ্র পর্বত; 
আশ্নতে বাষ্পেতে দুঃস্বপ্ন ঘিয়ে তুলেছে আকাশে । 
জড়রাজত্বে সে 'ছিল একাঁধপাঁতি, 
প্রাণের 'পরে ছিল তার অন্ধ ঈর্ধা। 


দেবতা এলেন পরযুগে- 
মন্ত্র পড়লেন দানবদমনের, 
জড়ের ওদ্ধত্য হল আঁভভূত; 
জীবধান্রী বসলেন শ্যামল আস্তরণ পেতে। 
উষা দাঁড়ালেন পূর্বাচলের ?শখরচূড়ায়, 
পাশ্চমসাগরতাঁরে সন্ধ্যা নামলেন মাথায় নিয়ে শাস্তিঘট। 


নম্র হল শকলে-বাঁধা দানব, 
তবু সেই আদম বর্বর আঁকড়ে রইল তোমার ইাতিহাস। 
ব্যবস্থার মধ্যে সে হঠাৎ আনে বশৃঙ্খলতা, 
তোমার স্বভাবের কালো গর্ত থেকে 
হঠাৎ বোরয়ে আসে একেবেকে। 
তোমার নাড়ীতে লেগে আছে তার পাগলাম। 
দেবতার মন্ত্র উঠছে আকাশে বাতাসে অরণ্যে 
রানে 
উদাত্ত অনূুদাত্ত মন্দ্রস্বরে। 
তবু তোমার বক্ষের পাতাল থেকে আধপোষা নাগদানব 
ক্ষণে ক্ষণে উঠছে ফণা তুলে, 
তার তাড়নায় তোমার আপন জঈবকে করছ আঘাত, 
ছারখার করছ আপন সৃন্টিকে। 


আজ রেখে যাব আমার ক্ষতচিহুলাঞ্চিত জীবনের প্রণাত। 
বিরাট প্রাণের, বিরাট মৃত্যুর গৃপ্তসণ্ার 
তোমার ষে মাটির তলায় 


তাকে আজ স্পর্শ কাঁর, উদর এন 
অগাঁণত যুগষুগান্তরের 
অসংখ্য মানুষের লপ্ত দেহ পু্জত তার ধূলায়। 
আঁমও রেখে যাব কয় মুষ্টি ধাল 
আমার সমস্ত সুখদুখের শেষ পাঁরণাম, 
রেখে যাব এই নামণ্রাসী, আকারগ্রাসণ, সকল-পাঁরচয়-গ্রাসী 
নিঃশব্দ মহাধূলিরাশির মধ্যে। 


৩৫৬ 


রৰান্দু-রচনাবলশ 


অচল অবরোধে আবদ্ধ পৃথিবী, মেঘলোকে উধাও পৃথিবী, 
গিরিশৃঙ্গমালার মহৎ মৌনে ধ্যাননিমগ্তা পাথবা, 
্‌ অতন্দ্রতরঙ্গে কলমন্দ্রমুখরা পাঁথবা, 
অন্নপূর্ণা তুমি সুন্দরী, অন্নারক্তা তুমি ভষণা। 
এক 'দকে আপকধান্যভারনম তোমার শস্যক্ষেত্, 
সেখানে প্রসন্ন প্রভাতসূর্ষ প্রাতাদন মুছে নেয় শাশরাবন্দু 
কিরণ-উত্তরীয় বুলিয়ে দিয়ে । 
অস্তগামী সূর্য শ্যামশস্যাহল্লোলে রেখে যায় অকাঁথত এই বাণী-__ 
“আমি আনান্দত'। 


অন্য দিকে তোমার জলহণন ফলহখন আতঙ্কপাশ্ডুর মরুক্ষেত্রে 
পরিকীর্ণ পশুকগকালের মধ্যে মরাঁচিকার প্রেতনৃত্য। 
বৈশাখে দেখোঁছ বিদযৎচণ্যাবদ্ধ 'দগন্তকে 'ছানয়ে নতে এল 
কালো শ্যেনপাঁখর মতো তোমার ঝড়, 
সমস্ত আকাশটা ডেকে উঠল যেন কেশর-ফোলা সিংহ, 
তার লেজের ঝাপটে ডালপালা আলুথাল করে 
হতাশ বনস্পাতি ধুলায় পড়ল উবুড় হয়ে। 
হাওয়ার মুখে ছুটল ভাঙা কু'ড়ের চাল 
শিকল-ছেণ্ড়া কয়োদ-ডাকাতের মতো। 
আবার ফাল্গুনে দেখোঁছি তোমার আততপ্ত দাঁক্ষনে হাওয়া 
ছাড়িয়ে দিয়েছে বিরহামলনের স্বগতপ্রলাপ 
আম্রমুকুলের গন্ধে । 
চাঁদের পেয়ালা ছাপিয়ে দিয়ে উপচিয়ে পড়েছে 
স্বীয় মদের ফেনা। 
বনের মর্মরধবান বাতাসের স্পর্ধায় ধৈর্য হারিয়েছে 
অকস্মাৎ কল্লোলোচ্ছৰাসে। 


মধ তুম, ১৮৮৮ পুরাতনী, তুমি 'নিত্যনবীনা, 
অনাঁদ সৃষ্টির যক্জহূতাগ্ন থেকে বৌরয়ে এসৌঁছলে 
সংখ্যাগণনার অতাঁত প্রত্যুষে, 
তোমার চক্রুতীর্থের পথে পথে ছাড়িয়ে এসেছ 
শতশত ভাঙা ইতিহাসের অর্থলপ্ত অবশেষ_ 
বিনা বেদনায় বিছিয়ে এসেছ তোমার 
অগণ্য বিস্মৃতির স্তরে স্তরে। 


জবপাঁলনী, আমাদের পূষেছ 
তোমার খণ্ডকালের ছোটো ছোটো পিঞ্জরে। 
তারই মধ্যে সব খেলার সীমা, 
সব কীর্তির অবসান। 


আজ আমি কোনো মোহ নিয়ে আসি নি তোমার সম্মুখে, 
 এতাঁদন যে 'দনরান্রর মালা গে'থোছ বসে বসে 


চি 


পত্রপ্‌ট ৩৫৭ 


তার জন্যে অমরতার দাঁব করব না তোমার দ্বারে। 
তোমার অযূত নিষূত বংসর সূর্ধপ্রদরক্ষিণের পথে 
যে বিপুল নিমেষগঁল উল্মীলিত নিমাীলত হতে থাকে 
তকে সের 
সত্যমূল্য যাঁদ দিয়ে থাকি, 
জশবনের কোনো একটি ফলবান খণ্ডকে 
যাঁদ জয় করে থাঁক পরম দুঃখে 
তবে দিয়ো তোমার মাটির ফোটার একটি 'তিলক আমার কপালে; 
সে হু যাবে মালয়ে 
যে রাত্রে সকল চিহ পরম আঁচিনের মধ্যে যায় মিশে । 
হে উদাসীন পৃথিবী, 
আমাকে সম্পূর্ণ ভোলবার আগে 
তোমার নির্মম পদপ্রান্তে 
আজ রেখে যাই আমার প্রণাঁতি। 


শাস্তনিকেতন 
১৬ অক্টোবর ১৯৩৫ 


চার 


একাঁদন আষাটে নামল 
বাঁশবনের মমরি-ঝরা ডালে 
জলভারে অভিভূত নীলমেঘের নিবিড় ছায়া । 
শুরু হল ফসল-খেতের 
মাঠে মাঠে কচি ধানের চিকন অতকুরে। 
এমন সে প্রচুর, এমন পাঁরপূর্ণ, এমন প্রোংফললল, 
দ্যলোকে ভুলোকে বাতাসে আলোকে 
ভারি নাউ সাত, 
মনে হয় না সময়ের ছোটো বেড়ার মধ্যে তাকে কুলাতে পারে; 
তার অপরিমেয় শ্যামলতায় 
আছে যেন অসাঁমের চির-উৎসাহ, 
যেমন আছে তরঙ্গ-উল্লোল সমুদ্রে । 


মাস যায়। 
শ্রাবণের প্লেহ নামে আঘাতের ছল করে, 
সবুজ মঞ্জার এগয়ে চলে দিনে 'দনে 
শিষগুলি কাঁধে তুলে নিয়ে 
অন্তহনন স্পার্ধত জয়যাত্রায়। 
তার আত্মাভমানী যৌবনের প্রগল্ভতার 'পরে 
নশবথের তারা 'নাঁবষ্ট করে নিস্তব্ধ শবস্ময়। 


৩৫৮ রবণন্দু-রচনাবলশ 


মাস যায়। 
বাতাসে থেমে গেল মন্ততার আন্দোলন, 
শরতের শাস্তানর্মল আকাশ থেকে 
অমন্দ্র শঙ্খধবনিতে বাণী এল-_ 
প্রস্তুত হও। 
সারা হল 'শাশরজলে ফ্লানব্রত। 


মাস যায়। 
নির্মম শীতের হাওয়া এসে পৌঁছল হিমাচল থেকে, 
সবুজের গায়ে গায়ে একে দিল হলদের ইশারা, 
পাঁথবীর দেওয়া রও বদল হল আলোর দেওয়া রঙে। 
উড়ে এল হাঁসের পাঁত নদীর চরে, 
কাশের গুচ্ছ ঝরে পড়ল তটের পথে পথে। 


মাস যায়। 
শেষগোধাঁলর ধৃসরতায় 
তেমান সোনার ফসল চলে গেল 
অন্ধকারের অবরোধে । 
তার পরে শন্যমাঠে অততের চিহগুলো 
ধিছীদন রইল মৃত শিকড় আঁকড়ে ধরে-_ 
শেষে কালো হয়ে ছাই হল আগুনের লেহনে। 


মাস গেল। 
তার পরে মাঠের পথ দিয়ে 
গোরু নিয়ে চলে রাখাল, 
কোনো ব্যথা নেই তাতে, কোনো ক্ষাত নেই কারো । 
প্রান্তরে আপন ছায়ায় মগ্ন একলা অশথ গাছ, 
সূর্য মল্ল-জপ-করা খাঁর মতো। 
তারই তলায় দৃপুরবেলায় ছেলেটা বাজায় বাঁশ 
র গ্রামের সুরে। 
সেই সুরে তাম্রবরন তপ্ত আকাশে 
বাতাস হৃহ করে ওঠে, 
সেযে বিদায়ের নিত্যভাঁটায় ভেসে-চলা 
মহাকালের দীর্ঘানশ্বাস, 
যে কাল, যে পাঁথক, পিছনের পান্থশালাগীলর 'দকে 
আর ফেরার পথ পায় না 
এক 'দনেরও জন্যে। 


শাম্তনিকেতন 
১৯ অক্টোবর ১৯৩৫ 


পত্রপট ৩৫১ 
পাঁচ 


সন্ধ্যা এল চুল এলিয়ে 
অস্তসমূদ্রে সদ্য ম্লান করে। 
মনে হল, স্বপ্নের ধূপ উঠছে 
নক্ষত্রলোকের 'দিকে। 
মায়াবস্ট 'নাঁবড় সেই স্তব্ধ ক্ষণে__ 
তার নাম করব না-_ 
সবে সে চুল বেধেছে, পরেছে আসমানি রঙের শাড়ি, 
খোলা ছাদে গান গাইছে একা । 
আম দাঁড়য়ে ছিলেম পিছনে 
ও হয়তো জানে না, কিম্বা হয়তো জানে। 


ওর গানে বলছে সিন্ধু কাফির সুরে 


চলে যাব এই যাঁদ তোর মনে থাকে 
ডাকব না রে ডাকব না, 
ডাঁক নে তো সকালবেলার শুকতারাকে ।- 


শুনতে শুনতে সরে গেল সংসারের ব্যবহারিক আচ্ছাদনটা, 
যেন কুপণড় থেকে পূর্ণ হয়ে ফুটে বেরোল 
অগোচরের অপরূপ প্রকাশ; 
অপ্রাপণীয়ের সে দশর্ঘীনশ্বাস, 
দুর্হ দুরাশার সে অনুচ্চারত ভাষা । 


একদা মৃত্যুশোকের বেদমন্ত 
তুলে ধরেছে বিশ্বের আবরণ, বলেছে__ 
পাঁথবীর ধূল মধুময়। 
সেই সুরে আমার মন বললে-__ 
সংগীতময় ধরার ধূলি। 
আমার মন বললে-_ 
মৃত্যু, ওগো মধুময় মৃত্যু, 
গানের পাখায়। 


আম ওকে দেখলেম, 
যেন নিকষবরন ঘাটে সন্ধ্যার কালো জলে 
অরুণবরন পা-দখানি ডুবিয়ে বসে আছে অপ্সরণ, 
আমার বুকের কাঁপনে কাঁপন-লাগা হাওয়া 
ওকে স্পর্শ করছে ঘিরে ঘিরে। 


৩৬০ রবশল্দ্-রচনাবলশী 


আমি ওকে দেখলেম, 
যেন আলো-নেবা বাসরঘরে নববধূ, 
আসন্ন প্রত্যাশার 
দেহের সমস্ত শিরা স্প্দিত। 
আকাশে ধ্লুবতারার অনিমেষ দৃষ্টি, 
বাতাসে সাহানা রাগিণীর করুণা । 


আম ওকে দেখলেম, 
ও যেন ফিরে গিয়েছে পৃর্বজলন্মে 
চেনা-অচেনার অস্পম্টতায়। 
সে যুগের পালানো বাণী ধরবে বলে 
ঘুরিয়ে ফেলছে গানের জাল, 
সুরের ছোওয়া দিয়ে খুজে খজে ফিরছে 
হারানো পাঁরচয়কে। 


সমুখে ছাদ ছাঁড়য়ে উঠেছে বাদামগাছের মাথা, 
উপরে উঠল কৃষ্চতুর্থাঁর চাঁদ। 
ডাকলেম নাম ধরে। 


«এ কী অন্যায়, কেন এলে লুকিয়ে” 
কোনো উত্তর করলেম না। 
বললেম না, প্রয়োজন ছিল না এই তুচ্ছ ছলনার। 
বললেম না, আজ সহজে বলতে পারতে “এস" 
বলতে পারতে খুশি হয়োছ'। 
মধুময়ের উপর পড়ল ধুলার আবরণ। 


পরাঁদন ছিল হাটবার 
জানলায় বসে দেখাছ চেয়ে। 
রৌদ্র ধু ধু করছে পাশের সেই খোলা ছাদে। 
তার স্পম্ট আলোয় বিগত বসন্তরান্রের বহহলতা 


মহানম গাছের ফুলের মঞ্জারতে। 


পত্রপ্‌ট ৩৬১ 


পথের ধারে তালের গাঁড় আঁকড়ে উঠেছে অশথ, 
অন্ধ বৈরাগী তারই ছায়ায় গান গাইছে হাঁড় বাঁজয়ে_ 


কাল আসব বলে চলে গেল, 
আম যে সেই কালের দিকে তাঁকয়ে আছি।-_ 


কেনাবেচার 'বাচন্ন গোলমালের জাঁমনে 
এ সুরের শিজ্পে বুনে উঠছে 
যেন সমস্ত বিশ্বের একটা উৎকণ্ঠার মল্-_ 'তাঁকয়ে আছ'। 


একজোড়া মোষ উদাস চোখ মেলে 
বয়ে চলেছে বোঝাই গাঁড়, 
গলায় বাজছে ঘণ্টা, 
চাকার পাকে পাকে টেনে তুলছে কাতর ধ্বান। 
আকাশের আলোয় আজ যেন মেঠো বাঁশির সুর মেলে দেওয়া । 
সব জাঁড়য়ে মন ভূলেছে। 


বেদমন্ত্ের ছন্দে আবার মন বললে-_ 
মধুময় এই পাঁর্থব ধূলি। 


চোখে পড়ল একজন একেলে বাউল। 
তালিদেওয়া আলখাল্লার উপরে 
কোমরে-বাঁধা একটা বাঁয়া। 
লোক জমেছে চার 'দকে। 
হাসলেম, দেখলেম অদ্ভুতৈরও সংগাঁতি আছে এইখানে, 
এও এসেছে হাটের ছাঁব 'ভার্ত করতে । 

ওকে ডেকে নিলেম জানলার কাছে, 

ও গাইতে লাগল-__ 


হাট করতে এলেম আম অধরার সন্ধানে, 
সবাই ধরে টানে আমায়, এই যে গো এইখানে? 


শাক্তানকেতন 
২৫ অক্টোবর ১৯৩৫ 
ছয় 
আঁতি [থবংসল, 
ডেকে নাও পথের পাঁথককে 
তোমার আপন থরে, 


দাও ওর ভয় ভাঁঙয়ে। 
ও থাকে প্রদোষের বসাতিতে, 
নজের কালো ছায়া ওর সঙ্গে চলে 


৩৬২ রবশন্দ্ররচনাবলশ 


কখনো সমুখে কখনো পিছনে, 
তাকেই সত্য ভেবে ওর যত দুঃখ যত ভয়। 
থেমে যাক ওর বুকের কাঁপন। 


বছরে বছরে ও গেছে চলে 
তোমার আনার সামনে দিয়ে, 
সাহস পায় নি ভিতরে যেতে, 
ভয় হয়েছে পাছে ওর বাইরের ধন 
হারায় সেখানে। 
দেখিয়ে দাও ওর আপন বিশ্ব 
সেখানে মুছে গেছে কাছের পাঁরচয়ের কাঁলমা, 
ঘুচে গেছে নিত্যব্যবহারের জীর্ণতা, 
তার চিরলাবণ্য হয়েছে পারস্ফু্ট। 


পান্থশালায় ছিল ওর বাসা, 
বুকে আকিড়ে ছিল তারই আসন, তারই শষ্যা, 
আড়াল তুলেছে উপকরণের । 
একবার ঘরের অভয় স্বাদ পেতে দাও তাকে 
বেড়ার বাইরে। 


আপনাকে চেনার সময় পায় নি সে, 
ঢাকা ছিল মোটা মাঁটর পর্দায়; 
পর্দা খুলে দেখিয়ে দাও যে, সে আলো, সে আনন্দ, 
তোমারই সঙ্গে তার রূপের মিল। 
তোমার যজ্জের হোমাগ্িতে 
৮৮৭৬৭১০০০০৪ 
জহলে উঠুক তেজের শিখায়, 
ছাই হোক যা ছাই হবার। 


হে আঁতাথবৎসল, 
পথের মানুষকে ডেকে নাও ঘরে, 
আপাঁন যে ছিল আপনার পর হয়ে 
সে পাক আপনাকে। 


২৪ অক্টোবর ১৯৩৫ 


পত্রপচট ৩৬৩ 
সাত 


চোখ ঘুমে ভরে আসে, 
মাঝে-মাঝে উঠছি জেগে। 
যেমন নববর্ধার প্রথম পসলা বাঁষ্টর জল 
মাটি চু'ইয়ে পেশছয় গাছের শিকড়ে এসে, 
তেমান তরুণ হেমন্তের আলো ঘুমের 
লেগেছে আমার অচেতন প্রাণের মূলে। 
বেলা এগোল তিন প্রহরের কাছে। 
পাতলা সাদা মেঘের 
স্থির হয়ে ভাসছে কার্তকের রোদ্দুরে__ 
দেবশিশুদের কাগজের নৌকো । 


পাঁশ্চম থেকে হাওয়া দিয়েছে বেগে, 

দোলাদুলি লেগেছে তেকতুলগাছের ডালে। 

উত্তরে গোয়ালপাড়ার রাস্তা, 
ফিকে নীল আকাশে। 


মধ্যাদনের নিঃশব্দ প্রহরে 
অকাজে ভেসে যায় আমার মন 
ভাবনাহঈীন 'দনের ভেলায় । 
সংসারের ঘাটের থেকে রঁশি-ছেশ্ড়া এই দন 
বাঁধা নেই কোনো প্রয়োজনে। 
রঙের নদী পেরিয়ে সন্ধ্যাবেলায় অদৃশ্য হবে 
ঘুমের কালো সমুদ্রে। 


ফিকে কালিতে এই 'দনটার চিহ্ন পড়ল কালের পাতায়, 
দেখতে দেখতে যাবে সে 'মালয়ে। 
ঘন অক্ষরে যে-সব দিন আঁকা পড়ে 
মানুষের ভাগ্যলাপিতে, 
তার মাঝখানে এ রইল ফাঁকা । 
গাছের শুকনো পাতা মাটিতে ঝরে_ 
সেও শোধ করে যায় মাঁটর দেনা, 
আমার এই অলস 'দনের ঝরা পাতা 
লোকারণ্যকে কিছুই দেয় নি 'ফিরিয়ে। 


তব, মন বলে, 

গ্রহণ করাও ফিরিয়ে-দেওয়ার রূপান্তর । 
সৃষ্টির ঝর্না বেয়ে যে রস নামছে আকাশে আকাশে 
তাকে মেনে নিয়োছ আমার দেহে মনে। 


৩৬৪ | রবীল্দ্র-রচনাবলশ 


সেই রাঁঙন ধারায় আমার জীবনে রঙ লেগেছে-_ 
যেমন লেগেছে ধানের খেতে, 
যেমন লেগেছে শরতে 'বিবাগ মেঘের উত্তরীয়ে। 
এরা সবাই 'মলে পূর্ণ করেছে আজকে-দনের বিশ্বছবি । 
আমার মনের মধ্যে চিকিয়ে উঠল আলোর ঝলক, 
হেমন্তের আতগ্ত নিশ্বাস শিহর লাগাল 
ঘুম-জাগরণের গঙ্গাষমূনায়__ 
এও কি মেলে নি এই খল ছাবির পটে। 


বশ্বের ইতিবৃত্তের মধ্যে রইল না তার রেখা, 
তবু বিশ্বের প্রকাশের মধ্যে রইল তার শিক্প। 
এই রসনিমগ্ মৃহূর্তগ্ীল 
আমার হৃদয়ের রক্তপদ্মের বীজ, 
এই নিয়ে খতুর দরবারে গাঁথা চলেছে একাঁট মালা-_ 
আমার চিরজীবনের খুশির মালা । 
আজ অকর্মণ্যের এই অখ্যাত দন 
ফাঁক রাখে নি এ মালাটিতে__ 
আজও একটি বীজ পড়েছে গাঁথা । 


কাল রান্র একা কেটেছে এই জানালার ধারে। 

বনের ললাটে লগ্ন ছিল শরুপণ্মীর চাঁদের রেখা । 
এও সেই একই জগৎ, 

কিন্তু গুণ তার রাঁগণী দিলেন বদল করে 
ঝাপসা আলোর মূ্ঘনায়। 
রাস্তায়-চলা ব্যস্ত যে পৃথিবী 

এখন আিনায়-অচিল-মেলা তার স্তন্ধ রূপ। 
লক্ষ্য নেই কাছের সংসারে, 
শুনছে তারার আলোয় গুঞ্জারত পুরাণকথা । 


মনে পড়ছে দূর বাম্পষূগের শৈশবস্মৃতি। 


গাছগুলো স্তাপ্তত, 
রান্রর 'নঃশব্দতা প্দাঞ্জত যেন দেহ 'নয়ে। 


পন্রপ্ট ৩৬৫ 


এখন তাদের কোনো দায় নেই জ্যোতল্লারাতে ; 
রাত্রের আলোর গায়ে গায়ে বসেছে ওরা, 


আপন সেতারের পদ দিয়েছে বদল করে। 
যেন চলে গেলেম পাঁথবীর কোনো প্রাতবেশন গ্রহে, 
তাকে দেখা যায় দুরবীনে। 


সমস্ত র অন্তরে তাকে দিয়েছি বিস্তীর্ণ করে। 
&ঁ চাঁদ এ তারা এ তমঃপঞ্জ গাছগঁল 
এক হল, বিরাট হল, সম্পূর্ণ হল 
আমার চেতনায়। 
বশ্ব আমাকে পেয়েছে, 
আমার মধ্যে পেয়েছে আপনাকে, 
অলস কাঁবর এই সার্থকতা । 


শান্তনিকেতন 
কার্তক শক্রাষ্ঠী ১৩৪২ 


আট 


আমাকে এনে দিল এই বুনো চারাগাছটি। 
পাতার রঙ হলদে-সবুজ, 
ফুলগুলি যেন আলো পান করবার 
শিল্প-করা পেয়ালা, বেগুনি রঙের। 
প্রন কার 'নাম কী”, 
জবাব নেই কোনোখানে। 
ও আছে বিশ্বের অসীম অপাঁরচিতের মহলে 
যেখানে আছে আকাশের নামহারা তারা । 
আঁম ওকে ধরে এনোছ একাঁট ডাক-নামে 
আমার একলা জানার নিভৃতে । 
ওর নাম পেয়ালী। 
বাগানের 'নিমন্ণে এসেছে ডালিয়া, এসেছে ফুশিয়া, 
এসেছে ম্যারিগো্ড, 
ও আছে অনাদরের অঁচহিনত স্বাধীনতায়, 
জাতে বাঁধা পড়ে নি; 
ও বাউল, ও অসামাঁজক। 


৩৬৬ রবণন্দ্ু-রচনাবলশ 


দেখতে দেখতে এ খসে পড়ল ফুল। 
যে শব্দটুকু হল বাতাসে 
কানে এল না। 
ওর কু্ঠির রাশিচক্র যে নিমেষগালর সমবায়ে 
অণুপাঁরমাণ তার অঞ্ক, 
ওর বুকের গভশরে যে মধু আছে 
কণাপারমাণ তার বন্দু । 
একটুকু কালের মধ্যে সম্পূর্ণ ওর যাত্রা, 


তবু তারই সঙ্গে সঙ্গে উদ্ঘাঁটত হচ্ছে বৃহৎ ইতিহাস, 
দৃম্টি চলে না এক পৃন্ঠা থেকে অন্য পজ্চায়। 
শতাব্দীর যে নিরন্তর ম্লোত বয়ে চলেছে 
যে ধারায় উঠল নামল কত শৈলশ্রেণৰ, 
সাগরে মরুতে কত হল বেশপাঁরবর্তন, 
সেই নিরবাঁধ কালেরই দীর্ঘ প্রবাহে এগিয়ে এসেছে 
এই ছোটো ফৃলাঁটির আদম সংকল্প 
সৃষ্টির ঘাতপ্রতিঘাতে। 


লক্ষ লক্ষ বংসর এই ফুলের ফোটা-ঝরার পথে 
সেই পুরাতন সংকল্প রয়েছে নূতন, রয়েছে সজীব সচল, 
ওর শেষ সমাপ্ত ছৰ আজও দেয় নি দেখা । 
এই দেহহনীন সংকল্প, সেই রেখাহাীন ছবি 


হে'কে উঠল ঝড়, 

লাগালো প্রচণ্ড তাড়া, 
সূর্যাস্তসীমার রাঁঙন পাঁচিল ডাঙয়ে 

ব্স্ত বেগে বৌরয়ে পড়ল মেঘের ভিড়, 


পন্ুপূট ৩৬% 


বাঁঝ ইন্দ্রলোকের আগুন-লাগা হাতিশালা থেকে 
গাঁ গাঁ শব্দে ছুটছে এঁরাবতের কালো কালো শাবক 
শুড় আছাঁড়য়ে। 
মেঘের গায়ে গায়ে দগদগ করছে লাল আলো, 
তার 'ছন্ন ত্বকের রক্তরেখা । 
বিদ্যুৎ লাফ মারছে মেঘের থেকে মেঘে, 
চালাচ্ছে ঝকঝকে খাঁড়া; 
বজশব্দে গজের উঠছে দিগন্ত; 
উত্তরপশ্চমের আম-বাগানে শোনা গেল হাঁফ-ধরা একটা আওয়াজ, 
এসে পড়ল পাটকিলে রঙের অন্ধকার, 
শুকনো ধুলোর দম-আটকানো তুফান। 
ছংড়ে মারে টুকরো ডাল শুকনো পাতা, 
চোখে-মুখে ছিটোতে থাকে কাঁকরগুলো ; 
ভূতে-পাওয়া। 


পাঁথক উপুড় হয়ে শুয়ে পড়ছে মাটিতে, 
ঘন আঁধর ভিতর থেকে উতছে ঘরহারা গোরুর উতরোল ডাক. 
দূরে নদীর ঘাটে হৈ হৈ রব। 
বোঝা গেল না কোন দিকে হড়মুড়্‌ দুড়দাড় করে 
কিসের ওটা ভাঙচুর । 
কী হল, কী হল ভাবনা। 
কাকগুলো পড়ছে মুখ থুবাঁড়য়ে মাটিতে, 
ধাক্কা খেয়ে যাচ্ছে সরে সরে, 
ঝটপট করছে পাখাদুটো। 
নদীপথে ঝড়ের মূখে বাঁশঝাড়ের লুটোপুটি, 
ডালগুলো ডাইনে বাঁয়ে আছাড় খায়, 
দোহাই পাড়ে মরিয়া হয়ে। 
তঁক্ষণ হাওয়া সাঁই সাঁই শান 'দচ্ছে আর চালাচ্ছে ছার 
অন্ধকারের পাঁজরের ভিতর 'দিয়ে। 
জলে স্থলে শূন্যে উঠেছে 
ঘুরপাক-খাওয়া আতঙক। 


হঠাৎ সোঁদা গন্ধের দীর্ঘীনশ্বাস উঠল মাঁট থেকে, 
মূহূর্তে এসে পড়ল বৃষ্টি প্রবল ঝাপটায়, 
হাওয়ার চোটে গংড়োনো জলের ফোঁটা, 
পাতলা পর্দায় ঢেকে ফেললে সমস্ত বন. 
কাঁসর-ঘণ্টার ঢং ঢং শব্দের দিল মুখচাপা। 


৩৬৮ রবশন্দ্-রচনাবলণ 


রাত তিন পহরে থেমে গেল ঝড়বৃষ্টি, 
কালী হয়ে এল অন্ধকার নিকষ-পাথরের মতো ; 
কেবলই চলল ব্যাঙের ডাক, 
িশঝ পোকার শব্দ, 


জোনাকির 'মাটীমাট আলো, 
আর যেন স্বপ্নে-আঁংকে-ওঠা দমকা হাওয়ায় 
থেকে থেকে জল-ঝরা ঝাউয়ের ঝর্ঝরান। 
শারম্তীনকেতন 
চৈন্ন ১৩৪০ 
দশ 


এই দেহখানা বহন করে আসছে দীর্ঘকাল 
কামনার আবর্জনারাশি। 
এর আঁবল আবরণে বারে বারে ঢাকা পড়ে 
আত্মার মুক্তর্প। 
এ সত্যের মুখোশ পরে সত্যকে আড়ালে রাখে; 
মৃত্যুর কাদামাঁটতেই গড়ে আপনার পৃতুল, 
তবু তার মধ্যে মৃত্যুর আভাস পেলেই 
নাঁলশ করে আর্তকণ্ঠে। | 
খেলা করে 'াজেকে ভোলাতে, 
কেবলই ভুলতে চায় যে'সেটা খেলা। 
প্রাণপণ সন্য়ে রচনা করে মরণের অর্থয; 
বাম্পবুদবুদে ফোনল হয়ে 
পাক খায় ওর হাসিকান্নার আবর্ত। 
বক্ষ ভেদ করে ও হাউয়ের আগুন দেয় ছুটিয়ে, 
শূন্যের কাছ থেকে ফিরে পায় ছাই__ 
'দনে দিনে তাই করে স্তুপাকার। 


প্রাতাঁদন ষে প্রভাতে পাঁথবী 
প্রথম সৃষ্টির অক্লান্ত নির্মল দেববেশে দেয় দেখা, 
আম তার উন্মীলত আলোকের অনুসরণ করে 
অন্বেষণ কার আপন অন্তরলোক। 
অসংখ্য দণ্ড পল নিমেষের জাঁটল মালন জালে 'বিজাঁড়ত 
দেহটাকে সাঁরয়ে ফোঁল মনের থেকে 
নানা ব্যর্থ ভাবনার অত্যুক্তি, 


পত্রপ্ট :.. ৩৬৯ 


যায় বিস্মাত দিনের অনবধানে পুঙ্জিত লেখন ষত_- 

০১০০০ প নীরব যার আহবান, 
ঃ যার প্রত্যুত্তর । 
তখন মনে পড়ে, সাঁবতা, 

তোমার কাছে খাঁষকাবির প্রার্থনামন্ম, 

যে মন্তে বলোছিলেন, হে পৃষণ, . 
তোমার হিরশ্ময় পান্রে সত্যের মুখ আচ্ছন, 

করো সেই আবরণ । 


আমিও প্রাতাদন উদয়াদগ্বলয় থেকে বিচ্ছারিত রশ্মচ্ছটায় 

প্রসারত করে দিই আমার জাগরণ; 

বাঁল, হে সাঁবতা, 
সাঁরয়ে দাও আমার এই দেহ, এই আচ্ছাদন-_ 

তোমার তেজোময় অঙ্গের সক্ষম অগ্মিকণায় 
রচিত যে-আমার দেহের অণপরমাণ্দ, 

তারও অলক্ষ্য অন্তরে আছে তোমার কল্যাণতম রূপ, 
তাই প্রকাশিত হোক আমার নিরাবিল দৃম্টিতে। 


আমার অন্তরতম সত্য 
আদ যুগে অব্যক্ত পৃথিবীর সঙ্গে 
তোমার 'বরাটে ছিল বিলীন 
সেই সত্য তোমারই । 
তোমার জ্যোতির 'স্তামত কেন্দ্রে মানুষ 
আপনার মহৎস্বরূপকে দেখেছে কালে কালে, 
কখনো হিমাদ্রীগরিতটে-_ 
আদিত্যবর্ণ মহান পুরুষের আঁবর্ভাব।, 


শাস্তিনকেতন 
এ নভেম্বর ১৯৩৫ 


এগারো 


ফাগুনের রাঙউন আবেশ, 
ফোন দিনে দিনে মায়ে দেয় বনাম 
নীরস বৈশাখের রিক্তায়, - 
তেমান করেই সাঁরয়ে ফেলেছ হে প্রমদা, তোমার মাঁদর মায়া 
অনাদরে অবহেলায়। 
৩--২৪ 


৩%০ 


রবণন্দু-চ্গাৰলশ 
একাদন আপন হাতে আমার চোখে বাছয়েছিলে 'বিহবলতা, 
রক্তে (দিয়েছিলে দোল 


পৃ হে আমার পাকা, 
পান্ত উজাড় করে 
জাদুরসধারা আজ ঢেলে দিয়েছ ধূলায়। 
আজ উপেক্ষা করেছ আমার স্তুতিকে, 
আমার দুই চক্ষুুর বিস্ময়কে ডাক 1দতে ভূলে গেলে; 
আজ তোমার সাজের মধ্যে কোনো আকাতি নেই. 
নেই সেই নীরব ঝংকার 
যা আমার নামকে দিয়েছিল রাগিণাী। 


শুনোছ একাঁদন চাঁদের দেহ ঘরে 
ছিল হাওয়ার আবর্ত। 
তখন ছিল তার রঙের শিল্প, 


কেন ক্লান্ত হল সে আপনার মাধূকে নিয়ে। 
আজ শুধু তার মধ্যে আছে 
আলোছায়ার মৈ্রীবহন দ্ন্্_ 
ফোটে না ফুল, 
বহে না কলমুখরা নির্ণারণী। 


সেই বাণ'হারা চাঁদ তুমি আজ আমার কাছে। 
দুঃখ এই যে, এতে দুঃখ নেই তোমার মনে। 
আমারই ভালোলাগার রঙে রাঁওয়ে। 
ষুগান্তের কালো যবনিকা 
বর্ণহীন, ভাষাবিহঈীন। 
ভুলে গেছ যতই দিতে এসোঁছলে আপনাকে 
ততই পেয়োছলে আপনাকে 'বাঁচন্র করে। 
আজ আমাকে বাঁণ্ত করে 
বণিত হয়েছ আপন সার্থকতায়। 
তোমার মাধূর্যযগের ভগ্মশেষ 
রইল আমার মনের স্তরে প্তরে__ 
সেদিনকার তোরণের স্তুপ, 
প্রাসাদের 'ভাত্ত, 
1 শ্ুল্মে-ঢাকা বাগানের পথ। 
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আম বাস কাঁর 
তোমার ভাঙা এশ্বর্ষের ছড়ানো টুকরোর মধ্যে। 
আমি খুজে বেড়াই মাটির তলার অন্ধকার, 
কুঁড়য়ে রাখ যা ঠেকে হাতে। 
আর তুমি আছ 
আপন কৃপণতার পাণ্ডুর মরূদেশে, 
পপাঁসিতের জন্যে জল নেই সেখানে, 
িপাসাকে ছলনা করতে পারে 
নেই এমন মরাঁচকারও সম্বল। 


শীন্তীনকেতন 
১৬ ফেব্রুয়ার ১৯৩৬ 


বারো 


বসোঁছ অপরাহ্ পারের খেয়াঘাটে 
শেষধাপের কাছটাতে। 
কালো জল নিঃশব্দে বয়ে যাচ্ছে পা ডুবিয়ে দিয়ে। 
জীবনের পরিত্যক্ত ভোজের ক্ষেত্র পড়ে আছে 'পছন 'দকে 
অনেক দিনের ছড়ানো উচ্ছিম্ট নিয়ে। 
ফাঁক পড়েছে বারম্বার। 
কতাঁদন যখন মূল্য ছিল হাতে 
হাট জমে নি তখনো, 
বোঝাই নৌকো লাগল যখন ডাঙায় 
তখন ঘণ্টা গিয়েছে বেজে, 
ফারয়েছে বেচাকেনার প্রহর। 


অকালবসন্তে জেগ্রেছিল ভোরের কোকিল; 
তার চাঁড়য়োছ সেতারে, 
গানে বাঁসয়োছ সুর। 
যাকে শোনাব তার চুল যখন হল বাঁধা, 
বৃকে উঠল জাফরান রঙের আঁচিল 
তখন 'ঝাঁকর্মিক বেলা, 
করুণ ক্লান্ত লেগেছে মূলতানে। 
ক্রমে ধুসর আলোর উপরে কালো মরচে পড়ে এল। 
থেমে-াওয়া গানখানি 'নিভে-যাওয়া প্রদীপের ভেলার মতো 
ডুবল বুঝি কোন্‌ একজনের মনের তলায়, 
উঠল বুঝি তার দীর্ঘীনশ্বাস, 
ক্তু জবালানো হল না আলো। 


৩৭২ রবীন্দু-রচনাবল” 


এ নিয়ে আজ নালশ নেই আমার। 
৪৪৬৯০ ১০০৭ 


সুরের ঝর্না রান্রাদিন। 
সাত রঙের ছটা খেলেছে তার নাচের উড়ানিতে 
নিশীথরান্রের জপমল্ত্র ছন্দ পেয়েছে 
তার তিমিরপুঞ্জ কলোচ্ছল ধারায় । 
আমার তপ্ত মধ্যাহের শূন্যতা থেকে উচ্ছ্বাসত 
গৌড়-সারঙের আলাপ। 
আজ বণ্চিত জশবনকে বাল সার্থক, 
নিঃশেষ হয়ে এল তার দুঃখের সয় 
মৃত্যুর অর্থযপান্রে, 
তার দক্ষিণা রয়ে গেল কালের বৌদপ্রান্তে। 
জীবনের পথে মানুষ যাত্রা করে 
নিজেকে খজে পাবার জন্যে। 
গান যে মানুষ গায় দিয়েছে সে ধরা, আমার অন্তরে : 
যে মানুষ দেয় প্রাণ দেখা মেলে নি তার। 


দেখোছ শুধু আপনার নিভৃত রূপ 
ছায়ায় পাঁরকীর্ণ, 
যেন পাহাড়তলিতে একথানা অন্যত্তরঙ্গ সরোবর । 
তাঁরের গাছ থেকে 
ছেলেরা ভাসায় খেলার নৌকো, 
কলস ভরে নেয় তরুণীরা 
বূদবুদফোনল গর্গরধ্বানতে। 
নববর্ধার গল্তধর বিরাট শ্যামাহমা 
তার বক্ষতলে পায় লীলাচণ্চল দোসরটিকে। 


বন্দী ভূলেছে আপনার উদবেলকে, উদ্দামকে। 
পাথর ভিিয়ে আপন সীমানা চূর্ণ করতে করতে নিরুদ্দেশের পথে 
| অজানার সংঘাতে বাঁকে বাঁকে 
১... গাঁজিত করল না সে আপন অবরূদ্ধ বাণী, 
আবর্তে আবর্তে উক্ষিপ্ত করল না 
' অন্তর্গট়কে। 


প্রগ্টে ৩৭৩ 


মৃত্যুর গ্রান্থ থেকে ছিনিয়ে ছিনিয়ে 
যে উদ্ধার করে জীবনকে 
সেই রুদ্র মানবের আত্মপারচয়ে বাত 
ক্ষণ পান্ডুর আমি 
অপরিস্ফুটতার অসম্মান নিয়ে যাচ্ছি চলে। 


দুর্গম ভীষণের ওপারে 
অন্ধকারে অপেক্ষা করছে জ্ঞানের বরদান্রী ; 
মানবের অভ্রভেদণী বন্ধনশালা 
তুলেছে কালো পাথরে গাঁথা উদ্ধত চূড়া, 
সোদয়ের ; 


যোদয়ের পথে; 
বহু শতাব্দীর ব্যাথত ক্ষত মু্টি 
রক্তলাঞ্চত বিদ্রোহের ছাপ 
লেপে 'দয়ে যায় তার দ্বারফলকে : 
ইতিহাসাঁবধাতার শ্রেম্ঠ সম্পদ 
দৈত্যের লোহদর্গে প্রচ্ছন্ন; 
আকাশে দেবসেনাপাঁতির কণ্ঠ শোনা যায়-. 
“এস মৃত্যুবিজয়ী' । 
বাজল ভেরি, 
তবু জাগল না রণদুমদ 
এই নিরাপদ নিশ্চেম্ট জীবনে) 
ব্যহ ভেদ করে 
স্থান নিই নি যুধ্যমান দেবলোকের সংগ্রামসহকারতায়। 
কেবল স্বপ্নে শুনেছি ডমরুর গ্রুগুরু, 
কেবল সমরযান্রীর পদপাতকম্পন 
মিলেছে হংস্পন্দনে বাহরের পথ থেকে। 


যুগে যুগে যে মানুষের স্া্ট প্রলয়ের ক্ষেত্রে, 
ম্লান হয়ে রইল আমার সততায় ; 
শুধু রেখে গেলেম নতমস্তকের প্রণাম 


মৃত্যুর মূল্য, দুঃখের দীপ্ততে। 


১ বৈশাখ ১৩৪৩ 


৩৭৪ 


রবীল্দু-রচনাবলশ 


তেরো 


হৃদয়ের অসংখ্য অদশ্য পন্রপুট 


আমি-বনস্পাতর এরা কিরণাঁপপাস: পল্লবস্তবক, 
এরা মাধুকরশ-ব্রতীর দল। 
প্রতাঁদন আকাশ থেকে এরা ভরে নিয়েছে 
আলোকের তেজোরস, 
নাহত করেছে সেই অলক্ষ্য অপ্রজ্বলিত আগ্রসণয় 
এই জীবনের গ্ঢ়তম মজ্জার মধ্যে। 
সুন্দরের কাছে পেয়েছে অমৃতের কণা 
ফুলের থেকে, পাখির গানের থেকে, 
'প্রয়ার স্পর্শ থেকে, প্রণয়ের প্রাতশ্রুতি থেকে, 
আত্মীনবেদনের অশ্রুগদ্গদ আকৃতি থেকে, 
মাধ্যের কত স্মৃতর্প কত বিস্মতর্প 
দিয়ে গেছে অমৃতের স্বাদ, 
আমার নাড়ীতে নাড়ঈীতে। 
নানা ঘাতে প্রাতিঘাতে সংক্ষুব্ধ 
সুখদুঃখের ঝোড়ো হাওয়া নাড়া 'দিয়েছে 
আমার চিত্তের স্পর্শবেদনাবাহিনী পাতায় পাতায়। 
লেগেছে 'নাঁবড় হর্ষের অনুকম্পন, 
এসেছে লজ্জার ধিক্কার, ভয়ের সংকোচ, কলঙ্কের গ্রান, 
জীবনবহনের প্রাতিবাদ। 
ভালোমন্দের 'বাঁচন্ত্র বিপরীত বেগ 
দিয়ে গেছে আন্দোলন 
প্রাণরসপ্রবাহে। 
তার আবেগে বহে নিয়ে গেছে সবগূধ্যু চেতনাকে 
জগতের সবর্দানযজ্ঞের প্রাঙ্গণে । 
এই চিরচণ্ল "চিন্ময় পল্লপবের অশ্রুত মর্মরধবানি 
উধাও করে দেয় আমার জাগ্রত স্বপ্নকে 
চিল-উড়ে-যাওয়া দূর দিগন্তে 
জনহশীন মধ্যাদনে মৌমাছির-গুঞ্জন-মুথর অবকাশে। 
হাত-ধরে-বসে-থাকা বাম্পাকুল নির্বাক ভালোবাসায় 
নেমে আসে এদেরই শ্যামল ছায়ার করুণা । 
এদেরই মৃদুবীজন এসে লাগে 
শয্যাপ্রান্তে নাদ্রুত দাঁ়তার 
নিশ্বাসস্ফুরিত বক্ষের চেলান্লে। 
প্রয়প্রত্যাশিত দিনের চিরায়মান উৎকাণ্ঠিত প্রহরে 
শিহর লাগাতে থাকে এদেরই দোলায়ত কম্পনে। 


পর্রপড় ৩৭৫ 


বশ্বভুবনের সমস্ত এশ্বষের সঙ্গে আমার যোগ হয়েছে 
মনোবৃক্ষের এই ছাড়িয়ে-পড়া 
রসলোলুপ পাতাগুলির সংবেদনে। 
এরা ধরেছে সক্ষন্নকে, বস্তুর অতাঁতকে ; 
এরা তাল দিয়েছে সেই গানের ছন্দে 
যার সূর যায় না শোনা । 
এরা নারীর হৃদয় থেকে এনে দিয়েছে আমার হৃদয়ে 
প্রাণললার প্রথম ইন্দ্রজাল আদিযুগের, 
অনন্ত পুরাতনের আত্মাবলাস 
নব নব যুগলের মায়ারূপের মধ্যে। 
এরা স্পান্দত হয়েছে পুরুষের জয়শঙ্খধবানতে 
মর্তটলোকে যার আঁবর্ভাব 
দুদ্দাম উদ্যমে, 
জল-স্ছল-আকাশ-পথে দুগ্গমজয়ের 
স্পার্ধত যার অধ্যবসায়। 


আজ আমার এই পন্রপহুঞ্জের 
ঝরবার দিন এল জানি। 
শুধাই আজ অন্তরীক্ষের দিকে চেয়ে 
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যা অখণ্ড এঁক্যে মিলে গিয়েছে আমার আত্মরূপে, 
যে রূপের দ্বিতীয় নেই কোনোখানে কোনো কালে, 
তাকে রেখে দিয়ে যাব কোন্‌ গুণীর কোন্‌ রসজ্ঞের 
সম্মনখে, 
কার দাক্ষিণ করতলের ছায়ায়, 
অগণ্যের মধ্যে কে তাকে নেবে স্বীকার করে। 


শাম্তানকেতন 
১০ বশাখ ১৩৪৩ 


ওগো তরুণী, 
ছল অনেক দিনের পুরোনো বছরে 
এমনি একখানি নতুন কাল, 
দক্ষিণ হাওয়ায় দোলায়িত, 
সেই কালেরই আঁম। 


৩৭৬ | রবশন্দ-রচনাবলণী 


মুছে-আসা ঝাপসা পথ বেয়ে 
এসে পড়োছ বনগন্ধের সংকেতে 
তোমাদের এই আজকে-দিনের নতুন কালে। 
পারো যাঁদ মেনে নিয়ো আমায় সখা বলে। 
আর কিছু নয়, আম গান জোগাতে পার 
তোমাদের মিলনরাতে 
আমার সেই নিদ্রাহারা সুদূর রাতের গান; 
তার সরে পাবে দরের নতুনকে, 
তোমার লাগবে ভালো, 
পাবে আপনাকেই 
আপনার সীমানার অতাত পারে। 
সোঁদনকার বসন্তের বাঁশিতে 
 লেগোছল ষে প্রিয়বন্দনার তান 
আজ সঙ্গে এনোছ তাই, 
সে নিয়ো তোমার অধাীনমীীলিত চোখের পাতায়, 
তোমার দর্ঘীনশ্বাসে। 
রেখে দিয়ে যাব তোমার নববসন্তের হাওয়ায় । 
র ব্থা 
অকারণে বাজবে তোমার বুকে; 
মনে বুঝবে, সোঁদন তম ছিলে না তবু ছিলে, 
নাীখল যৌবনের রঙ্গড়ীমর নেপথ্যে 
যবানকার ওপারে। 
ওগো চিরস্তনণী, 
আজ আমার বাঁশ তোমাকে বলতে এল-_ 
ঘখন তুমি থাকবে না তখনো তুম থাকবে আমার গানে । 
ডাকতে এলেম আমার হাঁরয়ে-যাওয়া পুরোনোকে 
তার খংজে-পাওয়া নতুন নামে । 
হে তরুণশ, 
আমাকে মেনে নিয়ো তোমার সখা বলে, 
তোমার অন্যযূগের সখা । 


শাস্তানকেতন 
১১ বৈশাখ ১৩৪৩ 
পলেরো 


ওরা অন্তাজ, ওরা মল্বাঁজতি। 
পূজা-ব্যবসায়ী ওদের ঠোঁকয়ে রাখে। 


পন্তরপট ৩৭৭ 
ওরা দেবতাকে খধজে বেড়ায় তাঁর আপন স্থানে 


যে দেখা বানিয়ে-দেখা বাঁধা ছাঁচে, 
সে দেখার উপায় নেই ওদের হাতে। 
কতাঁদন দেখোঁছি ওদের সাধককে 
একলা প্রভাতের রোদ্রে সেই পদ্মানদীর ধারে, 
যে নদীর নেই কোনো দ্বিধা 
পাকা দেউলের পুরাতন ভিত ভেঙে ফেলতে । 
দেখোঁছ একতারা-হাতে চলেছে গানের ধারা বেয়ে 
গভনর নিজন পথে। 


কবি আম ওদের দলে-_ 
আম ব্রাত্য, আম মল্হীন, 
দেবতার বন্দীশালায় 
আমার নৈবেদ্য পেশছল না। 
পৃজারি হাসিমুখে মান্দর থেকে বাহির হয়ে আসে, 
আমাকে শুধায়, “দেখে এলে তোমার দেবতাকে 2” 
আমি বাল, “না|” 
অবাক হয় শুনে; বলে, “জানা নেই পথ?” 
আ'ম বাল, “না।” 
আম বাল, “না ।” 


এমন করে দিন গেল; 
আজ আপন মনে ভাবি, 
“কে আমার দেবতা, 
কার করেছি পূজা ।” 
শুনৌছ যাঁর নাম মুখে মুখে, 
পড়োছ যাঁর কথা নানা ভাষায় নানা শাস্রে, 
কল্পনা করোছি তাঁকেই বাঁঝ মান। 
গৃতানিই আমার বরণীয় প্রমাণ করব বলে 
পূজার প্রয়াস করোছ নিরন্তর । 
আজ দেখোঁছ প্রমাণ হয় নি আমার জাঁবনে। 
কেননা, আম ব্রাত্য, আম মল্লহশীন। 


৩৭৮ রবীন্দ্র'রচনাবলণ 


মন্দিরের রুদ্ধ দ্বারে এসে আমার পজা 
বেরিয়ে চলে গেল দিগন্তের দিকে-_ 
সকল বেড়ার বাইরে, 
নক্ষব্রখচিত আকাশতলে, 
পুষ্পখাচিত বনচ্ছলতে, 
বেদনা-বন্ধর পথে। 


বালক ছিলেম যখন 
পৃথিবীর প্রথম জল্মদিনের আদ মন্ত্র 
পেয়েছি আপন পুলককম্পিত অন্তরে, 


আমার বা ৃঁ 
ভেঙে-পড়া শ্যাওলা-ধরা পাঁচলের উপর 
একলা বসে। 
প্রথম প্রাণের বাহ-উৎস থেকে 
দয়েছে আমার নাড়ীতে 
আনর্বচনীয়ের স্পন্দন। 
আমার চৈতন্যে গোপনে দিয়েছে নাড়া 
প্রাচীন সূর্যের বিরাট বা্পদেহে বিলীন 


পন্পপুট ৩৭১১ 


যখন বালক ছিলেম ছল না কেউ সাথি, 
দিন কেটেছে একা একা 
চেয়ে চেয়ে দরের 'দকে। 


প্রাতবেশীর পাড়া ছিল ঘন বেড়ায় ঘেরা, 
আম ছিলেম' বাইরের ছেলে, নাম-না-জানা। 
ওদের ছিল তোর বাসা, ভিড়ের বাসা-_ 
ওদের বাঁধা পথের আসা-যাওয়া 
দেখেছি দূরের থেকে 
আম ব্রাত্য, আম পঙ্ভীক্তহারা। 
বধান-বাঁধা মানুষ আমাকে মানুষ মানে 'ন, 
ভাই আমার বন্ধুহশীন খেলা ছিল সকল পথের চৌমাথায়, 
ওরা তার ও-পাশ দিয়ে চলে গেছে 
বসনপ্রান্ত তুলে ধরে। 
ওরা তুলে নিয়ে গেল ওদের দেবতার পূজায় 
রেখে দিয়ে গেল আমার দেবতার জন্যে 
সকল দেশের সকল ফুল, 
এক সূর্যের আলোকে চিরস্বীকৃত। 
দলের উপেক্ষিত আম, 


যারা এসেছে ইতিহাসের মহাষূগে 
আলো নিয়ে, অস্ত নিয়ে, মহাবাণ? নিয়ে। 
তারা বীর, তারা তপস্বা, তারা মতত্যুঙজয়, 
তারা আমার অন্তরঙ্গ, আমার স্ববর্ণ, আমার স্বগোল, 
তাদের 'নত্যশুচিতায় আম শুচি। 
তারা সত্যের পাঁথক, জ্যোতির সাধক, 
অমৃতের আঁধকারা। 
মানুষকে গাঁণ্ডর মধ্যে হারিয়েছি, 
মীলেছে তার দেখা 
দেশাঁবদেশের সকল সীমানা পোরয়ে। 
তাকে বলেছি হাত জোড় করে-_ 
হে চিরকালের মানুষ, হে সকল মানুষের মানুষ, 
পরিত্রাণ করো 


ভেদচহের-তিলক-পরা 
সংকীর্ণতার ওঁদ্ধত্য থেকে। 


৩৮০ রবীল্দ্র-রচনাবলশী 


হে মহান্‌ পুরুষ, ধন্য আমি, দেখোছি তোমাকে 
তামসের পরপার হতে 
আম ব্রাত্য, আম জাতিহারা । 


একাদন বসন্তে নারী এল সঙ্গীহারা আমার বনে 
প্রিয়ার মধুর রূপে। 
এল সুর দিতে আমার গানে, 
নাচ দতে আমার ছন্দে, 
সুধা দিতে আমার স্বপ্নে । 
উদ্দাম একটা ঢেউ হৃদয়ের তট ছাপিয়ে 
হঠাৎ হল উচ্ছলিত, 
ডুঁবয়ে দিল সকল ভাষা, 
নাম এল না মুখে। 
সে দাঁড়ালো গাছের তলায়, 
[ফিরে তাকালো আমার কুণ্ঠিত বেদনাকরূণ 
মুখের 'দিকে। 
ত্বারত পদে এসে বসল আমার পাশে। 
দুই হাতের মধ্যে আমার হাত তুলে নিয়ে বললে, 
“তুমি চেন না আমাকে, তোমাকে চিনি নে আম, 
আজ পর্যন্ত কেমন করে এটা হল সম্ভব 
আম তাই ভাঁব।” 
আম বললেম, “দুই না-চেনার মাঝখানে 
ধরে আমরা দুজনে বাঁধব সেতু, 
এই কৌতূহল সমস্ত বিশ্বের অন্তরে ।” 


ভালোবেসোছ তাকে। 
সেই ভালোবাসার একটা ধারা 
1ঘরেছে তাকে দ্িগ্ধ বেষ্টনে 
ররর সারির রা 


অনুচ্চ তটচ্ছায়ায়। 
অনাব্‌ষ্টির কার্পণ্যে কখনো সে হয়েছে ক্ষীণ, 
আষাঢের দাঁক্ষিণ্যে কখনো সে হয়েছে প্রগ্ল্ভ। 
তুচ্ছতার আবরণে অনুজ্জবল 
আত সাধারণ স্রখ-স্বরূপকে 
কখনো করেছে লালন, কখনো করেছে পাঁরহাস, 
আঘাত করেছে কখনো -বা। 


আমার ভালোবাসার আর-একটা ধারা 
মহাসমূদ্রের বিরাট হীঙ্গত-বাহনী। 


শন্পট ৩৮১ 


মহীয়সী নারী ম্লান করে উঠেছে 

তারই অতল থেকে। 

সে এসেছে অপারসীম ধ্যানরূপে 
পূর্ণতর করেছে আমাকে, আমার বাণীকে। 


তার মধ্যে শুনোৌছ তার সেতারের দ্ুতঝংকৃত সূর। 
দেখোঁছ নঙ্গভূ 
নানা রঙের ওড়না-বদল-করা তার নাচ 
ছায়ায় আলোয়। 


ওকে দেখোছ বিধাতার বামপাশে; 
দেখোছি সুন্দর যখন 
কদর্য-কঠোরের অশুচিস্পর্শে 
তখন সেই রূুদ্রাণীর তৃতীয় নেত্র থেকে 
রত হয়েছে প্রলয়-অগ্মি, 
ধ্বংস করেছে মহামারীর গোপন আশ্রয়। 


আমার গানের মধ্যে সণ্িত হয়েছে দিনে দিনে 
সাঁন্টর প্রথম রহস্য, আলোকের প্রকাশ, 


শাস্তানকেতন 
১৮ বৈশাখ ১৩৪৩ 
ঘোলো 
উদন্রান্ত সেই আদিম হাগ্গে 
টা যখন নিজের পরত অসভোষে 


৩৮২ রবীল্দ-রচনাবলশী 


তাঁর সেই অধৈর্ষে ঘন-ঘন মাথা-নাড়ার 'দনে 
রদ্দ্র সমখত্রের বাহএ 
প্রাচী ধারন্ীর বুকের থেকে 
[ছনিয়ে নিয়ে গেল তোমাকে, আফ্রিকা, 
বাঁধলে তোমাকে বনস্পাঁতর 'নাঁবড় পাহারায় 


চিনছিলে জলম্ছল-আকাশের দরর্বোধ সংকেত, 
প্রকীতির দষ্ট-অতাঁত জাদ: 
মন্ন জাগাচ্ছল তোমার চেতনাতীত মনে। 
বিদ্রুপ করাছলে ভঁষণকে 
শঙকাকে চাচ্ছিলে হার মানাতে 
০০০০০০৯৮৪১০ 
তাণ্ডবের 


হায় ছায়াবৃতা, 
কালো ঘোমটার নিচে 
অপাঁরচিত ছিল তোমার মানবর্‌প 
উপেক্ষার আবল দৃম্টিতে। 
এল ওরা লোহার হাতকাঁড় 'নিয়ে 
নখ যাদের তীক্ষ4 তোমার নেকড়ের চেয়ে, 
এল মানুষ-ধরার দল 
গর্বে যারা অন্ধ তোমার সূর্যহারা অরণ্যের চেয়ে। 
সভ্যের বর্বর লোভ 
নগ্র করল আপন নিলক্জ অমানুষতা । 
তোমার ভাষাহাীন ক্রন্দনে বাম্পাকুল অরণ্যপথে 
পাঁঙ্কল হল ধূঁলি তোমার রক্তে অশ্রুতে 
কাদার পণ্ড 
চিরচিহ্ন দিয়ে গেল তোমার অপমানিত ইতিহাসে । 


রে রাজছিল লে টা 


' পর্ুপন্টি ৩৮৩ 


আজ যখন পশ্চিমাঁদগন্তে 
প্রদোষকাল ঝঞ্ধাবাতাসে রুদ্ধশ্বাস, 
যখন গৃপ্তগহবর থেকে পশুরা বেরিয়ে এল, 
অশুভ ধ্বানতে ঘোষণা করল দিনের আঁন্তমকাল, 
এস যুগান্তরের কাব, 
আসন্ন সন্ধ্যার শেষ রাশমপাতে 
দাঁড়াও এঁ মানহারা মানবীর দ্বারে, 
বলো ক্ষমা করো 
হিংস্র প্রলাপের মধ্যে 
সেই হোক তোমার সভ্যতার শেষ পৃণ্যবাণী। 


শাম্তীনকেতন 
২৮ মাঘ ১৩৪৩ 


সতেরো 


যুদ্ধের দামামা উঠল বেজে। 
ওদের ঘাড় হল বাঁকা, চোখ হল রাঙা, 
িড়ামড় করতে লাগল দাঁতি। 
মানুষের কাঁচা মাংসে যমের ভোজ ভরাঁতি করতে 
বেরোল দলে দলে। 


ধূপ জবলল, ঘণ্টা বাজল, প্রার্থনার রব উঠল আকাশে 
করুণাময়, সফল হয় যেন কামনা 
কেননা, ওরা যে জাগাবে মমভেদী আর্তনাদ 
অভ্রভেদ করে, 
ছিড়ে ফেলবে ঘরে ঘরে ভালোবাসার বাঁধনসূত্র, 
ধৰজা তৃলবে লুপ্ত পল্লীর ভস্মন্তূপে, 
দেবে চুরমার করে সুন্দরের আসনপাঁঠ। 
তাই তো চলেছে ওরা দয়াময় বুদ্ধের নিতে আশীর্বাদ । 
কেপে উঠল পাঁথবী। 


ওরা হিসাব রাখবে মরে পড়ল কত মানুষ, 
পঙ্গু হয়ে গেল কয়জনা। 
তার হাজার সংখ্যার তালে তালে 
ঘা মারবে জয়ডগ্কায়। 


৩৮৪ 


পোষ ১৩৪৪ 


রবীন্দ-রচনাবলশ 


পিশাচের অদ্রহাসি জাগিয়ে তুলবে 
1শশু আর নারীদেহের ছেশ্ড়া টুকরোর ছড়াছাঁড়তে। 


ওদের এই মান্র নিবেদন, যেন বিশ্বজনের কানে পারে 


মিথ্যামল্ত দিতে, 
যেন বিষ পারে মিশিয়ে দিতে নিশ্বাসে। 


কথার উপরে কথা চলেছ সাঁজয়ে দিনরাত, 

এইবার থামো তুমি । বাক্যের মান্দরচূড়া গাঁথ 

যত উধের্ব তোলো তারে তার চেয়ে আরো উধের্য ধায় 
গাঁথুনির অন্তহীন উন্মত্ততা। থামিতে না চায় 
রচনার স্পর্ধা তব; ভুলে গেছ, থামার পূর্ণতা 

রচনার পরিন্রাণ; ভূলে গেছ নির্বাক দেবতা 

বোঁদতে বাঁসবে আসি যবে, কথার দেউলখাঁন 

কথার অতঈত মৌনে লাঁভবে চরমতম বাণী। 
মহানিস্তন্ধের লাগ অবকাশ রেখে দিয়ো বাকি, 
উপকরণের স্তূপে রচিয়ো না অভ্রভেদী ফাঁক 
অমৃতের স্থান রোঁধি। নির্মাণ-নেশায় যাঁদ মাত 
সৃম্টি হবে গুরুভার, তার মাঝে লীলা রবে না তো। 
থাঁমবার দিন এলে থামিতে না যাঁদ থাকে জানা 
নীড় গেথে গেথে পাখি আকাশেতে উঁড়বার ডানা 
বার্থ করি দিবে । থামো তুমি থামো। সন্ধ্যা হয়ে আসে, 
শান্তর ইঙ্গিত নামে দিবসের প্রগল্ভ প্রকাশে । 
ছায়াহীন আলোকের সভায় দিনের যত কথা 


, আপনারে রিক্ত কার রানুর গভ+র সার্থকতা 


এসেছে ভাঁরয়া নিতে । তোমার বীণার শত তারে 
মত্ততার নৃত্য ছল এতক্ষণ ঝংকারে ঝংকারে 
বিরাম বিশ্রামহঈন- প্রত্যক্ষের জনতা তেয়াগি 
নেপথ্যে যাক সে চলে স্মরণের নিজনের লাগ 
অসাঁমের অকিত বাণীর সমুদ্রে হোক সারা । 


শাস্তিনিকেতন 
& বৈশাখ ১৩৪৩ 


৩--২৫ 


উৎসগ 
কল্যাণীয়া শ্রীমতী রানী মহলানবীশ 


ইস্টকাঠে গড়া নীরস খাঁচার থেকে 
আকাশাবলাসঈ চিত্তেরে মোর এনোছিলে তুমি ডেকে 


নারিকেলবন-পবন-বীঁজিত নিকুঞ্জ-আঙনায়। 
শরৎ-লক্ষনী কনকমাল্যে জড়ায় মেঘের বেণী, 
নীলাম্বরের পটে আঁকে ছাব সুপার গাছের শ্রেণী । 
দাক্ষণ ধারে পুকুরের ঘাট বাঁকা সে কোমর-ভাঙা, 
লিলি গাছ 'দয়ে ঢাকা তার ঢাল. ডাঙা। 
হরণ করেছে সুরবালিকার হাজার কানের দূল। 
লতানে যৃথীর বিতানে মৌমাছরা 
কাঁরতেছে ঘুরা-ফিরা । 
পুকুরের তটে তটে 
মধূচ্ছন্দা রজনীগন্ধা সুগন্ধ তার রটে। 
ম্যাগনোলিয়ার 'শাথল পাপাঁড় খসে খসে পড়ে ঘাসে, 
ঘরের পিছন হতে বাতাবির ফুলের খবর আসে। 
একসার মোটা পায়াভারী পাম উদ্ধত মাথা-তোলা, 
রাস্তার ধারে দাঁড়য়েছে যেন 'বালাত পাহারা-ওলা। 


বাঁস যবে বাতায়নে 
কলাম শাকের পাড় দেখা যায় পুকুরের এক কোনে । 
বেলার আলো 
জলে রেখা কাটে সবুজ সোনালি কালো । 
ঝিলিমিলি করে আলোছায়া চুপে চুপে 
চলাতি হাওয়ার পায়ের চিহ্রূপে। 
জ্যৈম্ঠ-আষাঢ় মাসে 
আমের শাখায় আঁখ ধেয়ে যায় সোনার রসের আশে । 
বাদুড়ের সাথে দিনে আর রাতে আঁতাঁথর ভাগ চলে। 
বেড়ার ওপারে মৈসুমি ফুলে রঙের স্বপ্ন বোনা, 
চেয়ে দেখে দেখে জানালার নাম রেখোঁছ-_ “নেত্রকোণা” । 


ওরাণ্ড জাতের মালী ও মালিনী ভোর হতে লেগে আছে-__ 
মাটি খোঁড়াখখড়, জল ঢালাঢাল গাছে। 


৩৮৮ | রবীন্দ্র-রচনাবলশ 


মাঁটগড়া যেন নিটোল অঙ্গ, মাটির নাড়শীর টানে 
গাছপালাদের স্বজাত বলেই জানে। 
রাত পোহালেই পাড়ার গোয়ালা গাভনদুটি নিয়ে আসে, 
অধার বাছুর ছটোছুটি করে পাশে। 
সাড়ে ছণ্টা বাজে, সোজা হয়ে রোদ চলে আসে মোর ঘরে, 
পথে দেখা দেয় খবরওআলা বাইক-রথের 'পরে। 
পাঁচিল পেরিয়ে পুরোনো দোতলা বাঁড়, 
আলসের ধারে এলোকোঁশনীরা ঝোলায় সিক্ত শাঁড়। 
সবুজ গহনে দু-চোখ ডুবিয়ে সোনার সকাল কাটে। 


বাংলাদেশের বনপ্রকতির মন 
শহর এঁড়য়ে রাচল এখানে ছায়া গদয়ে ঘেরা কোণ। 
বাংলাদেশের গৃহণী তাহার সাথে 
আপন 'ন্পপ্ধ হাতে 
সেবার অর্থ করেছে রচনা নীরব-প্রণাতি-ভরা, 
তাঁর আনন্দ কাঁবতায় দিল ধরা। 


শুনোছ এবার হেথায় তোমার কাঁদনের ঘরবাঁড় 
চলে যাবে তুমি ছাঁড়। 
মেঘরোদ্রের খেলার সাঁণ্ট এ পুকুরের ধারে 
লাঁজ্জত হবে অকাঁব ধনীর দাম্টর আঁধকারে। 
কালের লীলায় 'দিয়ে যাব সায়, খেদ রাখব না চিতে_- 
এ ছবিখানি তো মন হতে ধন পারিবে না কেড়ে নিতে। 
তোমার বাগানে দেখোঁছ তোমারে কাননলক্ষনীসম-_- 


শার্তনিকেতন 
১ ভাদ্র ১৩৪৩ 


দ্বৈত 


সোঁদন ছিলে তুমি আলো-আঁধারের মাঝখানাঁটতে, 
বিধাতার মানসলোকের 
মর্তযসীমায় পা বাঁড়য়ে 
বিশ্বের রূপ-আগিনার নাছদুয়ারে। 
যেমন ভোরবেলার একটুখাঁন ইশারা, 
শালবনের পাতার মধ্যে উসৃখুসু, 
শেষরাত্রের গায়ে-কাঁটা-দেওয়া 
উধা যখন আপন-ভোলা-- 
যখন সে পায় নি আপন ডাক-নামটি পাঁখর ডাকে, 
পাহাড়ের চূড়ায়, মেঘের লিখনপন্রে। 
তার পরে সে নেমে আসে ধরাতলে, 
তার মুখের উপর থেকে 
অসামের ছায়া-ঘোমটা খসে পড়ে 
উদয়-সাগরের অরূুণরাঙা কনারায়। 
পাঁথবী তাকে সাঁজয়ে তোলে 
আপন সবুজ-সোনার কাঁচলি 'দিয়ে : 
পরায় তাকে আপন হাওয়ার ছুনাঁর। 
তেমানি তৃঁম এনোছিলে তোমার ছাবর তনুরেখাটুকু 
আমার হৃদয়ের দিক্প্রান্তপটে। 


কথা ছিল তোমার রূপের 'পরে মনের তাল 
আমিও দেব বাঁলয়ে 


কখনো ঝড়ের বেগে 
কখনো মুদদমদেহ দোলনে। 


একদিন আপন সহজ নিরালায় ছিলে তুমি অধরা. 
ছিলে তুমি একলা বিধাতার ; 
একের মধ্যে একঘরে । 


৩৯০ রবীন্দ্র-রচনাবলশ 


আমি বেধোছ তোমাকে দয়ের গ্রা্থতে, 
তোমার বেদনায় আর আমার বেদনায়। 
আজ তুম আপনাকে চিনেছ 
আমার চেনা 'দয়ে। 
আমার অবাক চোখ লাগিয়েছে সোনার কাঠির ছোঁওয়া, 
জাঁগয়েছে আনন্দর্প 
তোমার আপন চৈতন্যে। 


বরানগর 
২৩ মে ১৯৩৬ 


শেষ পহরে 


ভালোবাসার বদলে দয়া 
যৎসামান্য সেই দান, 
সেটা হেলাফেলারই স্বাদ ভোলানো 
পথের পাঁথকও পারে তা 'বালয়ে দিতে 
পথের ভিখারিকে, 
শেষে ভুলে যায় বাঁক পেরোতেই। 
তার বোৌশ আশা কার নি সোঁদন। 


চলে গেলে তুমি রাতের শেষ প্রহরে । 
শুধু বলে যাবে, তবে আঁস'। 
যে কথা আর-একাঁদন বলোছলে, 
যা আর কোনোঁদন শুনব না, 
তার জায়গায় এ দুটি কথা, 
এটুকু দরদের সরু বুনোঁনতে যেটুকু বাধিন পড়ে 
তাও ক না তোমার। 


প্রথম ঘুম যেমান ভেঙেছে 
বুক উঠেছে কেপে, 
ভয় হয়েছে সময় বুঝি গেল পোঁরয়ে। 
ছুটে এলেম বিছানা ছেড়ে। 
দূরে গিজেরি ঘাঁড়তে বাজল সাড়ে বারোটা । 
দরজায় মাথা রেখে 
তোমার বোৌরয়ে যাবার বারান্দার সামনে। 


শ্যামলশ ৩৯১ 


অতি সামান্য একটুখানি সুযোগ 
অভাগীর ভাগ্য তাও নিল 'ছানয়ে, 
পড়লেম ঘুমে ঢলে 
তুমি যাবার ছু আগেই। 
আড়চোখে বাঁঝ দেখলে চেয়ে 
এলিয়ে-পড়া দেহটা-_ 
ডাঙায়-তোলা ভাঙা নৌকোটা যেন। 
বুঝি সাবধানেই গেছ চলে, 
ঘুম ভাঙে পাছে। 
চমকে জেগে উঠেই বুঝেছি 
1মছে হয়েছে জাগা। 
বুঝোছ, যা যাবার তা গেছে এক 'ানমেষেই_ 
যা পড়ে থাকবার তাই রইল পড়ে 
যুগযুগান্তর। 


চুপচাপ চাঁর দিক-_ 
যেমন চুপচাপ পাখিহারা পাখির বাসা 
গানহারা গাছের ডালে। 
কৃষ্ণসপ্তমীর মিইয়ে-পড়া জ্যোংয্ার সঙ্গে মিশেছে 
ভোরবেলাকার ফ্যাকাশে আলো, 
ছাড়ে পড়েছে আমার পাঙাশ-বরন শূন্য জাবনে। 


গেলেম তোমার শোবার ঘরের দিকে 
বিনা কারণে। 
ধোঁওয়ায়-কালি-পড়া হাঁরকেন লশ্ঠন, 
বারান্দায় নিবো-নিবো শিখার গন্ধ। 
ছেড়ে-আসা বিছানায় খোলা মশারি 
একট একটু কাঁপছে বাতাসে। 
দেখা যায় শুকতারা, 
যত ঘুমহারাদের সাক্ষী। 
হঠাৎ দৌখ ফেলে গেছ ভূলে 
সোনাবাঁধানো হাতির দাঁতের লাঠগাছটা। 
মনে হল, যাঁদ সময় থাকে 
তবে হয়তো স্টেশন থেকে ফিরে আসবে খোঁজ করতে__ 
ফিরবে না 
আমার সঙ্গে দেখা হয় নি বলে। 
বরানগর 
২৩ মে ১৯৩৬ 


৩৯২ রবীল্দু-রচনাবলশ 


আমি 


আমারই চেতনার রঙে পাল্লা হল সবুজ, 
চুন উল রাঙা হয়ে। 
আম চোখ মেললুম আকাশে, 
জবলে উঠল আলো 
পূবে পশ্চিমে । 
গোলাপের দিকে চেয়ে বললুম “সুন্দর” 
স*ন্দর হল সে। 
তুমি বলবে, এ যে তত্কথা, 
এ কাঁবর বাণন নয়। 
আম বলব, এ সত্য, 
তাই এ কাব্য 
এ আমার অহংকার, 
অহংকার সমস্ত মানূষের হয়ে। 
মানুষের অহংকার-পটেই' 
বিশ্বকর্মার বিশ্বাশিজ্প। 
তত্জ্ঞানী জপ করছেন 'নশ্বাসে প্রশ্বাসে, 
না, না, না-_ 
না-পান্না, না-চুনি, না-আলো, না-গোলাপ, 
না-আঁম, না-তাঁম। 
ও 'দকে, অসাম 'যাঁন তান স্বয়ং করেছেন সাধনা 
তাকেই বলে 'আমি'। 
সেই আমির গহনে 'আলো-আঁধারের ঘটল সংগম, 
দেখা দল রূপ. জেগে উঠল রস। 
'না" কখন ফুটে উঠে হল "হাঁ মায়ার মন্তে, 
রেখায় রঙে সুখে দুঃখে । 


একে বোলো না তত্ব: 
আমার মন হয়েছে পু 
হাতে 'নিয়ে তাল, পানে নিয়ে রঙ। 


পণ্ডিত বলছেন-_ 
মৃত্যুদূতের মতো গধাঁড় মেরে আসছে সে 
পাঁথবীর পাঁজরের কাছে। 


খ্যামলণ ৩৯৩ 


একাঁদন দেবে চরম টান তার সাগরে পর্বতে; 
মর্তলোকে মহাকালের নূতন খাতায় 
পাতা জুড়ে নামবে একটা শন্য, 
গিলে ফেলবে 'দিনরাতের জমাখরচ ; 
তার ইতিহাসে লেপে দেবে 
অনন্ত রান্রর কাঁল। 
মানুষের যাবার দিনের চোখ 
বশ্ব থেকে নাকয়ে নেবে রঙ. 
মানুষের যাবার দিনের মন 
ছানিয়ে নেবে রস। 
শাক্তর কম্পন চলবে আকাশে আকাশে, 
জবলবে না কোথাও আলো। 
বণাহশন সভায় যন্ত্র আঙুল নাচবে, 
বাজবে না সূর। 
সোঁদন কবিত্বহনীন বিধাতা একা রবেন বসে 
নীলিমাহীন আকাশে 
ব্ক্তিত্বহারা আস্তত্বের গাঁণততত্ব নিয়ে। 
তখন বিরাট বিশ্বভূবনে 
দূরে দূরান্তে অনন্ত অসংখ্য লোকে লোকান্তরে 
এ বাণী ধরীনত হবে না কোনোখানেই-: 
সুন্দর, 
'আম ভালোবাঁস'। 
বিধাতা কি আবার বসবেন সাধনা করতে 
যৃগযুগান্তর ধরে। 
প্রলয়সন্ধ্যায় জপ করবেন-- 
থা কও, কথা কও", 
বলবেন 'বলো, আম ভালোবাস 2 


শাস্তনিকেতন 
২৯ মে ১৯৩৬ 


সম্ভাষণ 


রোজই ডাকি তোমার নাম ধরে, 
বাল “চার। 
হঠাৎ ইচ্ছা হল আর-কিছ: বাল. 
যাকে বলে সন্তাষণ, 


৩৪৪ রবীল্দ্-রচনাবলশী 


যেমন বলত সত্যযুগের ভালোবাসায় । 
সব চেয়ে সহজ ডাক-- প্রিয়তমে । 
তার উত্তরে মনে-মনেই শুনেছি তোমার উচ্চহাঁস। 
বুঝেছি, মন্দমধূর হাঁস এ যুগের নয়; 
এযে নয় অবস্তী, নয় উজ্জাঁয়নী। 


আটপহুরে নামটাতে দোষ কী হল 

এই তোমার প্রশন। 

বাল তবে। 

কাজ 'ছিল না বোঁশ, 

সকাল সকাল 'ফিরোছ বাসায়। 
হাতে বিকেলের খবরের কাগজ, 

বসোঁছ বারান্দায়, রোলঙে পা দুটো তোলা । 

হঠাৎ চোখে পড়ল পাশের ঘরে 

তোমার বৈকালিকী সাজের ধারা । 


বাঁধাছলে চুল আয়নার সামনে 
বেণ পাকয়ে পাঁকয়ে, কাঁটা বাধে বিধে। 
এমন মন দিয়ে দেখি নি তোমাকে অনেক দিন; 
দেখি নি এমন বাঁকা করে মাথা-হেলানো 
চুল-বাঁধার কারগাঁরতে, 
এমন দুই হাতের মিতাঁল 
চুঁড়িবালার ঠুনঠ্ানর তালে। 
শেষে এ ধাঁনরঙের আচিলখানতে 
কোথাও কিছু ছিল দলে, 
আঁট করলে কোথাও বা, 
কোথাও একটু টেনে দিলে নিচের দিকে, 
একটু আধট; বাঁকিয়ে চুরিয়ে। 


আমাদের 
দিনে দিনে নতুন-দাম-দেওয়া রূপে। 
এ তো নয় আমার আটপহরে চারু। 
ঠিক এমান করেই দেখা দিত অন্যযুগের অবাস্তকা 
ভালোলাগার অপর্পবেশে 
ভালোবাসার চাঁকত চোখে। 


শ্যামলশ ৩৯৫ 


অমরূশতকের চোৌপদীতে 
-শিখারণীতে হোক, শ্রপ্ধরায় হোক__ 
ওকে তো ঠিক মানাতো। 
সাজের ঘর থেকে বসবার ঘরে 
এঁ ষে আসছে আঁভসারিকা, 
ও যেন কাছের কালে আসছে 
দূরের কালের বাণধ। 


বাগানে গেলেম নেমে। 
[ঠিক করেছি আমিও আমার সোহাগকে দেব মর্যাদা 
শিল্পে-সাঁজয়ে-তোলা মানপন্ধে। 
যখন ডাকব তোমাকে ঘরে 
সে হবে যেন আবাহনী । 
সামনেই লতা ভরেছে সাদা ফুলে-_ 
বালতি নাম, মনে থাকে না_ 
নাম (দিয়েছি তারাঝরা ; 
ফুলবাগানের প্রলাপের মতো। 
এবার সে ফুটেছে অকালে, 
সবুর সয় নি শীত ফুরোবার। 
এনোছ তার একটি গুচ্ছ, 
তারও একটি সই থাকবে আমার নিবেদনে। 


আজ গোধূলিলগ্নে তুম ক্লাসক যুগের চারুপ্রভা, 
আমি ক্লাঁসক যুগের আঁজতকুমার। 
দুটি কথা আজ বলব আঁম, 
সাজানো কথা__ 
হাসতে হয় হেপো। 
সে কথা মনে মনে গড়ে তুলোছি 
যেমন করে তুমি জাঁড়য়ে তুলেছ তোমার খোঁপা । 
বলব, 'পৃপ্রয়ে, এই পরদেশী ফুলের মঞ্জরী 
আকাশে চেয়ে খজছিল বসন্তের রান্রি, 
এনোৌছ আম তাকে দয়া করে 
তোমার এ কালো চুলে ।” 


শাস্তানকেতন 
৩০ মে ১৯৩৬ 


৩৯৬ রবীন্দ্র-রচনাবল 


স্বপ্ন 


ঘন অন্ধকার রাত, 
বাদলের হাওয়া 
এলোমেলো ঝাপট দিচ্ছে চার 'দকে। 
খড়খড় করে উঠছে জানলাগুলো। 
বাইরে চেয়ে দেখি 
সারবাঁধা সৃপৃরি-নারকেলের গাছ 
আচ্ছির হয়ে দিচ্ছে মাথা- | 
দুলে উঠছে কাঁঠাল গাছের ঘন ডালে 
অন্ধকারের পিন্ডগুলো 
দল-পাকানো প্রেতের মতো । 
রাস্তার থেকে পড়েছে আলোর রেখা 


পূকুরের কোণে 
সাপ-খেলানো আঁকাবাঁকা । 


মনে পড়ছে এঁ পদটা-__ 
'রজনী শাঙন ঘন, ঘন দেয়া-গরজন... 
স্বপন দোখনু হেনকালে।' 
সোঁদন রাধিকার ছবির পিছনে 
কাবর চোখের কাছে 
কোন একটি মেয়ে ছিল, 
ভালোবাসার কুশড়-ধরা তার মন। 
মুখচোরা সেই মেয়ে, 
চোখে কাজল পরা, 
ঘাটের থেকে নীলশাঁড় 
ণনঙাঁড় নিঙাঁড়' চলা । 


আজ এই ঝোড়ো রাতে 
তাকে মনে আনতে চাই-- 
তার চোখের চাহাঁনতে- 
[তন-শো বছর আগেকার 
কাবর জানা সেই বাঙাঁলর মেয়েকে। 

দেখতে পাই নে স্পম্ট করে। 

আজ পড়েছে যাদের 'পছনের ছায়ায় 
তারা শাঁড়র আঁচল যেমন করে বাঁধে কাঁধের 'পরে, 


শযমলণ ৩৯৭ 


খোঁপা যেমন করে ঘাঁরয়ে পাকায় 
পিছনে নেমে-পড়া, 


সেই [তিনশো বছর আগ্গেকার কাঁবর সামনে। 


তব্‌-_ রজনী শাঙন ঘন... 
স্বপন দোখনু হেনকালে । 
শ্রাবণের রান্নে এমনি করেই বয়েছে সোঁদন 
বাদলের হাওয়া, 
মিল রয়ে গেছে 
সেকালের স্বপ্নে আর একালের স্বপ্নে । 


৩০ মে ১৯৩৬ 


প্রাণের রন 


আমাকে শুনতে দাও, 
আঁম কান পেতে আছি। 
পড়ে আসছে বেলা; 
পাঁখরা গেয়ে নিচ্ছে দিনের শেষে 
কণ্ঠের সণয় উজাড়-করে-দেবার গান। 
ওরা আমার দেহ-মনকে নিল টেনে 
নানা সুরের, নানা রঙের, 
নানা খেলার 
প্রাণের মহলে। 
ওদের ইতিহাসের আর কোনো সাড়া নেই, 
কেবল এইটুকু কথা__ 
বেচে আছি এই আশ্র্য মুহূর্তে ।- 
এই কথাটুকু পেশছল আমার মর্মে। 
তেমনি করে ভরে 'নচ্ছি প্রাণের এই কাকাঁল 
আকাশ থেকে 
মনটাকে ডুবিয়ে দিয়ে। 


আমাকে একটু সময় দাও। 
আম মন পেতে আছ। 


৩৯৮ রবীন্দ্-রচনাবলী 


অল্প একটু কাঁপন, একটু কল্লোল, 
একটু ঢেউ। 
আমার এই একটুখানি অবসর 
উড়ে চলেছে 
ক্ষণজশবী পতঙ্গের মতো 
সূর্যাস্তবেলার আকাশে 
রাঁঙন ডানার শেষ খেলা চুকিয়ে দিতে 
বৃথা প্রশ্ন কোরো না। 
বৃথা এনেছ তোমাদের যত দাঁবি। 
আমি বসে আছি বর্তমানের পিছন মুখে 
অতীতের 'দিকে গাঁড়য়ে-পড়া ঢালুতটে। 
নানান বেদনায় ধেয়ে-বেড়ানো প্রাণ 
একাঁদন করে গেছে লশলা 
এঁ বনবাঁথর ডাল 'দয়ে 'বনুনি-করা 
আলোছায়ায়। 
আশ্বনে দুপুর বেলা 
এই কাঁপনলাগা ঘাসের উপর, 
হাওয়ায় হাওয়ায় স্বগত উক্ত 
মলেছে আমার জীবনবাঁণার ফাঁকে ফাঁকে। 


শ্যামল ৩১৯৯ 


যে সমস্যাজাল 
সংসারের চার দিকে পাকে-পাকে জড়ানো 
তার সব গিট গেছে ঘুচে । 
যাবার পথের যাত্রী 'পছনে যায় নি ফেলে 
কোনো উদযোগ, কোনো উদবেগ, কোনো আকাকক্ষা ; 
কেবল গাছের পাতার কাঁপনে 
এই বাণীঁট রয়ে গেছে-_ 
তারাও 'ছিল বেচে, 
তারা যে নেই তার চেয়ে সত্য এ কথাঁি। 
শুধু আজ অনুভবে লাগে 
তাদের কাপড়ের রঙের আভাস, 
পাশ দিয়ে চলে যাওয়ার হাওয়া, 
চেয়ে দেখার বাণী, 
ভালোবাসার ছন্দ-_ 
প্রাণগঙ্গার পূর্মুখা ধারায় 
পশ্চিম প্রাণের যমুনার ম্রোত। 
শার্তনকেতন 


১ জুন ১৯৩৬ 


হারানো মন 


ঘরে আসবে কনা ভাবছ সেই কথা । 
একবার একটু শুনোছ চুড়ির শব্দ। 
তোমার ফিকে পাটাকলে রঙের আঁচলের একটুখানি 
দেখা যায় উড়ছে বাতাসে 
দরজার বাইরে। 
তোমাকে দেখতে পাঁচ্ছিনে, 
দেখাঁছ পশ্চিম আকাশের রোদ্দুর 
ফেলে রেখেছে আমার ঘরের মেঝের 'পরে। 


দেখাঁছ শাঁড়র কালো পাড়ের নিচে থেকে 
তোমার কনক-গৌরবর্ণ পায়ের দ্বিধা 
ঘরের চৌকাঠের উপর। 
আজ ডাকব না তোমাকে। 
আজ ছাড়িয়ে পড়েছে আমার হালকা চেতনা- 
যেন কৃষ্ণপক্ষের গভশীর আকাশে নীহারিকা, 
যেন বর্ষণশেষে 'মাঁলয়ে-আসা সাদা মেঘ 
শরতের নীঁলিমায়। 


৪০০ রবশন্দ্র-রচনাবলণ 


আমার ভালোবাসা 
যেন সেই আল-ভেঙে-যাওয়া খেতের মতো 
অনেক দিন হল চাঁষ যাকে 
ফেলে দিয়ে গেছে চলে; 
আনমনা আঁদগ্রকৃতি 
তার উপরে 'বাছয়েছে আপন স্বত্ব 
নিজের অজানতে। 
তাকে ছেয়ে উঠেছে ঘাস, 
সে মিলে গেছে চার দিকের বনের সঙ্গে 
তার আপন আলোর ঘটখানি। 


আজ কোনো-সীমানা-দেওয়া নয় আমার মন, 
হয়তো তাই ভুল বুঝবে আমাকে। 
আগেকার চিহগুলো সব গেছে মুছে, 

আমাকে এক করে নিতে পারবে না কোনোখানে 
কোনো বাঁধনে বেধে। 


শাশ্তনকেতন 
১ জুন ১৯৩৬ 


চিরযাত্রী 


অস্পম্ট অতঈত থেকে বোরিয়ে পড়েছে ওরা দলে দলে, 
ওরা সন্ধানী, ওরা সাধক, 
[সংহদ্বার 'দিয়ে। 
তার তোরণের রেখা 
আঁচড় কেটেছে অজানা আখরে, 
ভেঙে-পড়া ভাষায়। 


যাত্রী ওরা. রণযানর, 
ওদের িরষান্তা অনাগতকালের 'দিকে। 
যুদ্ধ হয় নি শেষ, 
বাজছে 'নিত্যকালের দন্দুভি। 
বহুশত যৃগের পদপতনশব্দে 
থরথর করে ধারব্রণ, 


শ্যামলণ ৪০১ 


তাদের জগৎজোড়া প্রেতস্থানে 
হাওয়ায় 
কে তুলবে ঘর, 
কে রইবে চোখ উলাটয়ে কপালে, 
কে জমাবে জপ্জাল। 


কোন্‌ আদিকালে মানুষ এসে দাঁড়িয়েছে 
বিশ্বপথের চোমাথায়। 
পাথেয় ছিল রক্তে, পাথেয় ছিল স্বপ্নে, 


ঘর বে'ধেছে পাকা গাঁথুনির, 
ছাদ তুলেছে মেঘ ঘে'ষে- 
পরের দিন থেকে মাটির তলায় 
ভিত হয়েছে ঝাঁঝরা। 
সে বাঁধ বেধেছে পাথরে পাথরে, 
গেছে বন্যার ধাক্কায় । 
সারারাত হিসেব করেছে স্থাবর সম্পদের, 
রাতের শেষে হিসেবে বেরোল সর্বনাশ। 
সে জমা করেছে ভোগের ধন সাত হাট থেকে, 
ভোগে লেগেছে আগুন, 
আপন তাপে গুমরে গ্‌মরে 
গেছে ভোগের জোগান আঙার হয়ে। 
চাপা পড়েছে মাটির নিচে 
গতষূগের কবরস্থানে । 


কখনো বা ঘুমিয়েছে সে 
আরামের গাঁদ পেতে। 


৩--*₹৬ 


৪০২ রবশন্দ্ু-রচনাবল? 


অন্ধকারে ঝোপের থেকে 
ঝাঁপিয়ে পড়েছে স্কন্ধকাটা দুঃস্বপ্ন, 
পাগলা জন্তুর মতো 
গোঁ গো শব্দে ধরেছে তার টংট চেপে, 
বুকের পাঁজরগুলোয় ঠক ঠক দিয়েছে নাড়া, 
গুঙরে উঠে জেগেছে সে মততযুযন্ত্রণায়। 
ক্ষোভের মাতৃনিতে ভেঙে ফেলেছে মদের পান্ন, 
ছিড়ে ফেলেছে ফুলের মালা। 
বারে বারে রক্তেপিছল দুর্গমে 
ছুটে এসেছে শতীচ্ছদ্রু শতাব্দীর বাইরে 
পথ-না-চেনা দিকৃসীমানার অলক্ষ্যে। 
তার হতপন্ডের রক্তের ধাক্কায় ধাক্কায় 
. পোঁরয়ে চলো, পোঁরিয়ে চলো ।” 


ওরে চিরপাঁথক, 
রাঁখস নে ফলের আশা, 
ওরে ঘরছাড়া মানুষের সম্তান। 
কালের রথচলা রাস্তায় 
মান্ষের কীর্তিনাশা সংসারে । 
সে পাকা করতে গেছে ভুল সীমানায়। 
সীমানাভাঙার দল ছুটে আসছে 
বহু যুগ থেকে 
বেড়া ডিঙিয়ে, পাথর গণাঁড়য়ে, 
পার হয়ে পরত; 
'পোঁরয়ে চলো, 


পোঁরয়ে চলো ।” 
শার্তীনকেতন 
৪ জুন ১৯৩৬ 


বিদায়-বরণ 


চার প্রহর রাতের বৃষ্টিভেজা ভার হাওয়ায় 
থমকে আছে সকাল বেলাটা, 
রাত জাগার ভারে যেন মূদে এসেছে 
মলিন আকাশের চোখের পাতা। 
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বাদলার 'পছল পথে পা টিপে চলেছে প্রহরগুলো । 
যত সব ভাবনার আবছায়া 
উড়ছে ঝাঁক বে'ধে মনের চার দিকে 
হালকা বেদনার রঙ মেলে দিয়ে। 


ভাব বেধে রাখ লেখায়; 
পাশ কাটিয়ে চলে যায় কথাগুলো । 
যত-কিছু ঝাপসা-হয়ে-যাওয়া রূপ, 
ফকে-হয়ে-যাওয়া গন্ধ, 
কথা-হারিয়ে-যাওয়া গান, 
তাপহারা স্মৃতীবস্মাতির ধুপছায়া-_ 
সব নিয়ে একটি মুখ-ফারয়ে-চলা স্বপ্নছাব 
যেন ঘোমটাপরা আভিমাননী। 


মন বলছে, ডাকো ডাকো, 
এ ভেসে-যাওয়া পারের খেয়ার আরোহণখ, 
ওকে একবার ডাকো ফিরে; 
দিনান্তের সন্ধ্যাদীপাঁট তুলে ধরো 
ওর মুখের দিকে; 
করো ওকে বিদায়-বরণ। 
বলো, “তুমি সত্য, তুম মধুর, 
তোমারই বেদনা আজ লুকিয়ে বেড়ায় 
বসন্তের ফুল ফোটা আর ফুল ঝরার ফাঁকে। 
তোমার ছবি-আঁকা অক্ষরের 'লাঁপখানি 
সবখানেই, 
নীলে সবুজে সোনায় 
রক্তের রাঙা রঙে।' 


তাই আমার আজ মন ভেসেছে 
ফাটা মেঘের দিনার দিয়ে উপচে পড়া 
আচমকা রোদ্দুরের ছটায়। 


৩ জন ১৯৩৬ 


৪০9৪ | রবশন্দ্র-রচনাবলগ 


গ্রাছ ভরেছে গোলকচাঁপায়, 
কোণের গাছে ধরেছে কাণ্টন, 
-শাখা ফুলের তপস্যায় মহাশ্বেতা । 
স্পম্ট ওদের. ভাষা, 
ওরা আমাকে ডাক দিয়ে করেছে আলাপ । 


আজ যেন হঠাৎ এল কানে 
কোন্‌ ঘোমটার নিচে থেকে চুঁপিছ্বাপ কথা । 
দেখি পথের ধারে তেতুলশাখার কোণে 
লাজুক একটি মঞ্জরণ, 
মৃদু বসন্তী রঙ, 
মৃদু একটি গন্ধ, 
চিকন লিখন তার পাপাঁড়র গায়ে। 


শিশুকাল থেকে চেনাশোনা অনেক কালের তেতুল গাছ, 
উত্তরপশ্চিম কোণে, 
প্রপিতামহের বয়সী । 


গ্যাগলসী ৪০0৫ 


এই বাঁড়র অনেক জন্মমতত্যুর পর্বের পর পর্বে 
সে দাঁড়য়ে আছে চুপ করে, 
যেন বোবা ইতিহাসের সভাপানণ্ডিত। 
এঁ গাছে ছিল যাদের 'নাশ্চত দখল কালে কালে 
তাদের কত লোকের নাম 
আজ ওর ঝরা পাতার চেয়েও বরা, 
ওর ছায়ার চেয়েও ছায়া। 


একাঁদন ঘোড়ার আস্তাবল ছিল ওর তলায়, 
খোলার-চালা-দেওয়া ঘরে। 
কবে চলে গেছে সাহসের হাঁক-ডাক। 
সেই ঘোড়া-বাহনের যুগ 
ইতিবৃত্তের ওপারে। 
আজ চুপ হয়েছে হ্ষাধৰনি, 
রঙ বদল করেছে কালের ছাবি। 
চাবুক হাতে তার সগর্ব উদ্ধত পদক্ষেপ, 
গেছে সাজ-পঁরিবর্তনের মহানেপথ্যে। 


দশটা বেলার প্রভাত-রোদে 
এঁ তেপ্তুলতলা থেকে এসেছে দিনের পর 'দন 
আঁবচাঁলত 'নয়মে ইস্কুলে-যাবার গাঁড়। 
টেনে নিয়ে গেছে রাস্তার ভিড়ের মাঝখান 'দয়ে। 


আজ আর চেনা যাবে না সেই ছেলেকে 
না দেহে, না মনে, না অবস্থায়। 
কিন্তু চিরাঁদন দাঁড়য়ে আছে সেই আত্মসমাহত তেস্তুল গাছ 
মানবভাগ্যের ওঠানামার প্রাত 
ভ্রুক্ষেপ না করে। 


মনে আছে এক 'দনের কথা । 
রান্র থেকে অঝোর ধারায় বৃম্টি; 
ভোরের বেলায় আকাশের রঙ 


৪০৬ রবণল্মন্রচনাবলশ 
রাস্তায় দড়ীলো জল, 


আনা গেছে ভেসে। 
দ্ধ মুনর মতো এ গাছ মাথা তুলেছে আকাশে, 
তার শাখায় শাখায় ভর্খসনা। 
আকাশের অত্যাচারে 
প্রাতবাদ করবার ভাষা নেই তাদের । 
একমান্র এ গাছটার পন্পঞ্জের আন্দোলনে 
আছে বিদ্রোহের বাণন, 
আছে স্পার্ধত আভসম্পাত। 
অন্তহীন ইণ্টকাঠের মূক জড়তার মধ্যে 
এঁ ছিল একা মহারণ্যের প্রাতানাধ; 
সোঁদন দেখেছি তার বিক্ষুব্ধ মাঁহমা বৃম্টিপাস্ডুর দিগন্তে । 


কিন্তু যখন বসন্তের পর বসম্ত এসেছে, 
অশোক বকুল পেয়েছে, সম্মান; 
ওকে জেনোছ যেন খতুরাজের বাহির-দেউীড়ুর দ্বার, 
উদাসাঁন, উদ্ধত। 


সোঁদন কে জেনোছিল-_ 
এ রূঢ় বৃহতের অন্তরে স্মন্দরের নম্রতা, 
কে জেনোছিল বসন্তের সভায় ওর কৌলনন্য। 


ফুলের পাঁরচয়ে আজ ওকে দেখাঁছ। 
যেন গন্ধর্ব চিন্তরথ, 
যে ছিল অজর্নবিজয়ী মহারথী 
গানের সাধন করছে সে আপন মনে একা 


ঁ প্রো গাছের গোপন যৌবনমাঁদরতা 
যাঁদ ধরা পড়ত উপযুক্ত লগ্নে, 
মনে আসছে, তবে 
কোন-এক পরম দিনের তরুণ প্রভাতে 
একটি ফুলের গুচ্ছ করতেম চুরি 
পরিয়ে দিতেম কে'পে-ওঠা আঙুল দিয়ে 
কোন্‌ একজনের আনন্দে-রাঙা কর্ণমূলে। 
যাঁদ সে শৃধাত, কা নাম, 
হয়তো বলতেম-_ 
এ ষে রোদ্রের এক টুকরো পড়েছে তোমার চিবুকে 
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ওর যাঁদ কোনো নাম তোমার মুখে আসে 


একেও দেব সেই নামটি। 
শাস্তনিকেতন 
৭ জুন ১৯৩৬ 
অকাল ঘুম 
এসৌছ অনাহ্‌ত। 
কিছু কৌতুক করব ছিল মনে, 


আচমকা বাধা দেব অসময়ে 
কোমরে-অচিল-জড়ানো গৃহিণীপনায়। 
দুয়ারে পা বাড়াতেই চোখে পড়ল,_ 
মেঝের 'পরে এলিয়ে পড়া 
ওর অকাল ঘুমের রূপখান। 


দুর পাড়ায় বিয়ে-বাঁড়তে বাজছে শানাই সারঙও সূরে। 
প্রথম প্রহর পেরিয়ে গেছে 
রাদ্রে ঝামরে-পড়া সকাল বেলায়। 
স্তরে স্তরে দুখানি হাত গালের নিচে, 
ঘুমিয়েছে শীথলদেহে 
উৎসবরাতের অবসাদে 
অসমাপ্ত ঘরকন্নার এক ধারে। 
কমম্রোত নিস্তরঙ্গ ওর অঙ্গে অঙ্গে, 
প্রাস্তশায়ী শ্রান্ত জলশেষের মতো । 
ঈষং খোলা ঠোঁটদুটিতে মিলিয়ে আছে 
মুদে-আসা ফুলের মধুর উদাসীনতা । 
পড়েছে পান্ডুর কপোলে। 


ক্লান্ত জগৎ চলেছে পা টিপে 
ওর খোলা জানলার সামনে দিয়ে 
ওর শান্তনিশ্বাসের ছন্দে। 
বাঁধর ঘরে টিকাঁটক করছে কোণের টোবলে, 
বাতাসে দুলছে 'দিনপঞ্জী দেয়ালের গায়ে। 
চলাত মূহূর্তগুলি গাঁত হারাল ওর স্তব্ধ চেতনায়, 
মিলল একটি আনমেষ মুহূর্তে; 
ওর 'নাঁবড় নিদ্রার "পরে। 


৪০৮ রবশন্দ্র-রচনাবলণ 


ওর র্লান্ত দেহের করুণ মাধুরী মাতে মেলা, 
যেন পূর্ণিমারাতের ঘুম-হারানো অলস চাঁদ 
সকালবেলায় শূন্য মাঠের শেষ সীমানায় । 


পোষা বিড়াল দুধের দাবি স্মরণ কারয়ে 
ডাক দিল ওর কানের কাছে। 
চমকে জেগে উঠে দেখল আমাকে, 
তাড়াতাড়ি বুকে কাপড় টেনে 
আঅভিমানভরে বললে, পছ, ছি, 
কেন জাগালে না এতক্ষণ ।” 
কেন! আম তার জবাব দিই নি ঠিকমতো । 


যাকে খুব জানি তাকেও সব জান নে 
এই কথা ধরা পড়ে কোনো একটা আকাস্মকে। 
হাঁস আলাপ যখন আছে থেমে, 
মনে যখন থমকে আছে প্রাণের হাওয়া, 
তখন সেই অব্যক্তের গভনরে 
এ কণ দেখা দল আজ। 
সেক আস্তত্বের সেই বিষাদ 
যার তল মেলে না, 
সে কি সেই বোবার প্রশ্ন 


যার ইতিহাস নেই, 
সে কি অজানা বাঁশর ডাকে অচেনা পথে স্বপ্নে-চলা। 
ঘুমের স্বচ্ছ আকাশতলে 
কোন্‌ নির্বাক রহস্যের সামনে ওকে নীরবে শুধিয়োছ, 
“কে তুমি। 
তোমার শেষ পরিচয় খুলে যাবে কোন্‌ লোকে ।” 


সোঁদন সকালে গাঁলর ও পারে পাঠশালায় 
ছেলেরা চেশচয়ে পড়াঁছল নামতা : 
পাট-বোঝাই মোষের গাঁড় 
চাকার ক্রিষ্টশব্দে মুচড়ে 'দাচ্ছিল বাতাসকে; 
ছাদ 'িটোচ্ছিল পাড়ার কোন্‌ বাড়তে; 


শ্যামলশ ৪০৯ 


আজ এ সমস্তর উপরেই ছড়িয়ে পড়েছে 
সেই দূরকালের মায়ারশ্মি। 
ইতিহাসে-বিলপ 
তুচ্ছ এক মধ্যাহ্নের আলস্য-আবিষ্ট রৌদ্র 
এরা অপরূপের রসে রইল ঘিরে 
অকাল ঘুমের একখান ছবি। 
শ্াম্তীনকেতন 
১০ জুন ৯৯৩৬ 


কনি 


ঝাঁকড়া চুল চায় না শাসন মানতে, 
বেণী বাঁধতে মাকে পেতে হত দুঃখ। 
সঙ্গে সঙ্গে সারাক্ষণ লাফিয়ে বেড়াত 
কোঁকড়া-লোম-ওআলা বেটে জাতের কুকুরটা 
ছন্দের মিলে বাঁধা 
দুজনে যেন একাট 'দ্বপদী। 


আমি ছিলেম ভালো ছেলে 
ক্লাসের দ্টান্তস্থছুল। 
আমার সেই শ্রেম্চতার 
কোনো দাম ছিল না ওর কাছে। 
যে বছর প্রোমোশন পাই দু-ক্লাস ডাঁউয়ে 
লাঁফয়ে গিয়ে ওকে জানাই, 
ও বলে, “ভারি তো! 
কী বালস টোৌম।” 
ওর কুকুরটা ডেকে ওঠে, 
“ঘেউ।” 


ও ভালোবাসত হঠাং ভাঙতে আমার দেমাক, 
রুখয়ে তুলতে ঠান্ডা 


যেমন ভালোবাসত 
দম করে ফাঁটিয়ে দিতে মাছের পটকা । 
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ওকে জব্দ করার চেষ্টা 
ঝরনার গায়ে নুঁড় ছংড়ে মারা। 
কলকল হাঁসির ধারায় 
বাধা দিত না কিছুতেই । 


মুখস্থ করতে বসোঁছ সংস্কৃত শব্দরূপ 
চেশচয়ে চেশচয়ে, মাথা দুলিয়ে দুঁলয়ে ; 
ও হঠাৎ কখন দুম করে 
পিঠে মেরে গেল কিল 
অত্যন্ত প্রাকৃত রীতিতে। 
সংস্কৃতের অপভ্রংশ 
মুখ থেকে ভ্রষ্ট হবার পূর্বেই 
বেণীটুকুর দোলন দোঁখয়ে দিল দৌড়। 
মেয়ের হাতের সহাস্য অপমান 
সহজে সস্তোগ করবার বয়স 
তখনো আমার ছিল অল্প দূরে। 


বেড়ে চলেছে যখন 
থেকে। 
সেই বেতার-বার্তার কান খোলে নি তখনো, 
যাঁদও প্রমাণ হচ্ছিল জড়ো । 


ইতিমধ্যে আমাদের জাবননাট্যে 
সাজ হয়েছে বদল। 


শ্যামলী হইত 


ও পরেছে শাড়ি, 
বেণী জাঁড়য়েছে হাল ফেশানের খোঁপায়। 
আমি ধরোছ খাঁক রঙের খাটো প্যাশ্ট 


বদল হল শখ্র,, 
কিছু তার পাওয়া যায় পাঁরচয়। 


একাদন কাঁনর বাবা পড়ছেন বসে 
ইংরেজি সাপ্তাহক। 
বড়ো লোভ আমার এঁ ছবির কাগজটার 'পরে। 
আম লুকিয়ে পিছনে দাঁড়য়ে দেখাঁছ 
উড়ো জাহাজের নকশা । 
জানতে পেরে তান উঠলেন হেসে। 
তিনি ভাবতেন, ছেলেটার বিদ্যার দন্ত বোশ। 
সেটা তাঁরও ছিল বলেই 
আর কারও পারতেন না সইতে। 
কাগজখানা তুলে ধরে বললেন, 
“বুঝিয়ে দাও তো বাপু এই কটা লাইন, 
দেখ তোমার ইংরোঁজ 'বিদ্যে।” 
মুখ লাল করে উঠতে হল ঘেমে। 
ঘরের এক কোণে বসে 
একলা করাঁছল কাঁড়খেলা 
আমার অপমানের সাক্ষী কাঁন। 
দ্বধা হল না পৃথিবী, 
আঁবচাঁলত রইল চার দিকের নির্মম জগৎ। 


শিবরামবাবুর ছবির কাগজ । 
এত বড়ো দুঃসাহসের গভীর রসের উৎস কোথায়, 
তার মূল্য কত, 


এ শুধু স্পর্ধার বড়াই! 


৪১৯২ রবীন্দ্র-রচলাবলশ 


বয়স-বাড়ার মধ্যে অপরাধ আছে 
এ কথা লক্ষ্য কার নি নিজে, 
করেছেন শিবরামবাবু। 
আমাকে ঘ্নেহ করতেন কনির মা, 
তার জবাবে ঝাঁজয়ে উঠত তাঁর স্বামীর প্রাতিবাদ। 
একদিন আমার চেহারা নিয়ে খোঁটা "দিয়ে 
আমার কানে গেল,_ 


চলে যাবার দুদিন আগে 
কন এসে বললে, “এস আমাদের বাগানে ।” 


শ্যামলণ ৪১৩ 


কাঁন বললে, “চুরি করব দদজনে মলে; 
আর তো পাব না এমন দিন।” 
বললেম, “কন্তু তোমার বাবা--” 
কাঁন বললে, “ভীতু 1” 
আমি বললেম মাথা বাঁকয়ে, 
“একটুও না।” 


শিবরামবাবূর শখের বাগান ফলে আছে ভরে। 
কান শুধোল, “কোন্‌ ফল ভালোবাস সব চেয়ে» 
আমি বললেম, “এ মজঃফরপুরের লিচু ।” 
ধরে রইলেম ঝাঁড়।” 
হঠাৎ গর্জন উঠল “কে রে” 
স্বয়ং িবরামবাবু। 
বললেন, “আর কোনো বিদ্যা হবে না বাপ, 
চুরি 'বদ্যাই শেষ ভরসা ।” 


অমন অচণুল কান্না 
দোখ নি ওর কোনোঁদন। 


তার পরে মাঝখানে অনেকখান ফাঁকি। 
াবলেত থেকে ফিরে এসে দোঁখ 
কনর হয়েছে 'বিয়ে। 
মাথায় উঠেছে লালপেড়ে আঁচল, 
কপালে কুঙ্কুম, 
শান্তগভীর চোখের 
স্বর হয়েছে গন্ভীর। 
ওষুধ বানিয়ে থাঁক। 
কমমচক্রের ক্নেহহীন ককশিধ্বনিতে । 


একাঁদন কনির কাছ থেকে চিঠিতে এল 
দেখা করতে অনুনয়। 


৪১৪ রবশন্দ্র-রচনাৰলণী 


গ্রামের বাঁড়তে ভাগাঁনর বিয়ে, 
স্বামণ পায় নি ছুটি, 
ও একা এসেছে মায়ের কাছে। 
বাবা গেছেন হূশিয়ারপরে 
ববাহে মতাবরোধের আক্লোশে। 


অনেক দিন পরে এসোছ গ্রামে, 


ঝংকে রয়েছে সেই হিজল গাছ জলের দিকে, 
পুকুর থেকে আসছে 
সেই পুরোনো কালের মিষ্টি গন্ধ শ্যাওলার; 
আর শশুগাছের ডালে দুলছে 
সেই দোলনাটা আজও । 


কনি প্রণাম করে বললে, “অমলদাদা, 
থাক দূর দেশে, 
ভাইফোঁটার দিনে পাব তোমায় নেই সে আশা । 
আজ আঁদনে মেটাব আমার সাধ, তাই ডেকোঁছ।” 


বাগানে আসন পড়েছে অশথতলার চাতালে। 
ন্‌ হল সারা; 
পায়ের কাছে কান রাখলে একাট ঝাড়, 


৯২ জল ১৯৩৬ 


বাশিওমাল। 


“গগো বাঁশিওআলা, 
বাজাও তোমার বাঁশি, 
শুন আমার নূতন নাম” 
_ এই বলে তোমাকে প্রথম চঠি চিখোঁছ, 
মনে আছো তো? 


শ্যাঙ্লশ ৪১৫ 


আমাকে তুলে দেন নি এ যুগের পারানি নৌকোয়, 
চলা আটক করে ফেলে রেখেছেন 
কালস্রোতের ও পারে বালুডাঙায়। 
সেখান থেকে দোৌখ 
প্রখর আলোয় ঝাপসা দূরের জগৎ, 
বিনা কারণে কাঙাল মন অধর হয়ে ওঠে, 
নাগাল পাই নে কিছুই কোনো দিকে। 


বেলা তো কাটে না, 
বসে থাকি জোয়ার-জলের দিকে চেয়ে 
ভেসে যায় মুক্ত-পারের খেয়া, 
ভেসে যায় ধনপাঁতির িঙা, 
ভেসে যায় চলতি বেলার আলোছায়া । 
এমন সময় বাজে তোমার বাঁশি 
ভরা জীবনের সরে। 
মরা দিনের নাড়ীর মধ্যে 
দবদাঁবয়ে ফিরে আসে প্রাণের বেগ। 


ক বাজাও তুমি, 

জান নে সে সর জাগায় কার মনে কাীঁ ব্যথা । 
বুঝ বাজাও পণ্মরাগে 

দক্ষিণ হাওয়ার নবযৌবনের ভাটিয়ারি। 


সকালে উঠে দেখা যায় পাঁড় গেছে ভেসে, 
একগয়ে পাথরগুলোকে ঠেলা 'দচ্ছে 
অসহ্য প্রোতের ঘার্ণ-মাতন। 


আমার রক্তে নিয়ে আসে তোমার সূর-- 
ঝড়ের ডাক, বন্যার ডাক, আগুনের ডাক, 


৪১৬ রবশল্দ্ু-রচনাবলণী 


পাঁজরের উপরে আছাড়-খাওয়া 
মরণ-সাগরের ডাক, 
ঘরের শিকল-নাড়া উদাস হাওয়ার ডাক। 
যেন হাঁক দিয়ে আসে 
অপূর্ণের সংকীর্ণ খাদে 
পূর্ণ ম্রোতের ডাকাতি, 
ছিনিয়ে নেবে, ভাঁসয়ে দেবে বুঝি। 
অঙ্গে অঙ্গে পাক 'দয়ে ওঠে 
কালবৈশাখীর ঘূর্ণি-মার-খাওয়া 
অরণ্যের বকুনি। 


ডানা দেয় নি বিধাতা, 
তোমার গান দিয়েছে আমার স্বপ্নে 
ঝোড়ো আকাশে উড়ো প্রাণের পাগলামি । 
ঘরে কাজ কার শান্ত হয়ে; 
সবাই বলে 'ভালো'। 
তারা দেখে আমার ইচ্ছার নেই জোর, 
ঝাপট লাগে মাথার উপর, 
ধুলোয় লুটোই মাথা । 
দুরন্ত ঠেলায় নিষেধের পাহারা কাত করে ফোঁল 
নেই এমন বুকের পাটা; 
কাঁদতে শুধু জানি, 
জান এলিয়ে পড়তে পায়ে। 


বাঁশওআলা, 
বেজে ওঠে তোমার বাঁশি,_ 
ডাক পড়ে অমতলোকে ; 
সেখানে আপন গাঁরমায় 
উপরে উঠেছে আমার মাথা ৷ 
সেখানে কুয়াশার পর্দা-ছেক্ড়া 
তরুণ-সূর্ঘ আমার জীঁবন। 
সেখানে আগুনের ডানা মেলে দেয় 
আমার বারণ-না-মানা আগ্রহ, 
প্রথম-ক্ষুধায়-আস্ছর গরুড়ের মতো। 
জেগে ওঠে বাদ্রোহিণী; 
তণক্ষণ চোখের আড়ে জানায় ঘণা 
কৃশ কুটিলের কাপৃরূুষতাকে। 


শয়ামলশ ৪১৭ 


বাঁশিওআলা, 
হয়তো আমাকে দেখতে চেয়েছ তুঁম। 
ঠিক সময় কখন, 
চিনবে কেমন করে। 
সেই নারী তো ছায়ার্পে 
গেছে তোমার আভসারে চোখ-এড়ানো পথে। 
সেই অজানাকে কত বসন্তে 


শুকোবে না তার ফুল। 


তোমার ডাক শুনে একাদন 
ঘরপোষা নিজাঁব মেয়ে 
অন্ধকার কোণ থেকে 
বোঁরয়ে এল ঘোমটা-খসা নারী । 
যেন সে হঠাং-গাওয়া নতুন ছন্দ বাল্মশীকর, 
চমক লাগালো তোমাকেই। 
সে নামবে না গানের আসন থেকে; 
সে লিখবে তোমাকে চিঠি 
রাগণীর আবছায়ায় বসে। 


তুম জানবে না তার ঠিকানা । 
ওগো বাঁশিওআলা, 
সে থাক্‌ তোমার বাঁশর সূরের দরত্বে। 
শযান্তানিকেতন 
»৬ জন ১৯৩৬ 


মিলভাঙ। 


এসেছিলে কাচা জীবনের 
পেলব রূপাঁট নিয়ে 
এনেছিলে আমার হৃদয়ের প্রথম বিস্ময়, 
রক্তে প্রথম কোটালের বান। 
আধোচেনার ভালোবাসার মাধুরী 
ছিল যেন ভোরবেলাকার 
কালো ঘোমটায় সূক্ষত্র সোনার কাজ-__ 
গোপন শুভদৃন্টর আবরণ । 


৩--২৭ 


৪১৮ রবান্দ্র-রচনাবলশ 


মনের মধ্যে তখনো 

অসংশয় হয় নি পাখর কাকলন; 

বনের মর্মর একবার জাগে 
একবার যায় 'মাঁলয়ে। 


বহুলোকের সংসারের মাঝখানে 
চুপিচুপি তৈরি হতে লাগল 
আমাদের দুজনের 'ানভূত জগৎ । 
পাখি যেমন প্রাতীদন 
খড়কুটো কুড়িয়ে এনে বাসা বাঁধে 
তেমান সেই জগতের উপকরণ সামান্য, 
উড়ে-আসা সয় দিয়ে গাঁথা । 
নয় তার বস্তুতে । 


শেষে একাদন দুজনের নৌকো-বাওয়া থেকে 
কখন একলা গেছ নেমে; 
আম ভেসে চলেছি স্রোতে, 
তুমি বসে রইলে ওপারের ডাঙায়। 
মীলল না আর আমার হাতে তোমার হাতে 
কাজে 'কম্বা খেলায়। 
জোড় ভেঙে ভাঙল আমাদের জীবনের গাঁথাঁন। 
যে-দ্বীপের শ্যামল ছাঁবখাঁন সদ্য আঁকা পড়েছে 
সমুদ্রের লঈলাচণ্চল তরঙ্গপটে 
তাকে যেমন দেয় মুছে 
এক জোয়ারের তুমুল তৃফানে, 
তেমনি মিলিয়ে গেল আমাদের কাঁচা জগৎ 
সহখদঃখের নতুন-অঙ্কুর-মেলা 
শ্যামল রূপ নিয়ে। 


তার পরে অনেক দিন গেছে কেটে। 
আধাঢের আসন্নবর্ষণ সন্ধ্যায় 
যখন তোমাকে দেখি মনে মনে, 
দেখতে পাই তুমি আছ 
সেহীদনকার কচি যৌবনের মায়া 'দয়ে ঘেরা । 


আজ মধ্যাহেও ঘুঘুর ডাকে তেমান বিরহাতুর। 


শ্যামলী ৪১৯ 


আমার কাছে তোমার স্মরণ রয়ে গেছে 
প্রকীতির বয়সহারা এই-সব পারচয়ের দলে । 
সুন্দর তুমি বাঁধা রেখায়, 
প্রাতিষ্ঠত তুমি অচল ভূমিতে । 


আমার জঈবনধারা 
কোথাও রইল না থেমে। 
দুর্গমের মধ্যে, গভনরের মধ্যে, 
মন্দভালোর দ্বন্ী বরোধে, 
চিন্তায় সাধনায় আকাও্ক্ষায়, 
কখনো সফলতায়, কখনো প্রমাদে, 


সেই তম আজ এই মেঘ-ডাকা সন্ধ্যায় 
যাঁদ এসে বস আমার সামনে, 

দেখতে পাবে আমার চোখে 
দিক-হারানো চাহনি 

অজানা আকাশের সমুদ্রুপারে 

নীল অরণ্যের পথে। 


তুমি কি পাশে বসে শোনাবে 
সোঁদনকার কানে-কানে কথার উদব্ত্ত। 
কিন্তু ঢেউ করছে গর্জন, 
শকুন করছে চীৎকার, 
মেঘ ডাকছে আকাশে, 
মাথা নাড়ছে 'নাঁবড় শালের বন। 
তোমার বাণ হবে খেলার ভেলা 
খেপাজলের ঘাঁর্ণপাকে। 


সোদন আমার সব মন 
তোমার সব মনে, 
তাই প্রকাশ পেয়েছে নূতন গান 
প্রথম সৃম্টির আনন্দে 
মনে হয়েছে, 
বহন ষফুগের আশ মিউল তেমাতে আমাতে। 
সোঁদন প্রাতাদনই বয়ে এনেছে 
নৃতন আলোর আগমনী 
আঁদকালে সদ্য-চোখ-মেলা তারার মতো । 


৪২০ রবান্দুডনাবলণ 


আজ আমার যল্দে 
তার চড়েছে বহ,শত, 
কোনোটা নয় তোমার জানা । 
যে সুর সেধে রেখেছ সোঁদন 
সে সুর লজ্জা পাবে এর তারে। 
সোঁদন যা ছিল ভাবের লেখা 
আজ হবে তা দাগা-বুলোনো। 


তবু জল আসে চোখে। 
এই সেতারে নেমেছিল তোমার আঙুলের 
প্রথম দরদ, 
এর মধ্যে আছে তার জাদ;। 
এই তরাটকে প্রথম দিয়োছলে ঠেলে 
িশোর-বয়সের শ্যামল পারের থেকে; 
এর মধ্যে আছে তার বেগ । 
আজ মাঝনদীতে সারিগান গাইব যখন 
তোমার নাম পড়বে বাঁধা 
তার হঠাৎ তানে। 


শাস্তনিকেতন 
২০ জুন ১৯৩৬ 


হঠাৎ-দেখ! 


রেল্গাঁড়র কামরায় হঠাং দেখা, 
ভাব নি সম্ভব হবে কোনোদিন। 


আগে ওকে বারবার দেখোঁছ 
লালরঙের শাঁড়তে 
ফলের মতো রাঙা; 
আজ পরেছে কালো রেশমের কাপড়, 
আঁচল তুলেছে মাথায় 
দোলনচাঁপার মতো চিকনগোৌর মুখখানি ঘিরে। 
মনে হল, কালো রঙে একটা গভীর দূরত্ব 
ঘনয়ে নিয়েছে নিজের চার দিকে, 
যে দূরত্ব সর্ষেখেতের শেষ সীমানায় 
শালবনের নীলাঞ্জনে। 
থমকে গেল আমার সমস্ত মনটা; 
চেনা লোককে দেখলেম অচেনার গান্ভীর্ষে। 


আযজজশ ৪২১ 


হঠাং খবরের কাগজ ফেলে দিয়ে 
আমাকে করলে নমস্কার । 

সমাজাবাঁধর পথ গেল খুলে, 
আলাপ করলেম শুরু, 

কেমন আছ, কেমন চলছে সংসার 


৩ । 

সে রইল জানলার বাইরের দিকে চেয়ে 
যেন কাছের দিনের ছোঁয়াচ-পার-হওয়া চাহনিতে। 

দিলে অত্যন্ত ছোটো দুটো-একটা জবাব, 

কোনোটা বা দিলেই না। 
বাঁঝয়ে দিলে হাতের আঁস্ছরতায়,_ 
কেন এ-সব কথা, 
এর চেয়ে অনেক ভালো চুপ করে থাকা । 


আম [ছিলেম অন্য বোণ্চতে 
ওর সাথদের সঙ্গে। 
এক সময়ে আঙুল নেড়ে জানালে কাছে আসতে । 
মনে হল কম সাহস নয়; 
বসলুম ওর এক-বেগ্িতে। 
গাঁড়র আওয়াজের আড়ালে 
“ীকছু মনে কোরো না, 
সময় কোথা সময় নস্ট করবার। 
আমাকে নামতে হবে পরের স্টেশনেই : 
দুরে যাবে তুম, 
দেখা হবে না আর কোনোদিনই । 
তাই যে প্রশ্নটার জবাব এতকাল থেমে আছে, 
শুনব তোমার মুখে। 
সত্য করে বলবে তো 2?” 


আঁম বললেম, “বলব 1” 
বাইরের আকাশের 'দকে তাকিয়েই শুধোল, 
“আমাদের গেছে যে দিন 
একেবারেই কি গেছে, 
কিছুই ক নেই বাকি” 


একটুকু রইলেম চুপ করে; 
“রাতের সব তারাই আছে 
দিনের আলোর গভশরে ।% 


৪২২ রবীল্দ্র-়চনাবলশী 


খটকা লাগল, কী জান বাঁনয়ে বললেম না 'কি। 
ও বললে, “থাক- এখন যাও ও 'দকে | 
সবাই নেমে গেল পরের স্টেশনে; 
আম চললেম একা । 


২৪ জুন ১৯৩৬ 


ছিল 'শাথলশাক্ত ধূঁলশয়ান। 
বুকে ভর 'দয়ে 
সমস্ত আকাশের সঙ্গহীনতা। 
“চাই চাই” করে কে'দে উঠোছল প্রাণ 
প্রহরে প্রহরে নিশাচর পাঁখর মতো । 


যাকে চায় তাকে না জেনে। 
শেষে ত্ুদ্ধ গঁনে হে+কে উল, 
“নেই সে নেই কোথাও নেই।” 


সত্যহারা শূন্যতার গর্ত থেকে 
কালো কামনার সাপের বংশ 
বেরিয়ে এসে জাঁড়য়েছে কাঙালকে-_ 
নাস্তিত্বের-সেই-শিকল-বাঁধা ভৃত্যকে-__ 
বে'কেছে যার ষ্ঠ, 
নেমেছে যার মাথা । 


শ্যামলণ ৪২৩ 


পাঁখদের ছোটো কোমল তনুতে 
দুরন্ত হয়ে উঠল প্রাণের উৎসুক ছন্দ। 
চলল তাদের সরের তঈঁর-খেলা 
কণ্ঠ থেকে কণ্ঠে, শাখা থেকে শাখায়। 
পাতায় পাতায় আলোর চমক। 
মন দাঁড়য়ে উঠল, 
বললে, আম পূর্ণ। 
তার আভষেক হল 
আপনারই উদ্বেল তরঙ্গে । 
তার আপন সঙ্গ 
আপনাকে করলে বেম্টন 
িলাতটকে ঝর্নার মতো; 
উপচে উঠে মিলতে চলল 
চার দকের সবকছূর মধ্যে। 


চেতনার সঙ্গে আলোর রইল না কোনো ব্যবধান। 
প্রভাতসূর্ষের অন্তরে 
দেখতে পেলেম আপনাকে 
[ডাঁঙয়ে গেলেম দেহের বেড়া, 
পোঁরিয়ে গেলেম কালের সীমা, 
গান গাইলেম “চাই নে কিছু চাই নে” 
যেমন গাইছে সমুদ্রের ঢেউ, 
সন্ধ্যাতারার শাস্ত, 
গিরাশিখরের 'নজননতা। 


শান্তিনকেতন 
২৩ জুন ১৯৩৬ 


৪২৪ রবশন্দ্র-রচনাবলশ 
অন্বত 


“ভারতের একজন নারী বলেছিলেন একদিন-_ 
উপকরণ চান না তান, 
[তান চান অমৃত 


বললে, “তুমি কেন নিয়ে গেলে না আমাকে মিথ্যে থেকে। 
: জোর নেই কেন তোমার 1” 
আম বললেম, “বাধে আত্মগৌরবে। 
যতাঁদন না ধনে হব সমান 
আসব না তোমার কাছে।” 
আময়া মাথা-ঝাঁকান 'দিয়ে উঠে দাঁড়াল, 
চলল ঘরের বাইরে। 
আম বললেম, “শুনে রাখো, 
তোমার ভালোবাসার বদলে 
দেব না তোমাকে আঁকণ্নের অসম্মান । 
এই আমার পৃরুষের পণ।” 


মাথায় চড়ে ওঠে সোনার মদের নেশা । 
সণ্চয়ের ধাক্কা যতই বাড়ে 
ততই আমাকে চলে ঠেলে । 
থামতে পারি নে, থামাতে পার নে তার তাড়না। 
বুক ফুলিয়ে এাঁগয়ে চলে আত্মশ্লাঘা । 
দেহের কল অচল হয়ে এল বলে। 


গেলেম দ্‌রদেশে নিজনে। 
সেখানে সমুদ্রের একটা খাঁড় এসে মিলেছে 
তাঁলর অরণ্যে। 


আমল ৪২৫ 


[ভিড় জমেছে গাছে গাছে 
মাছ-ধরা পাঁখদের পাড়ায়। 
ক্ষীণ নদীটি ঝরে পড়ছে পাহাড় থেকে 
পাথরের ধাপে ধাপে। 
নুঁড় 'ডাঙয়ে বে'কে চলা 
তার ফাঁটক জলের কলকলান 
ধাঁরয়ে রেখেছে একটি মূল সুর নিরজনতার। 
নিত্য-ন্লান-করা সেখানকার হাওয়া 
চলেছে মন্ত্র গুন্গ্ুনিয়ে বনের থেকে বনে। 


দল বেধেছে নারকেল গাছ-_ 
1দনরাত ওদের ঝালর-ঝোলা আঁস্ছরপনা । 


এতকালের খাটীন মনে হল যেন ফাঁক, 
প্রাণ উঠল দু-হাত বাঁড়য়ে 
জনবনের সাঁচ্চা সোনার জন্যে। 


সোদন ঢেউ ছিল না জলে। 
সমুদ্রের শিহর-লাগা নীলমায়। 
বাসার ধারে পুরোনো ঝাউগাছে 
ধেয়ে আসছে খাপছাড়া হাওয়া, 
ঝর্ঝর্‌ করে উঠছে তার পাতা । 
বেগান রঙের পাখি, বুকের কাছে সাদা, 
টোলগ্রাফের তারে বসে লেজ দুলিয়ে 
ডাকছে মিন্টি মৃদু চাপা সুরে। 
শরং-আকাশের নির্মল নীলে ছাঁড়য়ে আছে 
কোন অনাঁদ গনর্বাসনের গভীর বষাদ। 
মনের মধ্যে হূহ? করে উঠছে. 
যেতে হবে।” 
থেকে থেকে মনে পড়ছে, 
সোঁদনকার সেই জল-মুছে-ফেলা চোখে 
ঝলে উঠেছিল যে-আলো। 


৪২৬ রবণন্দ্ু-রচনাবলণ 


সেইদনই চড়লুম জাহাজে । 
বন্দরে নেমেই এসোঁছ চলে । 
রাস্তার বাঁকে এসে চাইলেম বাঁড়র দিকে; 
মনে হল, সেখানে বাস নেই কারও। 
এলেম সদর দরজার সামনে, 
দোঁখ তালা বন্ধ। 
ধক করে উঠল বুকের মধ্যে; 
বাঁড়র ভিতর থেকে শূন্যতার দীর্ঘানশ্বাস এসে 
লাগল আমার অন্তরে । 


অনেক সন্ধানের পর 
দেখা হল শেষে। 
কোন্‌ বারো-ভু'ইঞাদের আমলের 
একখানা 'তিন-কাল-পেরোনো গ্রাম, 
একাট পুরোনো দিঘির ধারে; 
1দাঁঘর নামেই লোচনাঁদাঘ তার নাম। 
সেখানে ভুলে-যাওয়া তাঁরখের 
ঝাপসা-অক্ষর-পট-ওআলা 
ভাঙা দেবালয়। 
পূব্যাতির কোনো সাক্ষী রাখে নি, 


সেইখানে গ্রামের বালিকাবদ্যালয়। 


দেখলুম আময়াকে 
ছাই রঙের মোটা শাঁড় পরা, 
দুই হাতে দুইগাছি শাখা, 
পায়ে নেই জুতো, 
টিলে খোঁপা অযত্তে পড়েছে ঝূলে। 
পাড়াগাঁয়ের শ্যামল রঙ লেগেছে মুখে। 
ছোটো ঝাঁর হাতে পাঠশালার বাগানে 
জল 'দচ্ছে সবাঁজ-খেতে। 
ভেবে পেলেম না কী বাঁল। 
তারও মুখে এল না 
প্রথম-দেখার কোনো সম্ভাষণ, 
কোনো প্রশন। 


চোখের আড়ে 


শ্যামলী ৪২৭ 


বললে অনায়াসে, 
“বোঁশ বর্ষায় আগাছায় চাপা পড়েছে 
বালাতি বেগুনের চারা; 


এস-না, 'নাঁড়য়ে দেবে।” 
বোঝা গেল না, ঠান্রা কি সাঁত্য। 
র আস্তিনে 


শতরজজের পর্দা দিয়ে ভাগ-করা ঘরে। 
একটা তক্তপোশের উপর 
ণবছানা রয়েছে গোটানো। 


টুলের উপর সেলাইয়ের কল, 
ছিটের খাপে ঢাকা সেতার 
দেয়ালে ঠেসান-দেওয়া। 
তার উপরে ছাঁড়য়ে আছে 
ছাঁটা কাপড়, নানা রঙের ফিতে, 
রেশমের মোড়ক। 
উত্তর কোণের দেয়ালে 
ছোটো পায়ে হাত-আয়না, 
চিরাীন, তেলের 
বেতের ঝৃঁড়তে টুকিটাকি 
দাক্ষণ কোণের দেয়ালের গায়ে 
ছোটো টেবিলে লেখবার সামগ্রশ 
আর রঙকরা মাঁটর ভাঁড়ে 
একাঁট স্থলপন্ম। 
আমিয়া বললে, “এই আমার বাসা, 
একটু বোসো, আসাঁছ আম ।» 


বাইরে জটা-ঝোলা বটের ডালে 
ডাকছে কোঁকল। 


৪২৮ | রবশল্দু-রচলাবলণ 


মানকচুর ঝোপের পাশে 
বিষম খেপে উঠেছে একদল ঝগড়াটে শালক। 
দেখা বায়, ঝিলীমল্‌ করছে 
ঢালু পাঁড়র তলায় 
দিঘির উত্তর ধারের এক টুকরো জল 
শাকের পাড়-দেওয়া। 
চোখে পড়ল, লেখবার টেবিলে একাঁট ছাব,_ 
অল্প বয়সের যূবা, চিনি নে তাকে, 
কয়লায় আঁকা, কচিকড়ার ফ্রেমে বাঁধানো-_ 
ফলাও তার কপাল, চুল আলুথাল:, 
চোখে যেন দূর ভাঁবষ্যের আলো, 
ঠোঁটে যেন কঠিন পণ তালা-আঁটা। 
এমন সময় আঁময়া নিয়ে এল 


এক-গেলাস ডাবের জল । 
মেঝের উপর থালা রেখে 
পশমে-বোনা একটা আসন 'দিল পেতে। 
খদে নেই বললে মিথ্যে হত না, 
রুচি নেই বললে সত্য হত, 
কন্তু খেতেই হল। 


তার পরে শোনা গেল খবর। 


আমার ব্যবসায়ে আমদানি খন জমে উঠেছে ব্যাঙ্কে, 
যখন হংশ ছিল না আর-কোনো জমাখরচে, 
তখন আমিয়ার বাবা কুঞ্জীকশোরবাবু 
দুলভ দুই-একটি ছেলেকে 
এনোছলেন চায়ের টোবলে। 
সব সুযোগই বার্থ করেছে বারে বারে 
তাঁর একগঃয়ে মেয়ে । 
কপাল চাপড়ে হাল ছেড়েছেন খন তান 
এমন সময় পারিবারক দিগন্তে 
হঠাৎ দেখা দিল কক্ষছাড়া পাগলা জ্যোতিজ্ক__ 
মাধপাড়ার রায়বাহাদুরের একমাত্র ছেলে মহনীভূষণ। 


দেশাবখ্যাত। 


শ্যামল ৪২৯ 


তাঁর ছেলেকে কোনো পিতা পারে না হেলা করতে 
যতই সে হোক লাগাম-ছেণ্ড়া। 
আট বছর যুরোপে কাটিয়ে মহভূষণ ফিরেছেন দেশে । 
বাবা বললেন, “বষয়কর্ম দেখো ।” 
ছেলে বললে, “কী হবে।” 
লোকে বললে, ওর বাাদ্ধর কাঁচা ফলে ঠোকর দিয়েছে 
রাশিয়ার লক্ষনী-খেদানো বাদুড়টা। 
নরম হয়ে এল বলে দেশের ভিজে হাওয়ায় ।” 
দু দিনে অমিয়া হল তার চেলা। 
যখন-তখন আসত মহাঁভ়িষণ, 
আশপাশের হাসাহাসি কানাকান গায়ে লাগত না কিছুই। 


দিনের পর দন যায়। 
অধীর হয়ে আময়ার বাবা তুললেন বিয়ের কথা। 
মহ বললে, “কন হবে।” 
বাবা রেগে বললেন, “তবে তাঁম আস কেন রোজ ।” 
অনায়াসে বললে মহনভূষণ, 
“অমিয়াকে নিয়ে যেতে চাই যেখানে ওর কাজ ।” 


অমিয়ার শেষ কথা এই, 
“এসোছি তাঁরই কাজে। 
উপকরণের দুর্গ থেকে তিনি করেছেন আমাকে উদ্ধার ।” 
আমি শুধালেম, “কোথায় আছেন 'তান।” 
শান্তানকেতন 
৩ জুলাই ১৯৩৬ 


তে 


দুর্বোধ 


অধপকমশায় বোঝাতে গেলেন নাটকটার অর্থ, 
সেটা হয়ে উঠল বোধের অতাঁত। 
আমার সেই নাটকের কথা বাঁল।-__ 


বইটার নাম 'পন্রলেখা" 
নায়ক তার কুশলসেন। 
নবনীর কাছে 'বদায় নিয়ে সে গেল বলেতে। 
চার বছর পরে ফিরে এসে হবে 'বয়ে। 
তার মনে হল, এ যেন চার বছরের মৃত্যুদণ্ড । 


৪৩০ রবণন্দ্ু-রচনাবলশ 


নবনীকে কুশলের প্রয়োজন ছিল না ভালোবাসার পথে, 
প্রয়োজন ছিল সুগম করতে বিলাত-যান্ত্রার পথ । 

সে কথা জানত নবনী, 
সে পণ করোছল হৃদয় জয় করবে প্রাণপণ সাধনায়। 


কুশল মাঝে মাঝে 
রূচিতে বুদ্ধিতে উপ্চট খেয়ে ওকে হঠাৎ বলেছে রূঢ় কথা, 


ওর নালিশ নিজেরই উপরে । 

ভেবেছিল দীনা বলেই একাদন হবে ওর জয়, 

ঘাস যেমন দিনে দনে নেয় ঘিরে কোর পাহাড়কে। 

এ যেন ছিল ওর ভালোবাসার ?শিল্পরচনা, 
নির্দয় পাথরটাকে ভেঙে ভেঙে রূপ আবাহন করা 
ব্যাথত বক্ষের নিরস্তর আঘাতে। 

আজ নবনীর সেই 'দিনরাতের আরাধনার ধন গেল দূরে। 

ওর দুঃখের থালাটি ছিল অশ্রু-ভেজা অর্ঘ্য ভরা, 
আজ থেকে দুঃখ রইবে কিন্তু দুঃখের নৈবেদ্য রইবে না। 


এখন ওদের সম্বন্ধের পথ রইল 
শুধু এ পারে ও পারে চিঠি লেখার সাঁকো বেয়ে। 
কিন্তু নবনী তো সাজিয়ে লিখতে জানে না মনের কথা, 
ও কেবল যত্রের স্বাদ লাগাতে জানে সেবাতে, 
গোপনে 'বাছয়ে আসতে 
যেখানে কুশল পা রাখে। 


কুশল ফিরল দেশে, 
বয়ের দিন করল স্থির। 
আউট এনেছে বলেত থেকে, 
গেল সেটা পরাতে; 
[গয়ে দেখে ঠিকানা না রেখেই নবনী নিরুদ্দেশ 


“যাকে ভালোবেসেছি সে ছিল অন্য মানুষ, 
চিঠিতে যার প্রকাশ, এ তো সে নয়।” 
এ দিকে কৃুশলের বিশ্বাস 
তার চিঠিগুলি গদ্যে মেঘদৃত, 
বিরহীদের চিরসম্পদ্‌। 
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আজ সে হাঁরয়েছে 'প্রয়াকে, 
কিন্তু মন গেল না চিঠিগৃলি হারাতে,_ 
ওর মমতাজ পালাল, রইলো তাজমহল 
নাম লুকিয়ে ছাপালো চিঠি 'উদভ্রান্তপ্রোমক' আখ্যা 'দিয়ে। 


বিশ্লেষণ ব্যাখ্যা হয়েছে বিস্তর 

কেউ বলেছে, বাঙালির মেয়েকে 
লেখক এাগয়ে নিয়ে চলেছে 

ইবসেনের মুক্তবাণীর দিকে” 
কেউ বলেছে, রসাতলে। 


অনেকে এসেছে আমার কাছে জিজ্ঞাসা নিয়ে; 
আমি বলোছি, “আম কী জানি।” 
বলেছি, “শাস্ত্রে বলে, দেবা ন জানান্ত।" 
£ বলেছে, 
“নারার প্রসঙ্গে নাহয় চুপ করলেম 
হতবুদ্ধি দেবতারই মতো, 


পিএ ব" 
তারও কি অজ্ঞাতবাস 'চররহস্যে। 
ও মানুষটা হঠাং পোষ মানলে কোন্‌ মল্ত্ে।” 


আম বলোছ, 
“মেয়েই হোক আর পুরুষই হোক, স্পম্ট নয় কোনো পক্ষই; 
যেটুকু সুখ দেয় বা দুঃখ দেয় স্পষ্ট কেবল সেইটুকুই। 
প্রন কোরো না, 
পড়ে দেখো কী বলছে কুশল ।” 


কুশল বলে, পু ০০০৯৬ 
যেন নেমে গেল সৃষ্টির 


সহজ হয়েছে ওকে সন্দর ছাঁদে চিঠি লিখতে । 
অভাব হয়েছে, করেছি দাঁব 
ওর ভালোবাসার উপর অবাধ ভরসা 
মনকে করেছে রসাঁসক্ত, করেছে গার্বত। 
প্রত্যেক চিঠতে আপন ভাষায় ভুলিয়োছি আপনারই মন। 
লেখার উত্তাপে ঢালাই করা অলংকার 
ওর স্মৃতির মৃতিণটকে সাঁজয়ে তুলেছে দেবীর মতো । 
ও হয়েছে নূতন রচনা । 


৪৩২ রবশন্দ্ু-রচনাবলশ 


সি 
“পাষ্টর আদতে ছিল বাণী 1» 


পাঠকবন্ধু আবার জিগেস করেছে, 
“ও ক সাঁত্য বললে, 
না, এটা নাটকের নায়কাঁগার।” 
আম বলোছি, “আম কঈ জানি।” 


শ্াম্তনকেতন 
$& জূলাই ১৯৩৬ 


বঞ্চিত 
ফুালদের বাঁড় থেকে এসেই দোঁখ 
পোস্টকার্ডখানা আয়নার সামনেই, 
কখন এসেছে জান নে তো। 
মনে হল, সময় নেই একট;ও ; 
গাঁড় 


ধরতে পারব না বাঁঝ। 
বাক্স থেকে টাকা বের করতে গয়ে 


নীল রঙের রেশাম রুমালখানা 
'দলেম মাথার উপর তুলে কাটায় বধে। 
চুলটাকে জাঁড়য়ে নিলুম কোনোমতে, 
টবের গাছ থেকে তুলে নিলুম 
চন্দ্রমল্লিকা বাসম্ভীরঙের। 


স্টেশনে এসে দেখি গাঁড় আসেই না, 
নে কতক্ষণ গেল-__ 
পাঁচ মিনিট, হয়তো বা পপচশ 'মাঁনট। 
গাঁড়তে উঠে দোখ চোঁল-পরা 'বয়ের কনে দলে-বলে; 
আমার চোখে কিছুই পড়ে না যেন, 
খাঁনকটা লাল রঙের কুয়াশা, একখানা ফিকে ছাঁবি। 


বাঁকে করে ছানা এনেছে গয়লার দল। 


শয়ামজশী 9৩৩ 


হুইস্‌্ল্‌ দিলে শেষকালে ; 
সাড়া পড়ল চাকাগৃলোয়, চলল গাঁড়। 
ছুটেছে জানলার দু ধারে পিছনের দকে__ 
পাঁথবী যেন কোথায় কী ফেলে এসেছে ভূলে, 
ফিরে আর পায় কি না-পায়। 
গাঁড় চলেছে ঘটর ঘটর। 


মাঝখানে অকারণে গাঁড়টা থামল অনেকক্ষণ, 
খেতে খেতে খাবার গলায় বেধে যাবার মতো । 
আবার বাঁশি বাজল, 
আবার চলল গাঁড় ঘটর ঘটর। 
শেষে দেখা দিল হাবড়া স্টেশন। 
চাইলেম না জানালার বাইরে, 
মনে স্থির করে আছি-_ 
খুজতে খখজতে আমাকে আবিচ্কার করবে একজন এসে, 
তার পরে দুজনের হাঁসি। 


বিয়ের কনে, টোপর-হাতে আত্মীয়স্বজন, 
সবাই গেল চলে। 
কুলি এসে চাইলে মুখের দিকে, 
কিছুই নেই। 
যারা কনেকে নিতে এসেছিল, গেল চলে। 
যে জনম্রোত এ মূখে আসাঁছল 
ফিরল গেটের 'দিকে। 
গট গট করে চলতে চলতে 
ভাবলে মেয়েটা নামে না কেন। 
মেয়েটাকে নামতেই হল। 


এই আগস্তুকের ভিড়ের মধ্যে 
আম একাটিমান্র খাপছাড়া। 
মনে হল প্লাটফরমটার 
এক প্রান্ত থেকে আর-এক প্রান্ত প্রশ্ন করছে আমাকে ; 
জবাব দিচ্ছি নীরবে, 
“না এলেই হত ।” 
আর-একবার পড়লুম পোস্টকার্ডখানা__ 
ভুল কার নি তো। 


৩--*৮ 


৪৩৪ রবাল্দ্-রচনাবলশ 


এখন 'ফিরাঁত গাঁড় নেই একটাও। 
যাঁদ বা থাকত, তবু কি-- 


বোঁরয়ে এসে তাঁকয়ে রইলম 'ব্রজটার দকে। 
রাস্তার লোক ক ভাবলে জান নে। 

সামনে ছিল বাস, উঠে পড়লুম। 

ফেলে দিলুম চন্দ্রমল্লিকাটা । 


অপর পক্ষ 


সময় একটুও নেই। 
লাল মখমলের জূতোটা গেল কোথায় ; 
বেরল খাটের নিচে থেকে। 
গলার বোতাম লাগাতে লাগাতে গোছ চৌকাঠ পধযস্ত, 
হঠাং এলেন বাবা। 
আলাপ শুরু করলেন ধীরে সুস্ছে; 
খবর পেয়েছেন দুজন পান্রের, মানর জন্যে। 
তাঁর মনটা একবার এর দিকে ঝ*কছে একবার ওর দিকে 
ঘাঁড়র ?দকে তাকাচ্ছি আর উঠাঁছ ঘেমে। 


রাস্তায় বেরলেম ; 
হাওড়ায় গাঁড় আসতে বারো মিনিট। 
বুকের মধ্যে রক্তবেগ মন্দগাতি সময়কে মারছে ঠেলা । 
ট্যাক্স ছুটল বে-আইনিন চালে। 
হ্যারসন রোড, চিংপুর রোড, 
হাওড়া িজ, ন 'মাঁনট বাঁকি। 
৪৮/72 


আসে ভিড় করে 
তেনে পাটবোঝাই গাঁড়তে। 
হাঁক ডাক আর ধাক্কা লাগালে 
নারেট আপদ, ফাঁক দেয় না কোথাও । 
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কী জান, আজ থেকে টাইমটোবিলের 
সময় যাঁদ পিছিয়ে থাকে। 
চুকে পড়লদ্ম ভিতরে 
দাঁড়য়ে আছে একটা খাল ট্রেন_ 
যেন আঁদকালের প্রকাণ্ড সরীসৃপটার কঙ্কাল, 
যেন একঘেয়ে অর্থের গ্রল্থিতে বাঁধা 
অমরকোষের একটা লম্বা শব্দাবল*। 
নর্বোধের মতো এলেম উক মেরে মেয়ে-গাঁড়িগবলোতে। 
ডাকলেম নাম ধরে, 
'কণ জানি, ছাড়া আর-কোনো কারণ নেই 
পাগলামর। 


ভগ্ন আশা শূন্য প্লাটফরম্‌ জুড়ে ভূলুশ্ঠিত 


বাসের [নিচে চাপা পাঁড় নি নিতান্ত দৈবক্রমে। 
_এই দয়াটুকুর জন্যে ইচ্ছে নেই 


দেবতাকে কৃতজ্ঞতা জানাতে। 


শ্যামলী 


ওগো শ্যামলণ, 
আজ শ্রাবণে তোমার কালো কাজল চাহানি 
চুপ করে থাকা বাঙাল মেয়েটির 
ভিজে চোখের পাতায় মনের কথাটির মতো । 
তোমার মাটি আজ সবুজ ভাষায় ছড়া কাটে ঘাসে ঘাসে 
| আকাশের বাদল-ভাষার জবাবে। 
ঘন হয়ে উঠল তোমার জামের বন পাতার মেঘে, 
বলছে তারা উড়ে-চলা মেঘগুলোকে হাত তুলে, 
থামো তোমরা পুব বাতাসের সওয়ারি ।” 


পথের ধারে গাছতলাতে তোমার বাসা, শ্যামলণ, 
বাসা ভাঙ বারে বারে, খালি হাতে বেরিয়ে পড় পথে, 
এক নিমেষে তুমি নিঃশেষে গাঁরব, তুমি শানর্ভাবনা। 


৪৩৬ | রবশন্দ্র-রচলাবলশ 


তোমাকে যে ভালোবেসেছে 
গঠিছড়ার বাঁধন দাও না তাকে; 
বাসর-ঘরের দরজা যখন খোলে রাতের শেষে 
তখন আর কোনোদিন চায় না সে পিছন ফিরে। 


মুখোমুখি বসব বলে বে'ধোছলেম মাটির বাসা 
তোমার কাঁচা-বেড়া-দেওয়া আঁঙনাতে। 
সোঁদন গান গাইল পাঁখরা, 
তাদের নেই অচল খাঁচা; 
তারা নীড় যেমন বাঁধে তেমান আবার ভাঙে। 
বসন্তে এ পারে তাদের পালা, শীতের দিনে ও পারের অরণ্যে। 


সোঁদন সকালে 
হাওয়ার তালে হাততাঁল দিলে গাছের পাতা । 
আজ তাদের নাচ বনে বনে, 
কাল তাদের ধুলোয় লৃটিয়ে-পড়া 
তা নিয়ে নেই বিলাপ, নেই নালিশ । 
বসম্ত-রাজদরবারের নাকব ওরা; 
এ বেলায় ওদের কাজ, জবাব মেলে ও বেলায়। 


এই কটা দন তোমায় আমায় কথা হল কানে কানে : 
আজ কানে কানে বলছ আমায়, 
“আর নয়, এবার তোলো বাসা ।” 
আমি পাকা করে গাঁথ নি ভিত, 
আমার 'মনাঁতি ফাঁদ 'ন পাথর 'দিয়ে তোমার দরজায় ; 
বাসা বে'ধোছি আলগা মাঁটতে _- 
যে চলাঁতি মাঁট নদীর জলে এসৌছল ভেসে, 
যে মাটি পড়বে গলে শ্রাবণধারায় । 


যাব আম। 
তোমার ব্যথাবিহাীন বিদায়াদনে 
আমার ভাঙা ভিটের 'পরে গাইবে দোয়েল লেজ দুালয়ে। 
এক শাহানাই বাজে তোমার বাঁশিতে, ওগো শ্যামল+, 
যোঁদন আঁস আবার যোঁদন যাই চলে। 


৬ অগস্ট ১৯৩৬ 





' সহজ কথায় জিখতে আমায় কহ যে, 
, সহজ কথ যায় না লেখা সহজে । 


দে রা 
তখন আম লিখতে পারি হয়তো । 
কঠিন লেখা নয়কো কঠিন মোটে, 
যা-তা লেখা তেমন সহজ নয় তো। 


শ্রীফুক্ত রাজশেখর বসু 
বন্ধবরেষু 


যদ দেখ খোলসটা 
বুদ্ধের, 
যাঁদ দেখ ৮ 


ইনেডেন তে 
যাঁদ ধরা পড়ে সে যে নয় একা স্তক 
ঘোর বৈদাস্তক, 
দেখ গন্তীরতায় নয় অতলাস্তক, 
যাঁদ দেখ কথা তার 
কোনো মানে-মোদ্দার 
হয়তো ধারে না ধার, মাথা উদভ্রাস্তক, 
মনখানা পেশছয় খ্যাপাঁমর প্রাস্তক, 
তবে তার শিক্ষার 
দাও যাঁদ ধিক্কার 
শুধাব, বাধর মুখ চারটা কা কারণে। 
একটাতে দর্শন 
করে বাণী বর্ষণ, 
একটা ধ্বানত হয় বেদ-উচ্চারণে। 
একটাতে কাঁবতা 
কাজে লাগে মনটারে উচাটনে মারণে। 
নাশ্চত জেনো তবে, 
একটাতে হো হো রবে 
পাগলামি বেড়া ভেঙে উঠে উচ্ছ্বাসয়া ॥ 
বাজে কথা পাক খায়, 
আওড় পাকাতে থাকে মগজেতে আঁসয়া। 
চতুর্মখের চেলা কাঁবাটরে বাঁললে 
তোমরা যতই হাস, রবে সেটা দলিলে । 
দেখাবে সৃষ্টি নিয়ে খেলে বটে কল্পনা, 
অনাসাঁষ্টতে তবু ঝেকিটাও অল্প না। 


1 শাস্তানকেতন] 


১৬ পৌষ ১৩৪৩ 


ভূমিকা 


ডুগড়ুগিটা বাঁজয়ে 'দিয়ে 
ধুলোয় আসর সাজয়ে দিয়ে 

পথের ধারে বসল জাদুকর । 
এল উপেন, এল রূপেন, 
দেখতে এল নৃপেন, ভূপেন, 

গোঁদলপাড়ার এল মাধু কর। 
দাঁড়ওয়ালা বুড়ো লোকটা, 
িসের-নেশায়-পাওয়া চোখটা, 
যা-তা মন্ত্র আউড়ে, শেষে 
একটুখানি মুচকে হেসে 

ঘাসের "পরে চাদর 'দল মেলে। 
উাঁঠয়ে নিল কাপড়টা যেই 
দেখা দিল ধুলোর মাঝেই 

দুটো বেগুন, একটা চড়ুইছানা, 
জামের আঁঠ,' ছেক্ড়া ঘাঁড়, 
একটিমান্্র গালার চুড়ি, 

ধুইয়ে-ওঠা ধূনুচি একখানা, 
টুকরো বাসন চিনেমাটির, 
মূড়ো ঝাঁটা খড়কেকাঠির, 

নলছে-ভাঙা হকো, পোড়া কাটা, 
ঠিকানা নেই আগাপিছূর, 
[কিছুর সঙ্গে যোগ না কিছুর, 

ক্ষণকালের ভোজবাঁজর এই ঠাট্টা । 


৪8৪৭ 
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তিরিশটা খুর একে একে 
ভাঙল যখন পটাং 

কামারটুল থেকে নাপিত 
আনল তখন হঠাৎ 

যা হাতে পায় খাঁড়া বশট 
কোদাল করাত সাবল। 


৬ 


নিধু বলে আড়চোখে, 'কুছ নেই পরোয়া ৷” 
স্তী দিলে গলায় দাঁড় বলে, এটা ঘরোয়া ।, 

“খবরটা দিতে হয়", 
পুলিস যখন করে ঘরে এসে চড়োয়া। 

বলে, চরণের রেণু 

নাহি চাহতেই পেনু।৮- 


এই বলে 'নাধরাম করে পায়ে-ধরোয়া। 


নিধ্‌ বাঁকা করে ঘাড় ওড়নাটা ডীড়য়ে, 
বলে, 'মোর পাকা হাড়, যাব নাকো বাঁড়য়ে। 
যে যা খুশি করূক-না, 
মারুক-না, ধরুক-না, 
তাঁকয়াতে দিয়ে ঠেস দেব সব তুঁড়য়ে। 
গাল তারে দিলে লোকে 
হাসে নিধু আড়চোখে, 
বলে, দাদা, আরো বল, কান গেল জ্যাঁড়য়ে ৷ 


পসে হয় কুলদার, ভূলুদার কাকা সে, 

আড়চোখে হাসে আর করে ঘাড় বাঁকা সে। 
যবে গিয়ে শালিখায় 
সাহেবের গাঁল খায়, 

“কেয়ার করিনে” বলে তুঁড় মারে আকাশে । 
যোঁদন ফয়জাবাদে 
পত্রী ফাঁপয়ে কাঁদে, 

তবে আঁস' বলে হাসি চলে যায় ঢাকা সে। 
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পেটে যে স্মরণসভা 
আপনারি কঁর্তির।, 


৯০ 


হাতে কোনো কাজ নেই, 
নওগাঁর 'তিনকাঁড় 
ঘরে ঘরে খণ কারি। 
ভাঙা খাট কিনোছল, 
ছ পয়সা খরচা, 
শোয় না সে হয় পাছে 
কুশড়েমির চর্চা । 
বলে, “ঘরে এত ঠাসা 
কিঙ্কর 'কিওকর, 
তাই কম খেয়ে খেয়ে 
দেহটারে ক্ষীণ করি। 


৯১ 
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শুদ্ধ নিয়ম-মতে 
মুরাগরে পাঁলয়া, 


রাঁধে তার কালিয়া; 

মুখে জল আসে তার 
চরে যবে ধেনু। 

বাঁড় করে কোটায় 
বেচে পদরেণু। 


১৩ 


ইতিহাসাবশারদ গণেশ ধূরন্ধর 
ইজারা 'নয়েছে একা বম্বাই বন্দর। 
ণনয়ে সাতজন জেলে 
দেখে মাপকাঠি ফেলে 
সাগরমথনে কোথা উঠচ্োছল চন্দর, 
কোথা ডুব দিয়ে আছে ডার্নাকাটা মন্দর। 


৯১৪ 


মহচকে হাসে অতুল খুড়ো, 
কানে কলম গোঁজা। 
চোখ টিপে সে বললে হঠাৎ, 
পরতে হবে মোজা ।' 
ঘরসুদ্ধ উঠল হেসে, 
কারণ যায় না বোঝা। 
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আকাশপারে নেব মতায়, 
কিন্তু আম ঘুমিয়ে আছ 

এই যে বিষম বাধা, 
দেখছ আমার চতীর্দকটা 


স্বপ্লজালে ফাঁদা।, 
১৬ 


বউ 'নয়ে লেগে গেল বকাবকি 
রোগা ফণী আর মোটা পাঁণতে, 
মাঁণকার্ণকা-ঘাটে ঠকাঠাঁক 
যেন বাঁশে আর সরু কগ্গিতে। 
দুজনে না জানে এই বউকার, 
[মছোঁমাছ ভাড়া বাড়ে নৌকার, 
পাণ্ চেপ্চায় শুধু... হাউহাউ,_ 
“পারাবনে তুই মোরে বাঁণতে। 
বউ বলে, “বুঝে নিই 
মোর তরে জহলে এ কোন্‌ চিতে। 


৯৪ 


হণাং খেয়াল গেল যাবেই সে বর্মা। 
দেখবে-শুনবে কে ষে তাই 'িনয়ে ভাবনা, 
রাঁধবে বাড়বে, দেবে গোরুটাকে জাবনা, 
সহধার্মণী নেই, খোঁজে সহধমণ। 
গেল তাই খণ্ডালা, গেল তাই অণ্ডালে, 
মহা রেগে গাল দেয় রেলগাঁড়-চণ্ডালে, 
সাথ খুজে সে বেচারা কী গলদঘর্মা-_ 
বিস্তর ভেবে শেষে গেল সে কোডর্সা। 


৯৮ 


ঘাসে আছে ভিটামিন, গোরূ ভেড়া অশ্ব 
ঘাস খেয়ে বেচে আছে, আঁখ মেলে পশ্য। 


অনুকূল বাবু বলে, 'ঘাস খাওয়া ধরা চাই, 
কিছুদিন জঠরেতে অভ্যেস করা চাই, 
বৃথাই খরচ করে চাষ করা শস্য। 
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গৃহিণন দোহাই পাড়ে মাঠে যবে চরে সে, 
ঠেলা মেরে চলে যায় পায়ে যবে ধরে সে, 
মানবহিতের ঝোঁকে কথা শোনে কস্য; 


দুদন না যেতে যেতে মারা গেল লোকটা, 
[বজ্ঞানে বিধে আছে এই মহা শোকটা, 
বাঁচলে প্রমাণ-শেষ হত যে অবশ্য। 


১৯ 


ভয় নেই, আম আজ 
রান্নাটা দেখাছ। 
চালে জলে মেপে, নিধু, 
চাঁড়য়ে দে ডেকাচ। 
আম গাঁন কলাপাতা, 
তুমি এসো নিয়ে হাতা, 
কোনোখানে ঠেকাছি। 


রুট মেখে বেলে দিয়ো, 
উনুনটা জেলে দিয়ো, 
মহেশকে সাথে নিয়ে 
আমি নয় সেকছি। 


০ 


মন উড়উড়*, চোখ ঢ?লবঢুলন, 
ম্লান মু [ানিক-_ 
আলথালু ভাষা, ভাব এলোমেলো, 
ছন্দটা 'নির্বাঁধূনিক। 
পাঠকেরা বলে, 'এ তো নয় সোজা, 
বুঝি কি বুঁঝনে যায় না সে বোঝা; 
কাঁবতার ছাঁদ আধুনিক ।' 


২১ 


কালুর খাবার শখ সব চেয়ে পিম্টকে। 
গৃহিণশ গড়েছে যেন চান মেখে ইস্টকে। 
পুড়ে সে হয়েছে কালো, 
মুখে কালু বলে ভালো, 
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মনে মনে খোঁটা দেয় দগ্ধ অদৃস্টকে। 
কিক্‌-্যথায় ডাকে ক্লুসে-বেধা গ্রীস্টকে। 


২ 


রাজা বসেছেন ধ্যানে, 
বিশজন সর্দার 

চীৎকাররবে তারা 
হাঁকিছে--খবরদার। 


সেনাপাঁতি ডাক ছাড়ে, 


মল্লী সে দাঁড় নাড়ে, 
যোগ দিল তার সাথে 
ঢাকঢোল-বর্দার। 


ধরাতল কম্পিত, 
পশুপ্রাণী লম্ফিত, 
আড়ালেতে পর্দার। 


৩ 


নাম তার সন্তোষ, 
জঠরে আগ্মদোষ, 
হাওয়া খেতে গেল সে পচম্বা। 


নাকছাঁব 'দয়ে নাকে 
বাঘনাপাড়ায় থাকে 
বউ তার বেটে জগদম্বা। 


ডাক্তার গ্রেগসন 
দিল ইনজেকশন, 
দেহ হল সাত ফুট লম্বা । 


এত বাড়াবাড় দেখে 
সন্তোষ কহে হে+কে, 
'অপমান সহিব কথম্‌ বা। 


স্তীর কাছে কেন রব কম বা। 


৩--*৯ 


৪৫9. 


রবান্দ্র-রচনাবলশ 


খড়ম জোড়ায় ঘষে 
ওষ্‌ধ লাগাও কষে 
শদনে ডাক্তার হতভম্বা। 


৪ 


বর এসেছে বীরের ছাঁদে, 
বিয়ের লগ্ন আটটা। 

িতল-আঁটা লাঠি কাঁধে, 
গালেতে গালপাট্রা। 


বর হেসে কয়- ঠাট্টা? । 


্& 


নিকাম পরহিতে কে ইহারে সামলায়-_ 
স্বার্থেরে নিঃশেষে-মুছে-ফেলা মামলায় । 


চলেছে উদারভাবে সম্বল-খোয়ানি, 
গান যায়, টাকা যায়, সাক যায় দোয়ানি, 
হল সারা বাঁটোয়ারা উাঁকলে ও আমলায়। 


গিয়েছে পরের লাগ অন্নের শেষ গণড়ো, 


কিছ খুটে পাওয়া যায় ভুঁষ তু'ষ খুদকু*ড়ো 
গোরুহীন গোয়ালের তলাহখন গামলায়। 


১৬, 


জামাই মাহম এল, সাথে এল 'কাঁন-_ 
হায় রে কেবলই ভুল যম্চীর 'দনই। 


দেহটা কাঁহল বড়ো, রাঁধবার নামে, 

কে জানে কেন রে বাপু, ভেসে যায় ঘামে । 
বিধাতা জানেন আম বড়ো অভাগনী । 
বেয়ানকে লিখে দেব, খাওয়াবেন 'তানি। 


খাপছাড়া ৪৫১ 


খা 


যখাঁন যেমান হোক িতেনের মরাঁজ 
কথায় কথায় তার লাগে আশ্চার্য। 


আঁডটর ছিল জিতু হসাবেতে টঙ্ক, 
আ'পিসে মেলাতোছিল বজেটের অও্ক; 
শুনলে সে, গেছে দেশে রামদীন্‌ দরাঁজ, 
শুনতে না-শুনতেই বলে. 'আশ্চর্যিঃ। 


যে দোকান গাঁড় তাকে করোছিল 'বান্র 

কিছুতে দাম না পেয়ে করেছে সে 'ডান্রু, 

বিস্তর ভেবে জিতু উঠল সে গাঁরজ_ 
ভার আশ্চার্য'। 


ছ বছর মেলোরয়া ভুগে ভুগে চিনা দায়, 
সোঁদন মরেছে শেষে পুরোনো সে ওর ঝি, 
জিতেন চশমা খুলে বলে, 'আশ্চার্য'। 


৪৫৭ 


৩১৯ 


গুপ্তিপাড়ায় জন্ম তাহার; 
র দংশনে 
আঁভমানে মরতে গেল 
মোগলসরাই জংসনে। 
কাছা কোঁচা ঘুচিয়ে গু 
ধরল ইজের, পরল টুপি, 
দু হাত দিয়ে লেগে গেল 
কোফতা-কাবাব-ধহংসনে। 
বললে তারে, অংশ নে। 


খাপছাড়া ৪৫৬৩ 


নাম তার ডাক্তার ময়জন। 
বাতাসে মেশায় কড়া পয়জন। 
একখানা রীতিমতো শহরের 
1ট'কে আছে নাবালক নয়জন । 
খুশি হয়ে ভাবে, এই গবেষণা 
না জান সবার কবে হবে শোনা, 
শুনিতে বা বাকি রবে কয়জন। 


৩৪ 


তটি ঘটে নুন দিতে ঝোলে তার; 
চিনি কম পড়ে বটে পায়সে 
স্বামী তবু চোখ বুজে খায় সে, 
যা পায় তাহাই মূখে তোলে তার, 
দোষ 'দতে মুখ নাহ খোলে তার। 


৩৫ 


ঘোষালের বক্তুতা 
করা কর্তব্যই, 

বো চৌকি আদ 
আছে সব দুব্যই। 


০4851 


রৰীল্দু-রচনাবলশী 
মাতৃভূমির লাগ 


পাড়া ঘুরে মরেছে, 
একশো টিকিট 'বাঁল 
নিজ হাতে করেছে। 
চোখ বুজে ভাবে, বুঝি 
এল সব সভ্যই। 
চোখ চেয়ে দেখে, 
শুধু নিরেনব্বই। 


৩৭ 


মুরাগ পাখির 'পরে 
জশবে তার দয়া আছে 
এই তো প্রমাণ তার। 
বিড়াল চাতুরী করে 
পাছে পাঁখ নেয় ধরে 
এই ভয়ে সেই দিকে 
সদা আছে কান তার-_ 
ব্যথা পায় প্রাণ তার। 


৩৮ 


জ্‌টল চুপিচুপি 
গোপেন্দ্ু মুস্তুফি। 


খাপছাড়া 56৫ 


রাত্রে যখন ফিরল ঘরে 

সবাই দেখে তারিফ করে,_ 

পা্গাড়তে তার জুতোজোড়া, 
পায়ে রাঁঙন ট্াপ। 


এই উপদেশ দিতে এল__ 

সব করা চাই এলোমেলো, 

'মাথায় পায়ে রাখব না ভেদ'_ 
চেশচয়ে বলে গুপি। 


৩৯ 


সভাতলে ভূ*য়ে 
কা হয়ে শুয়ে 
নাক ডাকাইছে সুলতান, 
পাকা দাঁড় নেড়ে 
গলা 'দয়ে ছেড়ে 
মল্লী গাঁহছে মৃূলতান। 


এত উৎসাহ দেখি গায়কের 
জেদ হল মনে সেনানায়কের,_ 
কোমরেতে এক ওড়না জাঁড়য়ে 
নেচে করে সভা গুলতান। 
ফেলে সব কাজ 
বাঁশতে লাগায় ভুল তান। 


৪০ 


নাম তার ভেলুরাম ধুনিচাঁদ শির, 

ফাটা এক তম্বুরা কিনেছে সে নিরর্৫। 
সুরবোধ-সাধনায় 
ধুরপদে বাধা নাই, 

পাড়ার লোকেরা তাই হারিয়েছে ধারত্ব_ 

আত-ভালোমানূষেরও বুকে জাগে বীরত্ব। 


৪৯ 


ইটের গাদার গনচে 
ফটকের ঘাঁড়টা। 


৪8৫৬৩ 


৪২ 


নিজের হাতে উপার্জনে 
সাধনা নেই 5তার। 

পরের কাছে হাত পেতে খাই, 
বাহাদুর তার গ:তার। 

কৃপণ দাতার অন্নপাকে 

ডাল যাঁদ বা কমাত থাকে 

গাল-মিশানো গল তো ভাত-- 
নাহয় তাতে নেইকো সুতার। 


নিজের জুতার পাত্তা না পাই, 


স্বাদ পাওয়া যায় পরের জুতার। 


খাপছাড়া ৪৫৭ 


৪৫ 


খবর পেলেম কল্য, 
তাঞ্জামেতে চড়ে রাজা 
গাঞ্জামেতে চলল । 
সময়টা তার জলাঁদ কাটে; 
পেপ্ছল যেই হলাঁদঘাটে 
একটা ঘোড়া রইল বাঁক, 
1তনটে ঘোড়া মরল। 
গরানহাটায় পেশছে সেটা 
মুটের ঘাড়ে চড়ল। 


৪৬ 


“সময় চলেই যায়'_ 
'নত্য এ নালশে 

উদবেগে ছিল ভূপহু 
মাথা রেখে বালিশে । 


উপরেই সন্দ, 
একদম করে দিল 

দম তার বন্ধ, 
সময় নড়ে না আর, 

হাতে বাঁধা খাল সে, 
ভূপুরাম আঁবরাম 

বিশ্রাম-শালী সে। 


৪৫৮ 


কনের পণের আশে 


চাকার সে তোেজেছে। 


বারবার আয়নাতে 


মুখখানি মেজেছে। 


খাপছাড়া ৪৫৯ 


হেনকালে বিনা কোনো কসুরে 
যম এসে ঘা দিয়েছে শ্বশুরে, 
কনেও বাঁকালো মুখ, 
বুকে তাই বেজেছে। 

বরবেশ ছেড়ে হীরু 

দরবেশ সেজেছে। 


৪৯ 


বরের বাপের বাঁড় 
যেতেছে বৈবাহিক, 

সাথে সাথে ভাঁড় হাতে 
চলেছে দই-বাঁহক। 
পণ দেবে কত টাকা 
লেখাপড়া হবে পাকা, 
র খাতা 'নিয়ে 
এসেছে সই-বাহক। 

&০ 


আয়না দেখেই চমকে বলে, 
মুখ যে দেখ ফ্যাকাশে, 
বোঁশাদন আর বাঁচব না তো-+ 
ভাবছে বসে একা সে। 
খাওয়ায় জোলাপ, খাওয়ায় বাঁড়, 
অবশেষে বাঁচল না সেই 
বয়স যখন একাশি। 


৫৬৯ 
বাদশার ম*খখানা 


মাহষীর হাঁসি নাহি ঘুচে; 
কহিলা বাদশা-বীর;_ 
'যতগুলো দন্তভীর 
দন্ত মুছিব চেচে-পছে।, 


উ্চু মাথা হল হেণ্ট, 
খাল হল ভরা পেট, 
শপাশপ্‌ পিঠে পড়ে বেত। 


৪৬০ 


রবীল্দ্র-রচনাবলশ 


কভু ফাঁস কভু জেল, 
কভু শুল কড়ু শেল, 
কভু ক্রোক দেয় ভরা খেত। 


মাহষী বলেন তবে,_ 
দন্ত যাঁদ না রবে 
কী দেখে হাঁসব তবে, প্রভু ॥ 
বাদশা শুনিয়া কহে,_ 
ণকছুই যাঁদ না রহে 
হসনীয় আম রব তবু ।' 


২ 


আ'পস থেকে ঘরে এসে 
মিলত গরম আহার্য, 

আজকে থেকে রইবে না আর 
তাহার জো। 

িবধবা সেই পাস মরে 

ণগয়েছে ঘর খাল করে, 

বাদ্দ স্বয়ং করেছে তার 
সাহায্য। 


খাপছাড়া ৪৬১ 


অথচ ভিটেয় তার 
ঘুঘু সদা চরছে। 
দানধর্মের 'পরে 
মন তার নাবিষ্ট, 
বেলা জপে শ্রীবষ, 
চাঁদার খাতাটা তাই 
দ্বারে দ্বারে ধরছে। 
এই ভাবে পণ্যের 
খাতা তার ভরছে। 


€ ৫ 


বহু কোটি যুগ পরে 
সহসা বাণীর বরে 
জলচর প্রাণীদের 

কণ্ঠটা পাওয়া যেই 
সাগর জাগর হল 

কতমতো আওয়াজেই। 
তাম ওঠে গাঁ গাঁকরে, 

ণচ* ?চ* করে 'চিধাঁড়, 
ইলিশ বেহাগ ভাঁজে 

যেন মধু নিধাঁড়, 
শাঁখগুলো বাজে, বহে 

দক্ষিণে হাওয়া যেই, 
গান গেয়ে শুশ্‌কেরা 

লাগে কুচ-কাওয়াজেই। 


৬৬ 


আমার পাচকবর গদাধর 'মশ্র, 

তাঁর ঘরে দোখ মোর কুস্তলবৃষ্য। 
কাহনু তাহারে ডেকে,_ 
এ শাশটা এনেছে কে, 

শোভন করিতে চাও হে*শেলের দ্য 2, 


৪৬* 


রবীন্দ্র-রচনাবলশ 


সে কাহল 'বারষার 
এই খতু; সারষার 
তেলে কষে যায় ধাত, বেড়ে যায় কৃশ্য। 


কহে, 'কাঠমুন্ডার 
নেপালের গৃণ্ডার 
এই তেলে কেটে যায় জঠরের গ্রনম্ম। 
লোকমুখে শুনেছি তো, রাজা-গোলকুণ্ডার 
এই সাত্বক তেলে পূজার হবিষ্য। 
আম আর তাঁরা সবে চরকের শিষ্য।, 


৫৭ 


রান্নার সব ঠিক, 
পেয়োছ তো নুনটা, 
পাইনি বেগুনটা। 
পাঁরবেষণের তরে 
আঁছ মোরা সব ভাই, 
যাদের আসার কথা 
অনাগত সব্বাই। 
পান পেলে পুরো হয়, 
জুটয়েছি চুনটা ; 
একটু-আধট; বাকি, 
নাই তাহে কুণ্ঠা। 


খাপছাড়া ৪৬৩ 


আমি পুরাতন পাপী 
[7908175 শুনেই কাপ, 
ডাঁরনেকো সাদাসিধে ফাঁসকে। 


৪৬৪ রবীল্দ্র-রচনাবলশ 


৬১ 


স্ত্রীর বোন চায়ে তার 
ভুলে ঢেলোছিল কাল, 

'শ্যালী' বলে ভৎসনা 
করোছল বনমালন। 


এত বড়ো গাল শুনে 
জখলে মরে মনাগদনে, 
আফম সে খাবে কিনা 

সাত মাস ভাবে খাল, 
অথবা 'কি গঙ্গায় 

পোড়া দেহ দিবে ডাল। 


৬২ 


ননীলাল বাবু যাবে লঙ্কা; 
শ্যালা শনে এল, তার 
ডাক-নাম টঙ্কা। 


বলে, হেন উপদেশ তোমারে দিয়েছে সে কে, 
আজও আছে রাক্ষস, হঠাৎ চেহারা দেখে 
রামের সেবক বলে করে যাঁদ শঙ্কা । 


আকৃতি প্রকৃতি তব হতে পারে জমকালো, 
দাঁদ যা বলুন, মুখ নয় কভু কম কালো, 
খামকা তাদের ভয় লাগবে আচমকা । 
হয়তো বাজাবে রণডঙকা । 


৬৩ 


ভোলানাথ 'লিখোঁছল, 
গাঁণতের মার্কায় 
কাটা গেল সবহই। 


মাস্টার তারে কয়; 
পলখোছিনু ঢের বেশি 
এই তার গবহি। 


৩৩০ 
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তার থেকে এই আঁধক লাজে__ 
লোকের মুখের ঠাট্টা যত 
বইতে হবে টাটুর যে! 


৬৫ 
থাকে কে কাহালগাঁয় ; 
আ 


রোজ আসে দশটায় 
একায় চাপি সে। 
ঠিক যেই মোড়ে এসে 
লাগাম গিয়েছে ফেসে, 
দের হয়ে গেল বলে 
ভয়ে মরে কাঁপি সে, 
করে দাপাদাপ সে। 


৬৬ 


বটে আম উদ্ধত, 
শুধু ঘরে মেয়েদের সাথে মোর যুদ্ধ তো। 
যেই দেখি গণ্ডায় 
ক্ষাম হে“টমুন্ডায়, 
দুর্জন মানুষেরে ক্ষমেছেন বৃদ্ধ তো। 
পাড়ায় দারোগা এলে দ্বার কার রুদ্ধ তো। 
সাত্বক সাধকের এ আচার শহদ্ধ তো। 


৪৬৬ 


বনমালী খুড়ো বলে, 
শীতল দেহাটি তব 
বুলিয়ো না বক্ষে ।' 
উত্তর দেয় না সে, 
বলে শুধু ক্যাঙ'। 


৬৮ 


পে*চোটাকে মাস তার 
মুশীকল ঘটে তত 

এক সাথে বাস করা। 
হঠাৎ চিমাঁট কাটে 

কপালের চামড়ায়__ 
বলে সে, এমান করে 

ল কামড়ায় ।” 

আমার বানা নিয়ে 

খেলা ওর চাষ-করা, 
মাথার বালিশ থেকে 

তুলোগুলো হ্রাস-করা। 


৬৯ 


কেন মার সিশ্ধ-কাটা ধূর্তে। 
কাজ ওর দেয়ালটা খুড়তে। 
তোমার পকেটটাকে করেছ কি ডোবা হে, 
চিরাদন বহমান অর্থের প্রবাহে 
বাধা দেবে অপরের পকেটাট পূরতে। 
আর, যত নীতিকথা সে তো ওর চেনা না,_ 
ওর কাছে অর্থনীতিটা নয় জেনানা : 
হেথা হতে হোথা তারে চালায় মুহূর্তে । 
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৭0 


যে-মাসেতে আ'পসেতে 
হল তার নাম ছাঁটা 
স্লী পারল গামছাটা। 
বলে, আমি বৈরাগী, 
ছেড়ে দেব শিগগির, 
ঘরে মোর যত আছে 
াবলাস-সামগাঁগর 1, 
চা-খাওয়ার চামূচাটা, 
কেউ তো কেনে না সেটা 
যত করে দাম-ছাঁটা। 


৭৯ 


জমল সতেরো টাকা; 
সুদে টাকা খেলাবার 

শখ গেল, নবু তাই 
গেল চলি ম্যালাবার। 


ন্‌ * 
বাঁচল এ যান্রা। 

কাজ দিল কন্যারা 

রোদদুরে ভার্যার 
ভিজে চুল এলাবার। 


৭২ 


বেদনায় সারা মন 

করতেছে টনটউন্‌ 
শ্যালী কথা বলল না 
সেই বৈরাগ্যে। 

মরে গেলে ট্রাসটটরা 

করে 'দিক বন্টন 
গবষয়-আশয় ষত-_ 

সবাঁকছু যাক গে। 


ভয়ানক দুটিষ্ট। 


৭8 


দাঁয়েদের গািটি 
কপূটে সে আতিশয়, 
পান থেকে চুন গেলে 
কিছুতে না ক্ষাত সয়। 
কাঁচকলা-খোসা 'দয়ে 
পচা মহুয়ার 'ঘিয়ে 
ছেচকি বানিয়ে আনে,_ 
সে কেবল পাত সয়; 
একটু করলে 'উহ* 
যাঁদ এক রাঁত সয়! 


খআপনাড়া ৪৬৯ 
৭৫ 


আধখানা বেল 
খেয়ে কানু বলে-_ 
“কোথা গেল বেল 
একখানা ।' 
আধা গেলে শুধু 
আধা বাঁক থাকে, 
যত কার আম 
ব্যাখ্যানা, 
সে বলে, 'তাহলে মহা ঠাঁকলাম, 
আমি তো 'দিয়োছ ষোল আনা দাম।' 
হাতে হাতে সেটা কাঁরল প্রমাণ 
ঝাড়া দিয়ে তার 
ব্যাগখানা। 


৭৬ 


পাড়াতে এসেছে এক 
নাঁড়টেপা ডাক্তার, 
দুর থেকে দেখা যায় 
আতি উশ্চু নাক তার। 
নাম লেখে ওষুধের, 
এ দেশের পশুদের 
সাধ্য কী পড়ে তাহা, 
এই বড়ো জাঁক তার। 
যেথা যায় বাঁড় বাঁড় 
দেখে যে ছেড়েছে নাড়ী, 
পাওনাটা আদায়ের 
মেলে না যে ফকি তার। 
গেছে নর্বাকপুরে 
ভক্তের ঝাঁক তার। 


৭৭ 


ইয়ারং ছিল তার দূ কানেই। 
গেল যবে স্যাকরার দোকানেই, 
মনে পল, গয়না তো চাওয়া যায়, 
আরেকটা কান কোথা পাওয়া যায়, 
সে কথাটা নোটবুকে টোকা নেই। 
মাস বলে, 'তোর মতো বোকা নেই।' 


৪৭০ 


রবান্দ্-রচনাবলী 
৭৮ 

লটারতে পেল পীতু 

হাজার পশ্চান্তর 


জীবনী লেখার লোক 


যখাঁন পাঁড়ল চোখে 
'আম পিসে কহে এসে 
ইন্স্পেকটোর। 
গুরু-ত্রৌনঙের এক 
িলেওয়ালা ছাত্তর 
অযাচিত এল তার 
কন্যার পাত্তর। 
৭৯ 


"চন্তাহরণ দালালের বাঁড় 
গিয়ে 

একশো টাকার একখান নোট 
দিয়ে 


[িনখানা নোট আনে সে 
দশ টাকার। 


কাগজ-গনাীত মুনফা যতই 
বাড়ে 

টাকার গন্তি লক্ষী ততই 
ছাড়ে, 

কিছুতে বুঝিতে পারে না 
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এমন দেহটা নিয়ে 
কী করে যে হটি।' 
খোকা বলে, আপনার 
পানে তুম চেহো, 
মা যে কেন ভালোবাসে 
বোঝে না তাকেহ। 


৮১ 


যখন জলের কল 

সাহেবে জানালো খুদ;, 
ভরে দেবে জল তায়। 

ঘড়াগুলো পেত যাঁদ 

শহরে বহাত নদী, 

পারোন যে সে কেবল 
কুমোরের খলতায়। 


৮২ 


মহারাজা ভয়ে থাকে 
পূলিসের থানাতে, 
আইন বানায় যত 
পারে না তা মানাতে। 
চর ফিরে তাকে তাকে, 
সাধু যাঁদ ছাড়া থাকে, 
খোঁজ পেলে নৃপাঁতিরে 
হয় তাহা জানাতে, 
রাখে জেলখানাতে। 


৮৬৩ 


বাংলাদেশের মানুষ হয়ে 
ছুটিতে ধাও চিতোরে, 

কাঁচড়াপাড়ার জলহাওয়াটা 
লাগল এতই 'তিতো রে। 


৪৭ 


রবশন্দ-রচনাবলখ 


মারস ভয়ে ঘরের প্রিয়ার, 

পালাস ভয়ে ম্যালোরয়ার, 

হায় রে ভীরু, রাজপুতানার 
ভূত পেয়েছে কী তোরে! 


আছেই ঘরের ভিতরে। 


৮৪ 
ডাকাতের সাড়া পেয়ে 
তাড়াতাঁড় 


চোখ ঢেকে মুখ ঢেকে 
ঢাকা দিল নিজেরে। 


পেটে ছঁর লাগাল কি, 
প্রাণ তার ভাগাল কি, 
দেখতে পেল না কালু 
হল তার কীষেরে! 


৮৫ 


দিনরাত একা বসে কাটালো সে পাবনায়,_ 
নাম তার চুনিলাল, ডাক নাম ঝোড়্‌কে। 

১ গুলো সবই ১ সাদা আর কালো কি, 

গণিতের গণনায় এ মতটা ভালো 'কি। 
অবশেষে সাম্যের সামলাবে তোড় কে। 


একের বহর কভু বেশি কভু কম হবে, 
এক রীতি হিসাবের তবুও কি সম্ভবে। 
৭ যাঁদ বাঁশ হয়, ৩ হয় খড়কে, 
তবু শুধু ১০দয়ে জুড়বে সে জ্রোড়কে ? 


সেকি ২ হতে পারে গাঁণতের গুনাতিতে। 
যতই না কষে নাও মোচা আর থোড়কে 
তার গুণফল 'নয়ে অকি যাবে ভড়কে । 


খাপছাড়া ৪৭৩ 


৮৬ 


তম্বুরা কাঁধে নিয়ে 
শর্মা বাণেশ্বর 
ভেবোছিল, তার্থেই 
যাবে সে থানেশ্বর। 
হঠাং খেয়াল চাপে গাইয়ের কাজ নিতে-__ 
বরাবর গেল চলে একদম গাজ নিতে, 
পাঠানের ভাব দেখে 
ভাঙল গানের স্বর 


ভোজন-ওজনে লেখা করে দেয় 
0610 | 


৪৭৪ 


আছে এক ভাঙা বেত 
আছে ছেপ্ড়া ছাতি আর। 
ভাঙতে চায় না ঘুম, 
তা না হলে দুমাদুম 
লাগাতেম কিল ঘুষ 
চালাতেম লাথ আর। 


৯১০ 


পাণ্ডিত কুমিরকে 
প্রখর তোমার দাতি, 
মেজাজটা বন্রু। 


আমি বাল নখ তব 
করো তুমি কর্তন, 
ণহংম্্র স্বভাব তবে 


হবে পাঁর 
আ'মষ ছাঁড়য়া যাঁদ 
শুধু খাও তক্রু।, 


৩ 
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নিই 


খড়দয়ে ষেতে যাঁদ সোজা এস খুলনা 
যত কেন রাগ কর, কে বলে তা ভুল না। 


মালা গাঁথা পণ করে আন যাঁদ আমড়া, 
রাগ করে বেত মেরে ফাটাও-না চামড়া, 
তবুও বলতে হবে_ ও জাঁনস ফুল না। 


বোঁণতে বসে তাঁমি বল যাঁদ, "দোল দাও” 
চটে-মটে শেষে যাঁদ কড়া কড়া বোল দাও, 
পস্ট বুঝিয়ে দেব_ ওটা নয় ঝুল্‌না। 


যাঁদ বা মাথার গোলে ঘরে এসে বসবার 
হাঁটুতে বুরুষ কর একমনে দশবার, 
কার, বলতে হবে__ ওখানে তো চুল না। 


৯৩ 


নীলুবাব্‌ বলে, শোনো 
নিয়াম দর্জি, 
পুরোনো ফ্যাশানটাতে 
নয় মোর মা) 
শুনে নিয়ামৎ মিঞা যতনে পণচশটে 
সম্মুখে ছিদ্র, বোতাম দল পূচ্ঞে। 
লাফ 'দয়ে বলে নীল?, এ কী আশ্চার্ধ! 
ঘরের গৃঁহণট কয়, 'রয় না তো ধার্য। 


৯৪ 


বড়ালে মাছেতে হল সখ্য। 
বধাতা স্বয়ং জেনো সর্বদা কন তোরে,_ 
ঢোকো গিয়ে বন্ধুর রসময় অন্তরে, 
সেখানে নিজেরে তৃমি সষতনে রক্ষ। 
এ দেখো পুকুরের ধারে আছে ঢালু ডাঙা, 
এখানে শয়তান বসে থাকে মাছরাঙা, 
কেন মিছে হবে ওর চণ্টর লক্ষ্য ! 


৪৭৬ 


রবীল্দ্র-রচনাৰলশী 


৭৫ 


হরপশ্ডিত বলে, ব্যঞ্জন সান্ধ এ, 
পড় দোঁখ, মনুবাবা, একটুকু মন নিয়ে ।" 


মনোযোগহন্তীর 
বোঁড় আর খাঁন্তর 
ঝংকার মনে পড়ে; হে*শেলের পল্থার 
ব্যঞ্জন-চিন্তায় আস্থুর মন তার। 
থেকে থেকে জল পড়ে চক্ষুর কোণ 'দয়ে ৷ 


৪১৬ 


ঝিনেদার জ্ঞানদার 
ছেলেটার জন্যে 

'ন্রচিনাপল্ল গিয়ে 
খখজে পেল কন্যে। 


শহরেতে সব-সেরা 

[ছিল যেই ববেচক 
দেখে দেখে বললে সে, 

“কবে নাক, কিবে চোখ; 
চুলের ডগার খত 

বুঝবে না অন্যে।' 


ভাঁর কয় পণ নে) 
৯৫ 


খুদরাম কসে টান 

দিল থেলো হ$কোতে,_ 
গেল সারবান কিছু 
অন্তরে ঢুকোতে। 


খাপছাড়া ৪৭৭ 


রোদে বসে খন্দ*বাবদ 
গান ধরে মোলার; 

বলে, এতখাঁন রস 
দেহ থেকে চুকোতে 

হবে তাকে ধোঁয়া দিয়ে 
সাত দন শুকোতে । 


৯৮ 


প্রাইমাঁর ইস্কুলে 
প্রায়-মারা পাঁণ্ডত 
সব কাজ ফেলে রেখে 
ছেলে করে দশ্ডিত। 
নাকে খত দিয়ে দিয়ে 
ক্ষয়ে গেল যত নাক, 
কথা-শোনবার পথ 
টেনে টেনে করে ফাঁক। 
ক্লাসে যত কান ছিল 
সব হল খাঁণ্ডত, 
বেণিটেপিগুলো 
লশ্ডিত ভণ্ডিত। 


৯১০) 


জল্মকালেই ওর লিখে দিল কুষ্ি, 


ভালো মানুষের "পরে চালাবে ও মুষ্টি। 


যতই প্রমাণ পায় বাবা বলে, 'মোদ্দা, 
কভু জন্মোন ঘরে এত বড়ো যোদ্ধা ।, 
এত গাল খায় তবু এত পাঁরপষ্ট। 


১০০ 


টাকা সাক আধুলিতে 
ছিল তার হাত জোড়া; 
সে-সাহসে িনেছিল ৃ 
পান্তোয়া সাত ঝোড়া। 


৪৭৮ রবীন্দ্র-রচনাবলশ 


ফ:কে দিয়ে কড়াকাঁড় 

শেষে হেসে গড়াগাঁড়; 
ফেলে দিতে হল সব, 

আলভাতে পাত-জোড়া । 


৯১০১ 


বেলা আটটার কমে 
খোলে না তো চোখ সে। 
সামলাতে পারে না যে 
ণনদ্রার ঝোঁক সে। 
'এসোছি যে মা ফেলে, 
আমার চলে না দিন 
মাইনেটা না পেলে। 
তোমার চলবে কাজ 
যে করেই হোক সে, 
আমারে অচল করে 
মাইনের শোক সে।' 


১০৯ 


বশীরহাটেতে বাঁড় 
বশ-মানা ধাত তার, 

ছেলে বুড়ো যে যা বলে 
কথা শোনে যার-তার। 


দিনরাত সর্বথা 

সাধে নিজ খর্বতা, 
মাথা আছে হেপ্ট-করা, 

সদা জোড় হাত তার, 
সেই ফাঁকে কুকুরটা 


চেটে যায় পাত.তার। 


খাপছাড়া ৪৭৯ 


সাতানব্বই থেকে 
তেরোদন বকে বকে 
বারোতে নাঁময়ে এনে 
তবু ভাবে, গেল ঠকে। 
মনে মনে আঁক কষে, 
পদে পদে ক্ষাত-ভয়। 
কম্টে কেরাঁন তার 
1ট“কে আছে কাঁতিপয়। 


১০৪ 


হাজারবাগের ঝোপে হাজারটা হাই 
তুলোছিল হাজারটা বাঘে, 
ময়মনাসংহের মাসতৃত ভাই 
উঠিল তাই রাগে। 


15182 
খামকাই তেড়ে গিয়ে লাগে। 


১০৫ 


স্বপ্ন হঠাৎ উঠল রাতে 
প্রাণ পেয়ে, 

মোন হতে ভ্রাণ পেয়ে। 
ইন্দ্রলোকের পাগলাগারদ 
পাগল ভূবন দরাঁড়িয়া 

ছুটল চারধার,__ 
দার«ণ ভয়ে মান*ষগত্লোর 

চক্ষে বাঁরধার : 


বাঁচল আপন স্বপন হতে 
খাটের তলায় স্থান পেয়ে। 


সংযোজন 


শাম্তানকেতন 
& বৈশাখ ১৩৪৪ 


[তিনটে পাড়ার লোক হয়ে গেল জন্দ্র যে, 
ঘরের মানুষ করে খিট্‌খিট্‌ খিট্কানি। 


কী কাঁর না ভেবে পেয়ে মথুরায় 'দনু পাড়ি, 
বানাবার মতলবে পোড়ো এক ভিট 'কানি। 


ভাঙা ছাতার বাঁটখানাতে ছাড় করে চায় বানাতে, 
রোদে মাথা সমস্থ করে ঠাণ্ডা জলের ছিট 'দয়ে। 
হাঁসর কথা নয় এ মোটে, খেকশেয়ালই হেসে ওঠে 


যখন রাতে পথ করে সে হতভাগার ভিট 'দয়ে। 


৩ 


পাঁচদিন ভাত নেই, দুধ একরত্তি-_ 
জবর গেল, যায় না ষে তবু তার পাথ্য। 
সেই চলে জলসাবু সেই ভাক্তারবাবু, 


কাঁচা কুলে আমড়ায় তেমান আপাত্ত। 


৪8৮৪ রবশন্দ্র-রচনাবলশ 


ইস্কুলে যাওয়া নেই সেইটে যা মঙ্গল-__ 

পথ খখজে ঘৃরিনেকো গাঁণতের জঙ্গল। 
কম্তু যে বুক ফাটে দূর থেকে দেখ মাঠে 

ফুটবল-ম্যাচে জমে ছেলেদের দঙ্গল । 


কিনূরাম পাণ্ডিত, মনে পড়ে, টাক তার 
সমান ভীষণ জানি চুনিলাল ডাক্তার । 
খুলে ওষুধের ছিপি হেসে আসে টিপাটিপি 
পাঁটতে দোখ, দুটো দাতি ফাঁক তার। 


জহরে বাঁধে ডাক্তারে, পালাবার পথ নেই; 
প্রাণ করে হাঁসফাঁস যত থাক বত্েই। 

জহর গেলে মাস্টারে গগণ্ঠ দেয় ফাঁসটারে_- 
আমারে ফেলেছে সেরে এই দুটি রত্েই। 


উদয়ন 
শাক্তানকেতন 
১৫।৯1৩৮ 
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মাঁনক কাঁহল, শপঠ পেতে দিই দাঁড়াও। 
আম দুটো ঝোলে, ওর দিকে হাত বাড়াও। 
উপরের ডালে সব্জে ও লালে 
ভরে আছে, কষে নাড়াও। 
নিচে নেমে এসে ছার 'দয়ে শেষে 


ভোতনমোহন স্বপ্ন দেখেন, চড়েছেন চোঘাুঁড়। 
মোচার খোলার গাড়িতে তাঁর ব্যাঙ দিয়েছেন জড় 


খাপছাড়া ৪৮৫ 


পথ দেখালো মাছরাঙাটায়, দেখল এসে িংঁড়ঘাটায়_ 
ঝূুম্‌কো ফুলের বোঝাই নিয়ে মোচার খোলা ভাসে। 
খোকনবাব, বিষম খ্াশ [খলযালয়ে হাসে। 


উত্তশ্লায়ণ 
1৯1৩৮ 


৬ 


গাঁল্র কানে শোনা ঘটে আঁত সহজেই 

“গনি সোনা এনে দেব" কানে কানে কহ যেই। 
না হলে তোমার কানে দুগ্রহ টেনে আনে, 

অনেক কঠিন শোনা-চুপ করে রহ যেই। 


৭ 


ধীরু কহে শূন্যেতে মজো রে, 
নিরাধার সত্যেরে ভজো রে। 
এত বাঁল যত চায় শূন্যেতে ওড়াটা 
কিছুতে কিছু-না-পানে পেশছে না ঘোড়াটা, 
চাবুক লাগায় তারে সজোরে। 


আপনারে নাহ পড়ে নজরে। 


বারো-আনা ফাঁকা তার মাথাটার তেলো যে, 
[চরুনির চালাচাল শেষ হয়ে এল যে। 
বিধাতার নিজ হাতে ঝাঁট-দেওয়া ফাঁকটার 
কিছু চুল দৃপাশেতে ফুটপাথ আছে পেতে, 
মাঝে বড়ো রাস্তাটা বুক জুড়ে টাকটার। 


৯ 


মাস্টার বলে, তুমি দেবে ম্যাট্রিক, 
এক লাফে দিতে চাও হবে না সে ঠিক। 


৪৮৬ 


'িতনকাঁড়। 
কর্তা । 
তিনকাঁড়। 


কর্তা । 
০০০০৭ 
ফি 


রবশন্দ্-রচনাবলশী 


ঘরে দাদামশায়ের দেখো 2352201091৩, 
সন্তর বংসরও হয়নিকো 2201319। 
একদা পরণক্ষায় হবে উত্তীর্ণ 

যখন পাকবে চুল, হাড় হবে জীর্ণ 


৯০ 


তব কর্তা দেন না সাড়া! জাগুন শিগগির জাগুন্‌। 
এলারামের ঘাঁড়টা যে 

চুপ রয়েছে, কই সে বাজে__ 

ঘাঁড় পরে বাজবে, এখন ঘরে লাগল আগুন। 
অসময়ে জাগলে পরে 

ভনষণ আমার মাথা ধরে-__ 

জানলাটা এ উঠল জঞলে, উরধ্বশ্বাসে ভাগ্‌ন। 

বড্ড জবালায় 

জহলে যে ছাই হল ভিটা, 

ফুটপাথে এ বাঁক ঘুমটা শেষ করতে লাগুন। 


৯১১ 


গাঁড়তে মদের পিপে ছিল তেরো-চোদ্দো, 
এঁঞ্জনে জল দিতে দিল ভুলে মদ্য। 


চাকাগুলো ধেয়ে করে ধানখেত-ধৰংসন, 
বাঁশি ডাকে কে'দে কেদে 'কোথা কানু জংশন” 


ট্রেন করে মাতলামি নেহাত অবোধ্য, 
সাবধান করে দিতে কাঁব লেখে পদ্য। 
৯২ 


রায়ঠাকুরানী আঁম্বকা। 
দিনে দিনে তাঁর বাড়ে বাণশটার লাম্বকা। 


খাপছাড়া ৪৮৭ 
৯৩ 


জর্মন প্রোফেসার দিয়েছেন গোঁফে সার কত যে! 
উঠেছে ঝাঁকড়া হয়ে খোঁচা-খোঁচা ছাঁটা ছাঁটা-_ 
দেখে তাঁর ছাত্রের ভয়ে গায়ে দেয় কাঁটা, 
মাঁটর পানেতে চোখ নত ষে। 
বোঁদক ব্যাখ্যায় বাণী তাঁর মুখে এসে 
যে নিমেষে পা বাড়ান ওষ্ঠের দ্বারদেশে 
চরণকমল হয় ক্ষত যে। 


১৪ 


হাত দিয়ে পেতে হবে কী তাহে আনন্দ-_ 
হাত পেতে পাওয়া যাবে সেটাই পছন্দ । 
ঢের ভালো--এ কথায় নাই কোনো সন্দ। 


৯৫ 


দোতলায় ধ*পধাপ্‌, হেমবাবু দেয় লাফ, 
মা বলেন, একি খেলা ভুতের নাচন নেচে ? 

নাকি সুরে বলে হেমা, “চলতে যে পাঁরিনে, মা, 
সকালে সার্দ লেগে যেমনি উঠোছ হেচে 
অমাঁন যে খচ্‌ করে পা আমার মচকেছে।' 


৯৬ 


কনে দেখা হয়ে গেছে, নাম তার চন্দনা ; 

তোমারে মানাবে ভায়া, আতিশয় মন্দ না। 

লোকে বলে, খিটখিটে, মেজাজটা নয় িঠে- 
দেবী ভেবে নেই তারে কারলে বা বন্দনা । 
কৃজো হোক, কালো হোক, কালাও না, অন্ধ না। 


৯৪. 


পাতালে বাঁলরাজার যত বলশরামরা, 
ভূতলেতে ঘাঁসরাম আর ঘনশ্যামরা, 
লড়াই লাগালো বেগে; ভামকম্পন লেগে 
চাঁরাঁদকে হাহাকার করে ওঠে গ্রামরা। 
সেটা খুব মজা, তবু মার কেন আমরা । 


8৮৮ রবধন্দু-রচনাবলণ 


৯৮ 


মাঝে মাঝে বিধাতার ঘটে এক ভুল-- 
ধান পাকাবার মাসে ফোটে বেলফুল। 

হঠাৎ আনাঁড় কাব তুল হাতে আঁকে ছাঁব, 
অকারণে কাঁচা কাজে পেকে যায় চুল। 


৯৭) 


পেনসল টেনোছনু হপ্তায় সাতাঁদন, 

রবার ঘষোছ শেষে 'িতনমাস রাতাঁদন। 
কাগজ হয়েছে সাদা; সংশোধনের বাধা 

ঘুচে গেছে, এইবার শিক্ষক হাত দন- 

কিস্তৃ কোণে স্বাক্ষর বাদ দিন। 


২০ 


বালয়াছন মামারে-.. 
তোমার এ চেহারাখান কেন গো দিলে আমারে। 
তখনো আম জান্মিন তো, নেহাত ছিনু অপারাঁচত, 
আগেভাগেই শান্ত এমন, এ কথা মনে ঘা মারে। 
হাড় কখানা চামড়া দিয়ে ঢেকেছে যেন চামারে। 


৯ 


কাঁধে মই. বলে কই ভূ'ইচাঁপা গাছ, 

দইভাঁড়ে ছিপ ছাড়ে, খোঁজে কইমাছ, 
ঘঃটেছাই মেখে লাউ রাধে ঝাউপাতা- 
ক খেতাব দেব তায় ঘুরে যায় মাথা । 


২২ 
[শমুল রাঙা রঙে চোখেরে দিল ভরে। 
হেসে বলে. 'হায় রে যাই মরে।' 


নাকের মতে, গুণ কেবাঁল আছে ঘ্রাণে, 
রূপ যে রঙ খোঁজে নাকটা তা ক জানে। 


১৩, 


আইডিয়াল 1নয়ে থাকে, নাহ চড়ে হাড়! 
প্র্যাকৃটিক্যাল লোকে. বলে, এ যে বাড়াবাঁড়। 


খাপছাড়া ৪৮৯ 


শিবনেত্র হল বুঝি, এইবার মোলো-- 
আঁক্সজেন নাকে দয়ে চাঙ্গা করে তোলো । 


৪ 


খুব তার বোলচাল, সাজ ফিটফাট, 
তক্‌রার হলে আর নাই িটমাট্‌। 
কোনো ঠাঁই ঠেকে নাই কোনো বড়ো লোক। 


ভূমিকা 


এই ছড়াগ্ীল ছেলেদের জন্যে লেখা । সবগুলো মাথায় এক নয়; রোলার 
চাঁলয়ে প্রত্যেক সমান সুগম করা হয়ান। এর মধ্যে অপেক্ষাকৃত জাঁটল যাঁদ 
কোনোটা থাকে তবে তার অর্থ হবে কিছু দুরূহ. তবু তার ধ্ধানতে থাকবে সূর। 
ছেলেমেয়েরা অর্থ নিয়ে নাঁলশ করবে না, খেলা করবে ধান নিয়ে। ওরা অর্থ- 
লোভ জাত নয়। 

ছড়ার ছন্দ প্রাকৃত ভাষার ঘরাও ছন্দ। এ ছন্দ মেয়েদের মেয়ৌোল আলাপ, 
ছেলেদের ছেলেমি প্রলাপের বাহনাগার করে এসেছে। ভদ্ু-সমাজে সভাযোগ্য 
হবার কোনো খেয়াল এর মধ্যে নেই। এর ভঙ্গীতে এর সঙ্জায় কাব্যসৌন্দর্য সহজে 
প্রবেশ করে, কিন্তু সে অজ্ঞাতসারে। এই ছড়ায় গভীর কথা হালকা চালে পায়ে 
নূপুর বাজিয়ে চলে, গান্তীর্যের গুমর রাখে না। অথচ এই ছড়ার সঙ্গে ব্যবহার 
করতে গিয়ে দেখা গেল, যেটাকে মনে হয় সহজ সেটাই সব চেয়ে কম সহজ। 

ছড়ার ছন্দকে চেহারা 'দয়েছে প্রাকৃত বাংলা শব্দের চেহারা । আলোর স্বর্প 
সম্বন্ধে আধুনিক বিজ্ঞানে দুটো উলটো কথা বলে! এক হচ্ছে আলোর রূপ 
ঢেউয়ের রূপ. আর হচ্ছে সেটা কণাবাজ্টর রূপ। বাংলা সাধূৃভাষার রূপ ঢেউয়ের, 
বাংলা প্রাকৃত-ভাষার রূপ কণাবষ্টির। সাধুভাষার শব্দগাল গায়ে গায়ে মিলিয়ে 
গাঁড়য়ে চলে, শন্দগলর ধবাঁন স্বরবণেরি ম্ধ্যবার্ততায় আট বাঁধতে পারে না। 
দ্টাস্ত যথা--শমনদমন রাবণ রাজা, রাবণদমন রাম। বাংলা প্রাকৃত ভাষায় হসম্ত- 
প্রধান ধ্বাীনতে ফাঁক বাঁজয়ে শব্দগৃলিকে নাবড় করে দেয়। পাতলা, আঁজলা, 
বাদলা, পাপাঁড়, চাঁদান প্রভাতি নিরেট শব্দগুলি সাধূভাষার ছন্দে গুরুপাক। 

সাধূভাষার ছন্দে ভদ্রু বাঙালি চলতে পারে না, তাকে চাঁলতে হয়, বসতে তার 
নিষেধ, বাঁসতে সে বাধ্য। 

ছড়ার ছন্দাট যেমন ঘে'যাঘেশষ শব্দের জায়গা, তেমনি সেই সব ভাবের 
উপয্ক্ত-যারা অসতর্ক চালে ঘে“যাঘেশষ করে রাস্তায় চলে যারা পদাতিক, যারা 
রথচক্রের মোটা চিহ্ন রেখে যায় না পথে পথে, যাদের হাটে মাঠে যাবার পায়ে-চলায়- 
চিহ ধুলোর উপর পড়ে আর লোপ পেয়ে যায়। 


শাস্তীনকেতন 
২ আঁশঙ্বন ১৩৪৪ রবান্দ্রনাথ ঠাকুর 





আন্রাই নদীতে বোটে রবীন্দ্রনাথ ১৯৩৭ 


বৌমাকে 


জলযাত্রা 


নৌকো বেধে কোথায় গেল, যা ভাই মাঝ ডাকতে, 
মহেশগঞ্জে যেতে হবে শীতের বেলা থাকতে। 
পাশের গাঁয়ে ব্যাবসা করে ভাগ্নে আমার বলাই, 
তার আড়তে আসব বেচে খেতের নতুন কলাই। 
সেখান থেকে বাদুড়ঘাটা আন্দাজ 'তিনপোয়া, 
যদুঘোষের দোকান থেকে নেব খইয়ের মোয়া। 
পোঁরয়ে যাব চন্দনীদ' মাল্সপাড়া "দিয়ে, 
মালি যাব, পণ্টাক সেথায় থাকে মায়ে' বিয়ে। 
ওদের ঘরে সেরে নেব দূুপূরবেলার খাওয়া; 
তারপরেতে মেলে যাঁদ পালের যোগ্য হাওয়া 
একপহরে চলে যাব মুখ্‌লচরের ঘাটে, 
যেতে যেতে সন্ধে হবে খড়কেডাঙার হাটে। 
সেথায় থাকে নওয়াপাড়ায় পাস আমার আপন, 
তার বাঁড়তে উঠব গগয়ে, করব রান্রযাপন। 
তন পহরে শেয়ালগুলো উঠবে যখন ডেকে 
ছাড়ব শয়ন ঝাউয়ের মাথায় শুকতারাটি দেখে। 
লাগবে আলোর পরশমাঁণ পুব আকাশের দিকে, 
একটু করে আঁধার হবে ফিকে। 
বাঁশের বনে একটি-দুি কাক 
দেবে প্রথম ডাক। 
সদর পথের এ পারেতে গোসাইবাঁড়র ছাদ 
আড়াল করে নামিয়ে নেবে একাদশনীর চাঁদ । 
উসুখ্‌সু করবে হাওয়া শিরীষ গাছের পাতায়, 
রাঙা রঙের ছোয়া দেবে দেউল-চুড়োর মাথায়। 
বোষ্টম সে ৬ুনুঠুনূ বাজাবে মান্দরা, 
সকালবেলার কাজ আছে তার নাম শুনিয়ে ফিরা । 
হেলেদূলে পোষা হাঁসের দল 
যেতে যেতে জলের পথে করবে কোলাহল । 
আমারও পথ হাঁসের যে-পথ, জলের পথে যান্রী, 
ভাসতে যাব ঘাটে ঘাটে ফুরোবে যেই রান্র। 
সাতার কাটব জোয়ার-জলে পেপছে উাঁজরপুরে, 
শুকিয়ে নেব ভিজে ধুতি বালিতে রোদদুরে। 
গিয়ে ভজনঘাটা 
কিনব বেগুন পটোল মুূলো, কিনব সজনেডাঁটা। 
পেশছব আটবাঁকে, 
সূর্য উঠবে মাঝগগনে, মাহষ নামবে পাঁকে। 


৪৬ 


আলমোড়া 
জ্োত্ত ১৩৪৪ 


রবীন্দ্র-রচনাবজশ 


কোকিল-ডাকা বকুল-তলায় রাঁধব আপন হাতে, 
কলার পাতায় মেখে নেব গাওয়া ঘি আর ভাতে । 
মাখনাগাঁয়ে পাল নামারে, বাতাস যাবে থেমে ; 
বনঝাউ-ঝোপ রায়ে দিয়ে সূর্য পড়বে নেমে । 
বাঁকাঁদাঘর ঘাটে যাব যখন সন্ধে হবে 
গোম্ঠেফেরা ধেনুর হাম্বারবে। 
ভেঙে-পড়া ভিঙির মতো হেলে-পড়া দিন 
তারা-ভাসা আঁধার-তলায় কোথায় হবে লীন । 


ভজহরি 


হংকঙেতে সারাবছর আপস করেন মামা, 
সেখান থেকে এনোছলেন চঈনের দেশের শ্যামা, 
মাকে, 
ঢাকার 'নচে যখন-তখন শষ 'দয়ে সে ডাকে। 
নিচিনপুরের বনের থেকে ঝাঁলর মধ্যে করে 
ভজহার আনত ফাঁড়ঙ ধরে। 
পাড়ায় পাড়ায় যত পাঁখ খাঁচায় খাঁচায় ঢাকা 
আওয়াজ শুনেই উঠত নেচে, ঝাপট দিত পাখা । 
কাউকে ছাতু, কাউকে পোকা, কাউকে দিত ধান, 
অসুখ করলে হলুদজলে করিয়ে 'দিত স্লান। 
ভজু বলত, “পোকার দেশে আমিই হচ্ছি দাঁত্য, 
আমার ভয়ে গঙ্গাফাঁড়ঙ ঘুমোয় না একরান্ত। 
ঝোপে ঝোপে শাসন আমার কেবলই ধরপাকড়, 
পাতায় পাতায় লুকিয়ে বেড়ায় ষত পোকামাকড় ।” 


একাঁদন সে ফাগুন মাসে মাকে এসে বলল, 
“গোধালতে মেয়ের আমার বিয়ে হবে কল্য।” 
শুনে আমার লাগল ভার মজা, 
এই আমাদের ভজা, 
এরও আবার মেয়ে আছে, তারও হবে বিয়ে, 
রাঁঙন চোঁলর ঘোমটা মাথায় 'দিয়ে। 
শুধাই তাকে, "ীবয়ের দিনে খুব বাঁঝ ধুম হবে?” 
ভজু বললে, “খাঁচার রাজ্যে নইলে কি মান রবে। 
কেউবা ওরা দাঁড়ের পাঁখ, 'ি“জরেতে কেউ থাকে, 
নেমন্তলর চিঠগুলো পাঠিয়ে দেব ডাকে। 


জ্যৈষ্ঠ ১৩৪৪ 


৩--৩২ 


ছড়ার ছবি ৪৯৭ 


মোটা মোটা ফাঁড়ঙ দেব, ছাতুর সঙ্গে দই, 

ছোলা আনব ভিজিয়ে জলে, ছাড়িয়ে দেব খই। 
এমান হবে ধুম, 

সাত পাড়াতে চক্ষে কারও রইবে না আর ঘুম। 

ময়নাগ্লোর খুলবে গলা, খাইয়ে দেব লঙ্কা; 

কাকাতুয়া চীৎকারে তার বাঁজয়ে দেবে ডঙকা। 

পায়রা যত ফুলিয়ে গলা লাগাবে বকবকম; 

শালকগুলোর চড়া মেজাজ, আওয়াজ নানারকম! 

মল্ল শুনতে পাবে না কেউ পাখর কলরবে। 
ডাকবে যখন টিয়ে 

বরকর্তা রবেন বসে কানে আঙুল 'দিয়ে।” 


পিস্নি 


পসৃনি বুঁড় চলেছে গ্রাম ছাঁড়। 

একাদন তার আদর ছিল, বয়স ছিল ষোলো, 

স্বামী মরতেই বাড়তে বাস অসহ্য তার হল। 

আর-কোনো ঠাঁই হয়তো পাবে আর-কোনো এক বাসা, 

মনের মধ্যে আঁকড়ে থাকে অসন্ভবের আশা। 

অনেক গেছে ক্ষয় হয়ে তার, সবাই 'দল ফাঁক, 
অল্প কিছ রয়েছে তার বাঁক। 

তাই 'দিয়ে সে তুলল বেধে ছোট্র বোঝাটাকে, 
জাঁড়য়ে কাঁথা আঁকড়ে নিল কাঁখে। 

বাঁ হাতে এক ঝুলি আছে, ঝুলিয়ে নিয়ে চলে, 

মাঝে মাঝে হাঁপিয়ে উঠে বসে ধূলির তলে। 
শুধাই যবে, কোন দেশেতে যাবে, 
মুখে ক্ষণেক চায় সকরুণ ভাবে; 

কয় সে ছ্িধায়, “কী জান ভাই, হয়তো আলমূডাঙা, 

হয়তো সানাকভাঙা, 

কিংবা যাব পাটনা হয়ে কাশী ।” 

গ্রাম-সুবাদে কোন্কালে সে ছিল যে কার মাসি, 

মাঁণলালের হয় 'দাঁদমা, চুনিলালের মাঁমি-_ 
বলতে বলতে হঠাং সে যায় থাম, 

স্মরণে কার নাম যে নাহ মেলে। 
গভনর নিশাস ফেলে 


৪৯৮ রবীল্দ্র-রচনাবলশ 


চুপাঁটি করে ভাবে, 
এমন করে আর কতাঁদন যাবে। 
দৃূরদেশে তার আপন জনা, িজেরই ঝঞ্জাটে 
তাদের বেলা কাটে। 
তারা এখন আর ক মনে রাখে 
এতবড়ো অদরকারি তাকে। 
চোখে এখন কম দেখে সে, ঝাপসা যে তার মন, 
ভগ্রশেষের সংসারে তার শুকনো ফুলের বন। 
স্টেশন-মুখে গেল চলে পিছনে গ্রাম ফেলে, 
রাত থাকতে, পাছে দেখে পাড়ার মেয়ে ছেলে। 
দূরে গিয়ে, বাঁশবাগানের বিজন গাঁল বেয়ে 
পথের ধারে বসে পড়ে, শূন্যে থাকে চেয়ে। 


আলমোড়া 
৩ জ্যৈষ্ঠ ১৩৪৪ 
কাঠের সিঙ্গি 
সেটা নিয়ে গর্ব ছিল বীরপুরুষি খেলায়। 


গলায় বাঁধা রাঙা 'ফিতের দাঁড়, 
চিনেমাটির ব্যাঙ বেড়াত পিঠের উপর চাঁড়। 
ব্যাটা যখন পড়ে যেত ধমকে দিতেম কষে, 
কাঠের সাঙ্গ ভয়ে পড়ত বসে। 
গাঁ গাঁ করে উঠছে বুঝি, যেমান হত মনে, 
পুপ করো” যেই ধমৃকানো আর চমূকাত সেইখনে। 
আমার রাজ্যে আর যা থাকুক সিংহভয়ের কোনো 
সন্তাবনা ছিল না কখখোনো। 
মাংস বলে মাটির ঢেলা দিতেম ভাঁড়ের "পরে, 
আপাঁত্ত ও করত না তার তরে। 
বুঝিয়ে দিতেম, গোপাল যেমন সুবোধ সবার চেয়ে 
তেমান সুবোধ হওয়া তো চাই যা দেব তাই খেয়ে। 
ইতিহাসে এমন শাসন করোন কেউ পাঠ, 
' দবানাশ কাঠের 'সাঙ্গ ভয়েই ছিল কাঠ। 
আম বলতেম, “আম আঁছ, থামাও তোমার কাঁদা__ 
যাঁদ তোমায় খেয়েই ফেলে এমাঁন দেব মার 
দু চক্ষে ও দেখবে অন্ধকার 1” 


আলমোড়া 
জ্যৈষ্ঠ ১৩৪৪ 


আলমোড়া 
১২৬৩৭ 


ছড়ার ছবি ৪৯৯ 


নেমন্তল্ল করত যখন যেতুম বটে খেতে, 
কন্তু তাদের খেলার পানে চাইনি কটাক্ষেতে। 
এমন খেলার সাহস বলো কজন মেয়ের আছে। 


ঝড় 


ঘাটের পথে বাঁশের শাখা ওই করে ধড়ফড়। 
আকাশতলে বজ্জরপাণির ডগ্কা উঠল বাজি, 
শীঘ্র তরী বেয়ে চল্‌ রে মাঁঝ। 
পুবের চরে কাশের মাথা উঠছে দুলে দূলে। 
ঈশান কোণে উড়াতি বালি আকাশখানা ছেয়ে 
হু হু করে আসছে ছুটে ধেয়ে। 
কাকগুলো তার আগে আগে উড়ছে প্রাণের ডরে, 
হার মেনে শেষ আছাড় খেয়ে পড়ে মাঁটর *পরে। 
হাওয়ার বিষম ধাক্কা তাদের লাগছে ক্ষণে ক্ষণে, 
উঠছে পড়ছে, পাখার ঝাপট দিতেছে প্রাণপণে । 
বজুলি ধায় দাতি মেলে তার ডাঁকিনিটার মতো, 
দিকাঁদগন্ত চমকে ওঠে হঠাৎ মর্মাহত। 


ওই রে, মাঝি, খেপল গাঙ্রে জল, 
লগ দিয়ে ঠেকা নৌকো, চরের কোলে চল্‌। 
সেই যেখানে জলের শাখা, চখাচখীর বাস, 
হেথা-হোথায় পালমাটি দিয়েছে আশ্বাস 
কাঁচা সবুজ নতুন ঘাসে ঘেরা। 
তলের চরে বালূতে রোদ পোহায় কচ্ছপেরা। 
হোথায় জেলে বাঁশ টাঁঙয়ে শুকোতে দেয় জাল, 
'ডাঁঙর ছাতে বসে বসে সেলাই করে পাল। 
রাত কাটাব এখানেতেই করব রাঁধাবাড়া, 
এখাঁন আজ নেই তো যাবার তাড়া । 
ভোর থাকতে কাক ডাকতেই নৌকো দেব ছাঁড়, 
ই*টেখোলার মেলায় দেব সকাল সকাল পাঁড়। 


৫০99 


রবণন্দ্-রচনাবলণ 


খাটুলি 


একলা হোথায় বসে আছে, কেই বা জানে ওকে-_- 

আপন-ভোলা সহজ তপ্ত রয়েছে ওর চোখে। 

খাট্ালটা বাইরে এনে আ'ঙনাটার কোণে 
টানছে তামাক বসে আপন-মনে। 

মাথার উপর বটের ছায়া, পিছন দিকে নদ 

বইছে 'নরবাঁধ। 

আয়োজনের বালাই নেইকো ঘরে, 

আমের কাঠের নড়নড়ে এক তক্তপোষের "পরে 
মাঝখানেতে আছে কেবল পাতা 


বিধবা তার মেয়ের হাতের সেলাই করা কাঁথা । 


নাতাঁন গেছে, রাখে তার পোষা ময়নাটাকে, 
তেমাঁন কচি গলায় ওকে দাদু” বলেই ডাকে। 
ছেলের গাঁথা ঘরের দেয়াল, চিহ্ন আছে তার 
রাঁঙওন মাটি 'দয়ে আঁকা সিপাই সার সার। 
সেই ছেলেটাই তালুকদারের সর্দার পদ পেয়ে 
জেলখানাতে মরছে পচে দাঙ্গা করতে যেয়ে। 
দুঃখ অনেক পেয়েছে ও, হয়তো ডুবছে দেনায়, 
হয়তো ক্ষাত হয়ে গেছে তাসর বেচাকেনায়। 
বাইরে দারিদ্যের 
কাটা-ছে+্ড়ার আঁচড় লাগে ঢের, 
তবুও তার িতর-মনে দাগ পড়ে না বোশি, 
প্রাণটা যেমন কাঠন তেমাঁন কঠিন মাংসপেশী। 
হয়তো গোরু বেচতে হবে মেয়ের বিয়ের দায়ে, 
মাসে দুবার ম্যালোরয়া কপিন লাগায় গায়ে, 
ডাগর ছেলে চাকার করতে গঙ্গাপারের দেশে 
হয়তো হঠাৎ মারা গেছে ওই বছরের শেষে 
শুকনো করুণ চক্ষু দুটো তুলে উপর-পানে 
কার খেলা এই দঃখসূখের, কী ভাবলে সেই জানে। 
বিচ্ছেদ নেই খাট্টানতে, শোকের পায় না ফকি, 
ভাবতে পারে স্পম্ট করে নেইকো এমন বাক্‌। 
জাঁমদারের কাছারতে নালিশ করতে এসে 
ক বলবে যে কেমন করে পায় না ভেবে শেষে। 


খাটুলিতে এসে বসে যখাঁন পায় ছুটি, 
ভাব্নাগুলো ধোঁয়ায় মেলায়, ধোঁয়ায় ওঠে ফুটি। 
ওর ষে আছে খোলা আকাশ, ওর যে মাথার কাছে 


জ্যৈত্ঠ ১৩৪৪ 


আলমোড়া 
২৮৫৩৭ 


ছড়ার ছবি ৫০১ 


নদীর ধারে মেঠো পথে টাট্রু চলে ছুটে, 

চক্ষু ভোলায় খেতের ফসল রঙের হারর-ল্‌টে- 
জন্মমরণ ব্যেপে আছে এরা প্রাণের ধন 

আত সহজ বলেই তাহা জানে না ওর মন। 


যরের খেয়। 


সন্ধ্যা হয়ে আসে; 
সোনা-মশোল ধূসর আলো ঘিরল চারপাশে । 


নৌকোখান্ধ, বাঁধা আমার মাঁধ্যখানের গাঙে 
অস্তরাবর কাছে নয়ন কাঁ যেন ধন মাঙে। 
আপন গাঁয়ে কুটীর আমার দূরের পটে লেখা, 
ঝাপসা আভায় যাচ্ছে দেখা বেগান রঙের রেখা। 
যাব কোথায় কিনারা তার নাই, 
পশ্চমেতে মেঘের গায়ে একটু আভাস পাই। 
পাখা তাদের চিহ্ণাবহন পথের খবর জানে। 
শ্রাবণ গেল, ভাদ্র গেল, শেষ হল জল-ঢালা, 
আকাশতলে শুরু হল শূভ্র আলোর পালা। 
খেতের পরে খেত একাকার প্লাবনে রয় ডুবে, 
লাগল জলের দোলযান্রা পাশ্চমে আর পুবে। 
আসন্ন এই আঁধার মুখে নৌকোখানি বেয়ে 
যায় কারা ওই শূধাই, “ওগো নেয়ে, 
চলেছ কোন্খানে | 
যেতে যেতে জবাব 'দিল, “যাব গাঁয়ের পানে ।” 
আঁচিন শূন্যে ওড়া পাখি চেনে আপন নীড়, 
জানে বজনমধ্যে কোথায় আপন জনের ভিড়। 
অসীম আকাশ মিলেছে ওর বাসার সীমানাতে, 
ওই অজানা জাঁড়য়ে আছে জানাশোনার সাথে। 
তেমনি ওরা ঘরের পাঁথক ঘরের দিকে চলে 
যেথায় ওদের তুলাসতলায় সন্ধ্যাপ্রদীপ জহলে। 


দাঁড়ের শব্দ ক্ষীণ হয়ে যায় ধীরে, 
[মলায় সৃদূর লীরে। 
আমার চলার ঠিকানা নাই, ওরা চলল গাঁয়ে। 


৬০২ 


রবীল্দ্র-রচনাবলণ 


যোগীনদা 


যোগশনদাদার জল্ম ছিল ডেরাস্মাইলখাঁয়ে। 
বোঁড়য়েছিলেন মিলিটার জাঁরপ করার কাজে, 
শেষ বয়সে "স্থিতি হল 'শিশুদলের মাঝে। 
পরের দিনেই আবার চলত ওই ছেলেদের খোঁজই। 
দরবারে তাঁর কোনো ছেলের ফাঁক পড়বার জো কী-- 
ডেকে বলতেন, “কোথায় টুনু, কোথায় গেল খোঁক।” 
“ওরে ভজ_, ওরে বাঁদর, ওরে লক্ষন ছাড়া” 
চারাঁদকে তাঁর ছোটো বড়ো জুটত যত লোভ 
কেউ বা পেত মার্বেল, কেউ গণেশমাকা ছবি। 

কেউ বা লজঞ্জুস, 
সেটা ছিল মজাঁলসে তার হাজি দেবার ঘুষ । 
কাজাল যাঁদ অকারণে করত :আভমান 
হেসে বলতেন “হাঁ করো তো”, দিতেন ছাঁচ পান। 
আপনসজ্ট নাতাঁনও তাঁর ছিল অনেকগুলি, 
পাগাঁল ছিল, পটাল ছিল, আর ছিল জঙ্গুলি। 
কেয়া-খয়ের এনে দিত, দিত কাস্বীন্দও, 
মায়ের হাতের জারকলেব্‌ যোগীনদাদার "প্রয়। 


তখনো তাঁর শক্ত ছিল মুগুর-ভাঁজা দেহ, 

বয়স যে ষাট পৌঁরয়ে গেছে, বুঝত না তা কেহ। 
ঠোঁটের কোণে মুচাক হাঁস, চোখদুট জবলজহলে, 
মুখ যেন তাঁর পাকা আমটি, হয়নি সে থলথলে । 
চওড়া কপাল, সামনে মাথায় বিরল চুলের টাক, 
গোঁফ জোড়াটার খ্যাতি ছিল, ইন ভারা 


দন ফুরোত, কুলুঙ্গিতে প্রদীপ দিত জবালি, 
বেলের মালা হে*কে যেত মোড়ের মাথায় মালী। 
চেয়ে রইতেম মুখের দিকে শাস্তশিষ্ট হয়ে, 
কসির-ঘন্টা উঠত বেজে গাঁলর শিবালয়ে । 
দিন-ভ্যাঙানো ইলেকাট্রকের হয়ানকো উৎপাত্ত। 
মিটমিটে এক তেলের আলোয় গজ্প উঠত জমে । 
শুরু হলে থামতে তাঁরে দিতেম না তো ক্ষণেক, 
সাঁত্য মিথ্যে যা-খুশি তাই বানিয়ে যেতেন অনেক। 


ছড়ার ছবি ৫০৩ 


মজা লাগত খুবই। 
গল্পটুকু দিচ্ছি, কিন্তু দেবার শীক্ত নাই তো 
বলার ভাবে যে রঙটুকু মন আমাদের ছাইত। 


হ্শয়ারপুর পোঁরয়ে গেল ছন্দৌসির গাঁড়, 
ভোর থাকতেই হয়ে গেল পার 
বুলন্দশর আম্লোরিসর্সার। 
পোঁরয়ে যখন 'ফিরোজাবাদ এল 
যোগীনদাদার বিষম খিদে পেল। 
ঠোঙায় ভরা পকোঁড় আর চলছে মটরভাজা 
এমন সময় হাজির এসে জৌনপুরের রাজা । 
মাথার উপর ঝালর-দেওয়া প্রকাণ্ড এক ছাতি। 
মন্ত্রী এসেই দাদার মাথায় চাঁড়য়ে দিল তাজ, 


আর কতাঁদন রইবে প্রভু, মোতমহল ত্যেজে ॥ 
বলতে বলতে রামাশিঙা আর ঝাঁঝর উঠল বেজে । 


ব্যাপারখানা এই-__ 
রাজপুত্র তেরো বছর রাজভবনে নেই। 
নাথদোয়ারার সেগ্নবনে শিকার করতে 'গয়ে 
তার পরে ষে কোথায় গেল, খঃজে না পায় লোক। 
কেদে কেদে অন্ধ হল রানীমায়ের চোখ। 
খোঁজে পিণ্ডিদাদনখাঁয়ে, খোঁজে লালামুসায়। 
খছুজে খুজে লাীধয়ানায় ঘুরেছে পঞ্জাবে, 
গুলজারপুর হয়নি দেখা, শুনাছ পরে যাবে। 
চঙ্গামঙ্গা দেখে এল সবাই আলমাঁগরে, 
রাওলাপশ্ডি থেকে এল হতাশ হয়ে ফিরে। 


ইতিমধ্যে যোগীনদাদা হাতরাশ জংশনে 

গেছেন লেগে চায়ের সঙ্গে পির টি-দংশনে । 
দাঁব্য চলছে খাওয়া, 

তারি সঙ্গে খোলা গায়ে লাগছে মিঠে হাওয়া__ 

এমন সময় সেলাম করলে জৌনপুরের চর; 

জোড় হাতে কয়, রাজাসাহেব, ক'হা আপকো ঘর।' 

দাদা ভাবলেন, সম্মানটা নিতান্ত জমকালো, 


বি 


আসল পারচয়টা তবে না দেওয়াই তো ভালো । 


৫698 


রবীন্দ্-রচনাবলণ 


ভাবখানা তাঁর দেখে চরের ঘনালো সন্দেহ, 

এ মানুষাঁট রাজপনত্রই, নয় কভু আর কেহ। 
রাজলক্ষণ এতগুলো একখানা এই গায় 

ওরে বাস রে, দেখেনি সে আর কোনো জায়গায়। 


তার পরে মাস পাঁচেক গেছে দুঃখে সুখে কেটে, 
হারাধনের খবর গেল জৌনপুরের স্টেটে। 
য় বসে আছেন দাদা, 
কেমন করে কী যে হল লাগল বিষম ধাঁধা । 
গুর্খা ফৌজ সেলাম করে দাঁড়ালো চারদিকে, 
ইস্টেশনটা ভরে গেল আফগানে আর শিখে? 
[ঘরে তাঁকে নিয়ে গেল কোথায় ইটার্সতে, 
দেয় কারা সব জয়ধ্ান উর্দৃতে ফাঁসতে। 
সেখান থেকে মৈনপুরী, শেষে লছমন-ঝোলায় 
বাজিয়ে সানাই চাঁড়য়ে দিল ময়রপাঁজ্খ দোলায়। 
দশটা কাহার কাঁধে নিল, আর প্শচশটা কাহার 
সঙ্গে চলল তাহার। 
খে ভালো করে দেখে নিলেন চিনে 
বিন্ধ্যাচলের পর্বত। 
সেইখানেতে খাইয়ে দিল কাঁচা আমের শর্বৎ। 
সেখান থেকে এক পহরে গেলেন জোনপুরে 
পড়ন্ত রোদ্‌দুরে। 


এইখানেতেই শেষে 
যোগীনদাদা থেমে গেলেন যৌবরাজ্যে এসে । 
হেসে বললেন, “ক আর বলব দাদা, 
মাঝের থেকে মটর-ভাজা খাওয়ায় পড়ল বাধা ।” 
“ও হবে না. ও হবে না” বিষম কলরবে 
ছেলেরা সব চেশচয়ে উঠল, “শেষ করতেই হবে ।” 
যোগীনদা কয়, “যাক গে, 
বেচে আছ শেষ হয়ান ভাগ্যে। 
[তনটে দিন না যেতে যেতেই হলেম গলদতঘর্ম। 
রাজপুত্র হওয়া ?ি, ভাই, যে-সে লোকের কর্ম। 
মোটা মোটা পরোটা আর'তন পোয়াটাক ঘি 
বাংলাদেশের-হাওয়ায়-মানুষ সইতে পারে £ক। 
নাগরা জৃতায় পা ছিড়ে যায়, পাগাঁড় মুটের বোঝা, 
এগুলি কি সহ্য করা সোজা । 
তা ছাড়া এই রাজপূতরের হান্দ শুনে কেহ 
[হান্দ বলেই করলে না সন্দেহ । 


ছড়ার ছবি ৫০৫ 


পাহারাটা ছিল সোঁদন টিলা। 
সেই সৃযোগে গৌড়বাসী তখাঁন এক দৌড়ে 
ফিরে এল গোড়ে। 
চলে গেল সেই রান্রেই ঢাকা-_ 
মাঝের থেকে চর পেয়ে যায় দশাঁট হাজার টাকা। 
কিন্তু, গুজব শুনতে পেলেম শেষে, 
কানে মোচড় খেয়ে টাকা ফেরত দিয়েছে সে।” 


“কেন তুমি ফিরে এলে” চেশ্চাই চারপাশে, 
যোগীনদাদা একটু কেবল হাসে। 

তার পরে তো শুতে গেলেম, আধেক রান্র ধরে 

শহরগুলোর নাম যত সব মাথার মধ্যে ঘোরে। 
ভারতভূমির সব ঠিকানাই ভুল যাঁদ দৈবে, 
যোগীনদাদার ভুগোল-গোলা গল্প মনে রইবে। 


আলমোড়া 
জ্যৈষ্ঠ ১৩৪৪ 


বুধ 


মাগের শেষে গ্রাম, 
সাতপদীরয়া নাম। 
চাষের তেমন সাবধা নেই কৃপণ মাঁটর গুণে, 
পঠ্মান্রশ ঘর তাঁতির বসত, ব্যাবসা জাঁজম বুনে। 
নদীর ধারে খুড়ে খুড়ে পালর মাঁট খুজে 
ওইখানেতে বালির ডাঙা, মাঠ করছে ধু ধু, 
ঢাবর 'পরে বসে আছে গাঁয়ের মোড়ল বৃধু। 
সামনে মাণে ছাগল চরছে কটা-- 
শুকনো জাম, নেইকো ঘাসের ঘটা । 
ক ষে ওরা পাচ্ছে খেতে ওরাই সেটা জানে, 
ছাগল বলেই বেচে অছে প্রাণে। 
অনেক দূরে যাচ্ছে উড়ে 'চিল। 
হেমন্তের এই রোদ্‌দূরটা লাগছে আত 'মঠে, 
ছোটো নাতি মোগ্লুটা তার জাঁড়য়ে আছে পিঠে। 
স্পশপিলক লাগছে দেহে, মনে লাগছে ভয় 
বেচে থাকলে হয়। 


৬০৬ 


টজ্যন্ঠ ১৩৪৪ 


রবণন্দ্র-রচনাবলশ 


গুটি তিনটি মরে শেষে ওইটি সাধের নাতি, 
র সাথ! 
গোরুর গাঁড়র ব্যাবসা বুধূর চলছে হেসে-খেলেই, 
নাঁড় ছেড়ে এক পয়সা খরচ করতে গেলেই। 
কৃপণ বলে গ্রামে গ্রামে বুধূর 'নিন্দে রটে, 
সকালে কেউ নাম করে না উপোস পাছে ঘটে। 
ওর যে কৃপণতা সে তো ঢেলে দেবার তরে, 
যত কিছু জমাচ্ছে সব মোগ্‌লু নাতির 'পরে। 
পয়সাটা তার বূকের রক্ত, কারণটা তার ওই-_ 
এক পয়সা আর কারো নয় ওই ছেলেটার বই। 
না খেয়ে, না পরে, নিজের শোষণ করে প্রাণ 
যেটুকু রয় সেইটুকু ওর প্রীতি দিনের দান। 
দেবৃতা পাছে ঈর্ধাভরে নেয় কেড়ে মোগ্‌জ.কে, 
আঁকড়ে রাখে বূকে। 
এখনো তাই নাম দেয়নি, ডাক নামেতেই ডাকে, 
নাম ভাঁড়িয়ে ফাঁক দেবে নিষ্ঠুর দেবৃতাকে। 


চড়িভাতি 


ফল ধরেছে বটের ডালে ডালে; 
অফঃরম্ত আতিথ্যে তার সকালে বৈকালে 
বনভোজনে পাঁথরা সব আসছে ঝাঁকে ঝাঁক। 
মাঠের ধারে আমার 'ছিল চাঁড়ভাতর ডাক। 
যে যার আপন ভাঁড়ার থেকে যা পেল যেইখানে 
মালমসলা নানারকম জ্যাটয়ে সবাই আনে। 
জাত-বেজাতের চালে ডলে মিশোল করে শেষে 
ডুমুরগাছের তলাটাতে মিলল সবাই এসে। 
বারে বারে ঘাট ভরে জল তুলে কেউ আনে, 
কেউ চলেছে কাঠের খোঁজে আমবাগানের পানে। 
হাঁসের ডিমের সন্ধানে কেউ গেল গাঁয়ের মাঝে, 
[তিন কন্যা লেগে গেল রান্নাকরার কাজে। 
গাঁট-পাকানো 'িকড়েতে মাথাটা তার থুয়ে 
কেউ পড়ে যায় গল্পের বই জামের তলায় শুয়ে। 


সকল-কর্ম-ভোলা 

দিনটা যেন ছুটির নৌকা বাঁধন-রাঁশ-খোলা 

চলে যাচ্ছে আপনি ভেসে সে কোন আঘাটায় 
যথেচ্ছ ভাটায়। 


আলমোড়া 
আষাঢ় ১৩৪৪ 


ছড়ার ছবি ৫০৭ 


মানুষ যখন পাকা করে প্রাচীর তোলে নাই 
মাঠে বনে শৈলগ্হায় যখন তাহার ঠাঁই, 
সেইাদনকার আলগা-বাঁধর বাইরে-ঘোরা প্রাণ 
মাঝে মাঝে রক্তে আজও লাগায় মন্নগান। 
সেইদিনকার যথেচ্ছ-রস আস্বাদনের খোঁজে 
মলৌছিলেম অবেলাতে আনয়মের ভোজে। 
কারো কোনো স্বত্বদাবীর নেই যেখানে চিহ্ন, 
যেখানে এই ধরাতলের সহজ দাক্ষণ্য, 
হালকা সাদা মেঘের চে পুরানো সেই ঘাসে, 
একটা দিনের পাঁরচিত আমবাগানের পাশে, 
কেমন করে কয়টা প্রহর কোথায় গেল কেটে। 
সমস্ত দিন ডাকল ঘুঘু দুটি, 
আশে পাশে এটোর লোভে কাক এল সব জট, 
গাঁয়ের থেকে কুকুর এল, লড়াই গেল বেধে-_ 
একটা তাদের পালালো তার পরাভবের খেদে। 


রোদ্রু পড়ে এল ক্লুমে, ছায়া পড়ল বে'কে, 
ক্লান্ত গোরু গাড়ি টেনে চলেছে হাট থেকে। 
নিয়ম-বাঁধা যে-যার ঘরে চলে গেলেম 'ফিরে। 
একটা দিনের মুছল স্মৃতি, ঘুচল চাঁড়ভাঁত, 
পোড়াকাঠের ছাই পড়ে রয়, নামে আঁধার রাঁতি। 


কাশী 


কাশীর গল্প শুনৌছলুম যোগীনদাদার কাছে, 


পম্ট মনে আছে। 


আমরা তখন ছিলাম না কেউ, বয়েস তাঁহার সবে 


বছর-আন্টেক হবে। 
সঙ্গে ছিলেন খাঁড়, 


মোরব্বা বানাবার কাজে ছল না তাঁর জাঁড়। 

দাদা বলেন, আমলকা বেল পেপে সে তো আছেই, 
এমন কোনো ফল ছল না এমন কোনো গাছেই 

তাঁর হাতে রস জমলে লোকের গোল না ঠৈকত-_ এটাই 


ফল হবে কি মেতাই। 


&০৮ 


রবধন্দ্ু-রচনাবলণী 


রাঁসয়ে নিয়ে চালতা যাঁদ মুখে দিতেন গণাজ 
মনে হত বড়োরকম রসগোল্লাই বুঝি। 
কাঠাল বিচির মোরব্বা যা বানয়ে দিতেন তান 
পিঠে বলে পৌষমাসে সবাই নিত 'কান। 
কিন্তু মুখে দিতে যাঁদ, বলতে কঠাল 'বাঁচই।» 

মোরব্বাতে ব্যাবসা গেল জমে, 

বেশ কিণ্সিং টাকা জমল ব্রুমে। 
একদিন এক চোর এসেছে তখন অনেক রাত, 
জানলা দিয়ে সাবধানে সে বাড়য়ে দিল হাত। 
খুঁড় তখন চাটান করতে তৈল নিচ্ছেন মেপে, 
ধড়াস করে চোরের হাতে জানলা দিলেন চেপে। 
চোর বললে “উহু উহ; খাঁড় বললেন, 'আহা, 
বাঁ হাত মান্র, এইখানেতেই থেকে যাক না তাহা? 
কে'দে-কেটে কোনোমতে চোর তো পেল খালাস: 
খুড় বললেন, 'মরাঁব, যাঁদ এ ব্যাবসা তোর চালাস।” 


দাদা বললেন, “চোর পালালো, এখন গল্প থামাই, 
ছাঁদন হয়ান ক্ষৌর করা, এবার গিয়ে কামাই।” 
আমরা টেনে বসাই; বাল, “পাজ্প কেন ছাড়বে ।” 
দাদা বলেন, “রবার নাক, টানলেই কি বাড়বে।__ 
কে ফেরাতে পারে তোদের আবদারের এই জোর, 
তার চেয়ে যে অনেক সহজ ফেরানো সেই চোর, 
আচ্ছা তবে শোন্‌, সে মাসে গ্রহণ লাগল চাঁদে, 
শহর যেন 'ঘরল 'নাঁবড় মান্ষ-বোনা ফাঁদে। 
খুঁড় গেছেন প্লান করতে বাঁড়র দ্বারের পাশে, 
আমার তখন পূর্ণগ্রহণ ভিড়ের রাহযগ্রাসে। 
প্রাণটা যখন কণ্ঠাগত, মরাছ যখন ডরে, 
গুণ্ডা এসে তুলে নিল হঠাং কাঁধের 'পরে। 
তখন মনে হল, এ তো 'বিষুদূতের দয়া, 
১ ০০৯০-০ 
ধরল যখন যমদূতের 
এক নিমেষেই একেবারেই ঘুচল আমার ফ্যার্ত। 
সাত গাল সে পৌরয়ে শেষে একটা এ'ধোঘরে 
বাঁসয়ে আমায় রেখে দিল খড়ের আঁটির 'পরে। 
চোদ্দ আনা পয়সা আছে পকেট দেখি ঝেড়ে, 
কেদে কইলাম, “ও পাঁড়োজ, এই নিয়ে দাও ছেড়ে। 
গুন্ডা বলে, “ওটা নেব. ওটা ভালো দ্রবাই, 
আরো নেব চারাঁট হাজার নয়শো িরেনব্বই-_ 
তার উপরে আর দ্‌ আনা, খুঁড়টা তো মরবে, 
টাকার বোঝা বয়ে সে ?ি বৈতরণন তরবে। 


১০৬৩৭ 


ছড়ার ছাঁৰ ৫০৯ 


দেয় যাঁদ তো দিক চুকিয়ে, নইলে-_- পাকিয়ে চোখ 
যে ভাঙ্গটা দেঁখয়ে দিলে সেটা মারাত্মক । 


«“এমনসময়, ভাগ্য ভালো, গুণ্ডাঁজর এক ভাগণ্ন 
মার্তটা তার রণচণ্ডী, যেন সে রায়বাঘান, 
আমার মরণদশার মধ্যে হলেন সমাগত 

দাবানলের উধের্ব যেন কালো মেখের মতো। 
রা্তরে কাল ঘরে আমার উপক মারল বুঝি, 
যেমান দেখা অমনি আম রইন্‌ চক্ষু বাজ। 
পরের দিনে পাশের ঘরে, কী গলা তার বাপ, 
মামার সঙ্গে ঠাণ্ডা ভাষায় নয় সে বাক্যালাপ। 
বলছে, 'তোমার মরণ হয় না, কাহার বাছনি ও, 
পাপের বোঝা বাঁড়য়ো না আর, ঘরে ফেরৎ 'দিয়ো__ 
আহা, এমন সোনার টুকরো- শুনে আগুন মামা) 
বশ্ত্রী রকম গাল 'দিয়ে কয়, শমাহ সুরটা থামা।' 
একেই বলে মাহ সুর কি, আম ভাবছি শুনে। 
দন তো গেল কোনোমতে কাঁড় বর্গা গুনে। 
রান্র হবে দুপুর, ভাগ ঢুকল ঘরে ধীরে; 

চুপ চুপি বললে কানে, 'যেতে কি চাস 'ফিরে। 
লাঁফয়ে উঠে কেদে বললেম, 'যাব যাব যাব।, 
ভাগ্ন বললে, 'আমার সঙ্গে সিশড় বেয়ে নাবো- 
কোথায় তোমার খাঁড়র বাসা অগন্ত্যকুণ্ডে কি, 

যে করে হোক আজকে রাতেই খঠজে একবার দোখ; 
কালকে মামার হাতে আমার হবেই মুণ্ডপাত।”_ 
আমি তো, ভাই, বেচে গেলেম, ফ্যারয়ে গেল রাত।” 


হেসে বললেম যোগীনদাদার গন্ভীর মুখ দেখে, 
ঠিক এমান গল্প বাবা শুনিয়েছে বই থেকে। 
দাদা বললেন, “বাধ যাঁদ চুর করেন নিজে 
পরের গল্প, জাঁননে ভাই, আম করব কী যে।» 


প্রবাসে 


[বদেশমুখো মন যে আমার কোন্‌ বাউলের চেলা, 

গ্রাম-ছাড়ানো পথের বাতাস সর্বদা দেয় ঠেলা। 

তাই তো সৌদন ছাঁটর দিনে টাইমটোবিল পড়ে 
প্রাণটা উঠল নড়ে। 


৫৯০ 


আলমোড়া 
আষাঢ় ১৩৪৪ 


রবধন্দ্র-রচনাবলণী 


বাক্সো নিলেম ভার্ত করে, নিলেম ঝাল থলে, 
বাংলাদেশের বাইরে গেলেম গঙ্গাপারে চলে। 
লোকের মুখে গল্প শুনে গোলাপ-খেতের টানে 
মনটা গেল এক দৌড়ে গাঁজপুরের পানে। 
সামনে চেয়ে চেয়ে দোখি, গম-জোয়ারির খেতে 
নবীন অগ্কুরেতে 
বাতাস কখন হঠাৎ এসে সোহাগ করে যায় 
হাত বুলিয়ে কাঁচা শ্যামল কোমল কচি গায়। 
আটচালা ঘর, ডাহিন 'দকে সবাঁজ-বাগানখানা 
কা কল্‌্কলানি করুণ জলের ধারায়__ 
চাকার শব্দে অলস প্রহর ঘুমের ভারে ভারায়। 
ইনদারাটার কাছে 
বেগনি ফলে তু'তের শাখা রঙিন হয়ে আছে। 
অনেক দূরে জলের রেখা চরের কূলে কূলে, 
সাদা ধুলো হাওয়ায় ওড়ে, পথের কিনারায় 
গ্রামাট দেখা যায়।' 
খোলার চালের কুটীরগ্যাল লাগাও গায়ে গায়ে 
মাঁটর প্রাচটর 'দিয়ে ঘেরা আমকাঁঠালের ছায়ে। 
গোরুর গাঁড় পড়ে আছে মহানিমের তলে, 
ডোবার মধ্যে পাতা-পচা পাঁক-জমানো জলে 
গম্ভীর ওদাস্যে অলস আছে মাঁহষগুলি 
এ ওর পিঠে আরামে ঘাড় তুলি। 
বকেল-বেলায় একটুখাঁন কাজের অবকাশে 
খোলা দ্বারের পাশে 
দাঁড়য়ে আছে পাড়ার তরুণ মেয়ে 
আপন-মনে অকারণে বাহির-পানে চেয়ে। 
অশখতলায় বসে তাকাই ধেনূচারণ মাঠে, 
আকাশে মন পেতে 'দয়ে সমস্ত দিন কাটে । 
মনে হত, চতুর্দকে 'হান্দি ভাষায় গাঁথা 
একটা যেন সজীব পঠাঁথ, উলাঁটয়ে যাই পাতা-_ 
কিছু বা তার ছবি-আঁকা কিছু বা তার লেখা, 
কিছু বা তার আগেই ষেন ছিল কখন শেখা । 
ছন্দে তাহার রস পেয়োছি, আডীঁড়য়ে যায় মন। 
সকল কথার অর্থ বোঝার নাইকো প্রয়োজন। 


ছড়ার ছবি ৯৯ 


পদ্মায় 


আমার নৌকো বাঁধা ছিল পদ্মানদীর পারে, 
হাঁসের পাঁতি উড়ে যেত মেঘের ধারে ধারে 
জাননে মন-কেমন-করা লাগত কণ সুর হাওয়ার 
আকাশ বেয়ে দূর দেশেতে উদাস হয়ে যাওয়ার । 
কী জান সেই দিনগুলি সব কোন আঁকিয়ের লেখা, 
ঝাঁকামাক সোনার রঙে হালকা তুলির রেখা । 
বাঁলর "পরে বয়ে যেত স্বচ্ছ নদীর জল, 
তেমাঁন বইত তারে তরে গাঁয়ের কোলাহল-_ 
অলস দিনের উড়ানিখানার পরশ আকাশ হতে 
বাঁলয়ে যেত মায়ার মন্ত্র আমার দেহে মনে। 
তারই মধ্যে আসত ক্ষণে ক্ষণে 
মধুর হত আশ্বনে রোদ্দুর । 
পাশ দিয়ে সব নৌকো বড়ো বড়ো 
পরদেশিয়া নানা খেতের ফসল করে জড়ো 
পোঁরয়ে আসত ধীর গমনে গ্রামের পরে গ্রাম 
ঝপঝাঁপয়ে দাঁড়ে। 
খোরাক কিনতে নামত দাঁড় ছায়ানাবড় পাড়ে। 
যখন হত 'দনের অবসান 
গ্রামের ঘাটে বাঁজয়ে মাদল গাইত হোলর গান। 
একাঁট কেবল দীপের আলো জব্লত ভিতর থেকে । 
শকলে আর ম্রোতে মিলে চলত টানের শব্দ : 
স্বপ্নে যেন বকে উঠত রজনী নিস্তব্ধ । 
পুবে হাওয়ার এল খতু, আকাশ-জোড়া মেঘ; 
ঘরমুখো ওই নৌকোগুলোয় লাগল অধীর বেগ। 


ডাঁঙ বেয়ে পাটের আঁট আনছে ভারে ভারে, 
মহাজনের দাঁড়পাল্লা উঠল নদীর ধারে। 
হাতে পয়সা এল, চাঁষ ভাবনা নাহ মানে, 
কনে নতুন ছাতা জুতো চলেছে ঘর-পানে। 
দেনা লাকোর জোর এল জেরার 
নিল ভরে খাঁল-করা কেরোঁসনের টিন; 

একটা পালের 'পরে ছোটো আরেকটা পাল তুলে 
চলার বিপুল গর্বে তরীর বুক উঠেছে ফুলে। 


৫১৯৭ 


আলমোড়া 
৬1৬৩৭ 


রবশন্দ্র-রচনাবলশ 


মেঘ ডাকছে গুরু গুরু, থেমেছে দাঁড় বাওয়া, 
ছুটছে ঘোলা জলের ধারা, বইছে বাদল হাওয়া। 


বালক 


বয়স তখন ছিল কচি; হালকা দেহখানা 

ছিল পাঁখর মতো, শুধু ছিল না তার ডানা। 
উড়ত পাশের ছাদের থেকে পায়রাগুলোর ঝাঁক, 
বারান্দাটার রোৌলং-্পরে ডাকত এসে কাক। 
ফোঁরওয়ালা হে"কে যেত গলির ওপার থেকে, 
তপাঁসমাছের ঝাড় নিত গামছা 'দিয়ে ঢেকে। 
বেহালাটা হেলিয়ে কাঁধে ছাদের "পরে দাদা, 
সন্ধ্যাতারার সুরে যেন সুর হত তাঁর সাধা। 
জুটোছ বৌদাঁদর কাছে ইংরেজি পাঠ ছেড়ে, 
মুখখানিতে-ঘের-দেওয়া তাঁর শাঁড়াট লালপেড়ে। 
চুরি করে চাঁবর গোছা লুকিয়ে ফুলের টবে 
ঘ্নেহের রাগে রাঁগয়ে দিতেম নানান উপদ্রবে। 
কঙকালণ চাটুজ্জে হঠাৎ জুটত সন্ধ্যা হলে; 
বাঁ হাতে তার থেলো হঠকো, চাদর কাঁধে ঝোলে। 
দূত লয়ে আউড়ে যেত লবকুশের ছড়া ; 

থাকত আমার খাতা লেখা, পড়ে থাকত পড়া 
মনে মনে ইচ্ছে হত, যাঁদই কোনো ছলে 

ভরতি হওয়া সহজ হত এই পাঁচালির দলে 
ভাবনা মাথায় চাপত নাকো ক্লাসে ওঠার দায়ে, 
গান শুনিয়ে চলে যেতুম নতুন নতুন গাঁয়ে। 
স্কুলের ছাট হয়ে গেলে বাঁড়র কাছে এসে 
হঠাং দেখি, মেঘ নেমেছে ছাদের কাছে ঘেষে। 
আকাশ ভেঙে বাঁন্ট নামে, রাস্তা ভাসে জলে, 
এরাবতের শংড় দেখা দেয় জল-ঢালা সব নলে। 
রাজপুত্র তেপাস্তরে কোথা সে পথহারা । 
ম্যাপে যে-সব পাহাড় জান, জানি যে-সব গাঙ 
কুয়েনলুন আর 'মাঁসাসাঁপ ইয়াংসাঁকয়াং 
জানার সঙ্গে আধেক-জানা, দূরের থেকে শোনা, 
নানা রঙের নানা সৃতোয় সব দয়ে জাল-বোনা, 
সব দিয়ে এক হালকা জগৎ মন 'দয়ে মোর ঘেরা, 


আষাঢ় ১৩৪৪ 


৩--৩৩ 


ছড়ার ছবি ৫১৩ 


ভাবনাগূলো তারই মধ্যে ফিরত থাক থাকি, 
বানের জলে শ্যাওলা যেমন, মেঘের তলে পাঁখ। 


দেশান্তরী 


প্রাণ-ধারণের বোঝাখানা বাঁধা পিঠের 'পরে, 
আকাল পড়ল, দিন চলে না, চলল দেশান্তরে। 
দূর শহরে একটা কিছু যাবেই যাবে জুটে, 

এই আশাতেই লগ্ন দেখে ভোরবেলাতে উঠে 
দুর্গা বলে বুক বেধে সে চলল ভাগ্যজয়ে, 

মা ডাকে না পিছুর ডাকে অমঙ্গলের ভয়ে। 

স্তী দাঁড়য়ে দুয়ার ধরে দুচোখ শুধু মোছে, 
আজ সকালে জাঁবনটা তার কিছুতেই না রোচে। 
ছেলে গেছে জাম কুড়োতে দিঘির পাড়ে উঠি, 
মা তারে আজ ভুলে আছে তাই পেয়েছে ছুটি। 
স্ত্রী বলেছে বারে বারে, যে করে হোক খেটে 
সংসারটা চালাবে সে, দিন যাবে তার কেটে। 

ঘর ছাইতে খড়ের আঁটির জোগান দেবে সে যে, 
গোবর দিয়ে নাঁকয়ে দেবে দেয়াল পাঁচিল মেঝে। 
মাঠের থেকে খড়কে কাঠি আনবে বেছে বেছে, 
ঝাঁটা বেধে কুমোরট্যালর হাটে আসবে বেচে। 
ঢেশকতে ধান ভেনে দেবে বাম্‌ূনাঁদাঁদর ঘরে, 
খুদকু'ড়ো যা জ্‌টবে তাতেই চলবে দূব'ছরে। 
দূর দেশেতে বসে বসে মিথ্যা অকারণে 
কোনোমতেই ভাবনা যেন না রয় স্বামীর মনে। 
সময় হল, ওই তো এল খেয়াঘাটের মাঝি, 

[দন না যেতে রাহমগঞ্জে যেতেই হবে আজ । 
সেইখানেতে চৌকিদার করে ওদের জ্ঝাঁতি, 
মহেশখুড়োর মেঝো জামাই, নিতাই দাসের নাতি। 
নতুন নতুন গাঁ পেরিয়ে অজানা এই পথে 
পেশছবে পাঁচদিনের পরে শহর কোনোমতে। 
সেইখানে কোন হালসিবাগান, ওদের গ্রামের কালো, 
সর্ষেতেলের দোকান সেথায় চালাচ্ছে খুব ভালো। 
গেলে সেথায় কালুর খবর সবাই বলে দেবে 
তারপরে সব সহজ হবে, কী হবে আর ভেবে। 
সী বললে, “কাল,দাকে খবরটা এই 'দিয়ো, 
ওদের গাঁয়ের বাদল পালের জাঠতুত ভাই প্রিয় 


শাস্তাীনকেতন 
আবাঢ় ১৩৪৪ 


রবান্দ্-রচনাবল" 
বয়ে করতে আসবে আমার ভাইঝি মল্লিকাকে 
উনান্রশে বৈশাখে ।” 


অচল৷ বুড়ি 


প্লেহের রসে পাঁরপকক আতিমধুর জরা । 

ফলো ফুলো দুই চোখে তার, দুই গালে আর ঠোঁটে 

উছলে-পড়া হৃদয় যেন ঢেউ খোঁলয়ে ওঠে। 

কপালে দুই ভুরুর মাঝে উলিক-আঁকা ফোঁটা । 

গাঁড়-চাপা কুকুর একটা মরতোছিল পথে, 

সেবা করে বাঁচিয়ে তারে তুলল কোনোমতে। 

খোঁড়া কুকুর সেই ছিল তার নিত্যসহচর ; 

আধপাগাঁল ঝি ছিল এক, বাঁড় বালেশ্বর। 
বলত, “বড়, জমল কত 

সঙ্গে ওটা যাবে না তো, বাক রইল ঢাকা, 

ব্রাহ্ষণে দান করতে না চাও নাহয় দাও-না ধার, 

জানোই তো এই অসময়ে টাকার ক দরকার ।” 

সেইজন্যে ধার না 'দয়ে রাঁখ টাকা কাছেই ।” 


সাঁংরাপাড়ার কায়েতবাঁড়র বিধবা এক মেয়ে, 
এককালে সে সৃখে ছিল বাপের আদর পেয়ে। 
বাপ মরেছে, স্বামশ গেছে, ভাইরা না দেয় ঠাঁই 
দন চালাবে এমনতরো উপায় কিছ; নাই। 
শেষকালে সে ক্ষুধার দায়ে, দৈন্যদশার লাজে 
চলে গেল হাসপাতালে রোগনসেবার কাজে । 
এর 'পছনে বুঁড় ছিল, আর ছিল লোক তার 
কংসাঁর শশল বেনের ছেলে মূকন্দ মোক্তার। 
গ্রামের লোকে 'ছি-ছি করে, জাতে ঠৈলল তাকে, 
একলা কেবল অচল বুড়ি আদর করে ডাকে। 
সে বলে, “তুই বেশ করোছিস যা বল্‌ক-না ষেবা, 
[ভিক্ষা মাগার চেয়ে ভালো দুঃখী দেহের সেবা” 


. জাঁমদারের মায়ের শ্রাদ্ধ, বেগার খাটার ডাক-_ 


রাই ডোমৃনির ছেলে বললে. কাজের ষে নেই ফাঁক, 


. ছড়ার ছবি ৫১৫ 


পারবে না আজ যেতে । শুনে কোতলপুরের রাজা 
বললে, ওকে যে করে হোক দিতেই হবে সাজা । 
কাজ শিখে সে শহরেতে আয় করেছে ঢের-- 
তাই হবে কি ছোটোলোকের ঘাড়-বাঁকানো চাল। 
সাক্ষ্য দিল হরিশ মৈত্র, দিল মাখনলাল-- 
ডাকলুঠের এক মোকদ্দমায় মিথ্যে জাঁড়য়ে ফেলে 
গোষ্ঠটকে তো চালান দিল সাত বছরের জেলে। 
ছেলের নামের অপমানে আপন পাড়া ছাড় 
ডোমৃন গেল ভিন গাঁয়েতে পাততে নতুন বাঁড়। 
প্রীত মাসে অচলব্যাড় দামোদরের পারে 
মাসকাবারের জিনিস নিয়ে দেখে আসত তারে। 
যখন তাকে খোঁটা দিল গ্রামের শস্তু পিসে 

“রাই ডোমৃনির 'পরে তোমার এত দরদ কিসে ।» 
বৃঁড় বললে, “যারা ওকে দিল দুঃখরাশি 
তাদের পাপের বোঝা আম হালকা করে আসি” 


পাতানো এক নাতাঁন বুঁড়র একজবাঁর জরে 
ভূগতেছিল স্বরূপগঞ্জে আপন শ্বশৃরঘরে। 

টাকে বাঁচিয়ে তুলল দিন রাত্রি জেগে, 
ফিরে এসে আপনি পড়ল রোগের ধাক্কা লেগে। 
দিন ফ্‌রলো, দেবৃতা শেষে ডেকে নিল তাকে__ 
এক আঘাতে মারল যেন সকল পল্লটাকে। 
অবাক হল দাদাঠাকুর, অবাক স্বরূপকাকা-- 
ডোমাঁনকে সব দিয়ে গেছে বাঁড়র জমা টাকা । 
জিনিসপত্র আর যা ছিল দিল পাগল ঝিকে, 
সঁপে দিল তারই হাতে খোঁড়া কুকুরাটিকে। 
ঠাকুর বললে মাথা নেড়ে, “অপান্রে এই দান! 
পরলোকের হারালো পথ, ইহলোকের মান।” 


শাস্তনকেতন 
[? আষাঢ়] ১৩৪৪ 


স্বধিয়া 


গয়লা ছিল শউনন্দন, গবখ্যাত তার নাম 
গোয়ালবাড় ছিল যেন একটা গোটা গ্রাম । 
গোরু-্চরার প্রকান্ড খেত, নদীর ওপার চরে, 
কলাই শুধু ছিটিয়ে দিত পাল জাঁমর 'পরে। 


৫১৬ 


রবীল্দু-রচনাবলশ 


ধেনুদলের ভোজ চলত মাসের পরে মাস। 
মাতটা জুড়ে বাঁধা হত বিশ-পণ্টাশ চালা, 
জমত রাখাল ছেলেগুলোর মহোৎংসবের পালা। 
গোপাম্টমীর পর্বাদনে প্রচুর হত দান, 
গুর্ঠাকুর গা ডুবিয়ে দুধে করত স্লান। 

তার থেকে সর ক্ষীর নবনী তোর হত কত, 
প্রসাদ পেত গাঁয়ে গাঁয়ে গয়লা ছিল যত। 


বছর তিনেক অনাবৃষ্টি, এল মন্বন্তর; 

শ্রাবণ মাসে শোণনদীতে বান এল তারপর। 
ধরণ চায় শূন্য-পানে সীমার চিহহারা। 
ভেসে চলল গোরু বাছুর, টান লাগল গাছে; 
মানুষে আর সাপে মিলে শাখা আঁকড়ে আছে। 
বন্যা খন নেমে গেল, বৃষ্টি গেল থাঁম-_ 
আকাশ জুড়ে দৈত্য-দেবের ঘুচল সে পাগলাম। 


[শউনন্দন দাঁড়ালো তার শূন্য িটেয় এসে__ 
1তনটে শিশুর ঠিকানা নেই, স্তী গেছে তার ভেসে। 
চুপ করে সে রইল বসে, ব্যাদ্ধ পায় না খাঁজ । 

মনে হল, সব কথা তার হারিয়ে গেল বুঁঝ। 
ছেলেটা তার ভীষণ জোয়ান, সামরু বলে তাকে; 
এক-গলা এই জলে-ডোবা সকল পাড় 

মথন করে ফিরে ফিরে তিনটে গোরু নিয়ে 

ঘরে এসে দেখলে, দু হাত চোখে ঢাকা 'দয়ে 
ইম্টদেবকে স্মরণ করে নড়ছে বাপের মুখ; 

তাই দেখে ওর একেবারে জলে উঠল বূক-_ 

বলে উঠল, “দেবতাকে তোর কেন মারস ডাঁকি। 
তার দয়াটা বাঁচিয়ে যেটুক আজও রইল বাঁক 

এর বাড়া তো সর্বনাশের সম্ভাবনা নাই আর ।৮ 

এই বলে সে বাঁড় ছেড়ে পাঁকের পথে ঘুরে 
চিহ-দেওয়া নিজের গোরু অনেক দরে দূরে 
গোটা পাঁচেক খোঁজ পেয়ে তার আনলে তাদের কেড়ে, 
মাথা ভাঙবে ভয় দেখাতেই সবাই দিল ছেড়ে। 
আশা রইল উঠবে জেগে আবার কোনোকালে। 


এঁদকেতে প্রকাণ্ড এক দেনার অজগরে 
একে একে গ্রাস করছে যা আছে তার ঘরে। 


ছড়ার ছানি: . &১৭ 


একটু যাঁদ এগোয় আবার পিছন 'দিকে ঠেলে, 
দেনা পাওনা 'দিনরান্রি জোয়ার-ভাঁটা খেলে। 
মাল তদন্ত করতে এল দুনিচাঁদ বেনে, 
দশবছরের ছেলেটাকে সঙ্গে করে এনে। 
ছেলেটা ওর জেদ ধরেছে_ওই স্াধয়া গাই 
পুষবে ঘরে আপন করে, ওইটে নেহাত চাই। 


সামরু বলে, “তোমার ঘরে ক ধন আছে কত 
আমাদের এই সৃধিয়াকে কিনে নেবার মতো । 

ও যে আমার মানিক, আমার সাত রাজার ওই ধন, 
আর যা আমার যায় সবই যাক, দুঃখত নয় মন। 
মৃত্যুপারের থেকে ও ষে ফিরেছে মোর কাছে, 
এমন বন্ধু তিন ভুবনে আর কি আমার আছে ।” 
বাপের কানে কী বললে সেই দুনিচাঁদের ছেলে, 
জেদ বেড়ে তার গেল বাঁঝ যেমাঁন বাধা পেলে। 
শেঠাঁজ বলে মাথা নেড়ে, “দুই চাঁরমাস যেতেই 
ওই সূধিয়ার গাঁত হবে আমার গোয়ালেতেই |» 


কালোয় সাদায় মিশোল বরন, চিকন নধর দেহ, 
সর্ব অঙ্গে ব্যাপ্ত যেন রাশীকৃত স্নেহ । 

আকাল এখন, সামরু ানজে দুইবেলা আধ-পেটা; 
সুধিয়াকে খাওয়ানো চাই যখাঁন পায় যেটা। 
দিনের কাজের অবসানে গোয়ালঘরে ঢ্‌কে 

বকে যায় সে গাভীর কানে যা আসে তার মুখে। 
কারো 'পরে রাগ সে জানায়, কখনো সাবধানে 
গোপন খবর থাকলে কিছ জানায় কানে কানে। 
বুঝ কেবল ধ্বনির সুখে মন ওঠে তার ভরে। 


সামরু যখন ছোটো ছিল পালোয়ানের পেশা 
ইচ্ছা করেছিল নিতে, ওই ছিল তার নেশা। 
খবর পেল, নবাববাঁড় কুীন্তাগরের দল 

পাল্লা দেবে- সামর শুনে অসহ্য চণ্ল। 
বাপকে বলে গেল ছেলে, “কথা 'দাঁচ্ছি শোনো, 
এক হপ্তার বৌশ দোর হবে না কখ্খোনো | 
ফিরে এসে দেখতে পেলে, সুধিয়া তার গাই 
শেঠ নিয়েছে ছলে-বলে, গোয়ালঘরে নাই। 
দুনচাঁদের গাঁদ যেথায় নাজির মহল্লাতে। 
“কী রে সামরু, ব্যাপারটা ক” শেঠাঁজ শুধায় তাকে। 
সামরু বলে, “ফরিয়ে নিতে এলুম সূধিয়াকে ।” 


৯৮ 


আযাঢ ১৩৪৪ 


রবশন্দ্র-রচনাবলণ 


শেঠ বললে, “পাগল নাকি, ফিরিয়ে দেব তোরে, 
পর্শু ওকে নিয়ে এলুম 'ডিক্জারি করে।” 
'সীধয়া রে” “সুধিয়া রে” সামরু দিল হি, 
পাড়ার আকাশ পোঁরয়ে গেল বন্রমন্দ্র ডাক। 
চেনা সুরের হাম্বা ধান কোথায় জেগে উতে, 
দাঁড় ছিড়ে সুধিয়া ওই হঠাৎ এল ছুটে। 

দু চোখ বেয়ে ঝরছে বারি, অঙ্গাট তার রোগা, 
অন্নপানে দেয়নি সে মুখ, অনশনে-ভোগা । 
সামর্‌ ধরল জাঁড়য়ে গলা, বললে, “নাই রে ভয়, 
আম থাকতে দেখব এখন কে তোরে আর লয় 
এই স্ীধয়া একলা 'নজের, আর কারো নয় কভু। 
আপন ইচ্ছামতে যাঁদ তোমার ঘরে থাকে 

তবে আম এই মুহূর্তে রেখে যাব তাকে ।» 
গয়লা তুমি, তোমার কাছে কে উপদেশ 'িচ্ছে। 
গোল কর তো ডাকব প্ীলস।” সামরূ বললে, “ডেকো । 
ফাঁস আম ভয় কারনে, এইটে মনে রেখো । 

সেই কথাটাই ভেবো বসে, আমি চললেম ঘর 1” 


মাধে। 


রায়বাহাদুর কিষনলালের স্যাকরা জগন্নাথ, 
সোনারুপোর সকল কাজে নিপুণ তাহার হাত। 
আপন বিদ্যা শিখিয়ে মানুষ করবে ছেলেটাকে 
এই আশাতে সময় পেলেই ধরে আনত তাকে; 
বাঁসয়ে রাখত চোখের সামনে, জোগান দেবার কাজে 
লাগিয়ে দত যখন তখন; আবার মাঝে মাঝে 
ছোটো মেয়ের পুতুল-খেলার গয়না গড়াবার 
ফরমাশেতে খাটিয়ে নিত; আগুন ধরাবার 

সোনা গলাবার কর্মে একটুখানি ভুলে 
চড়চাপড়টা পড়ত পিঠে, টান লাগাত চুলে । 
সুযোগ পেলেই পালিয়ে বেড়ায় মাধো যে কোন্‌খানে 
ঘরের লোকে খুজে ফেরে বৃথাই সন্ধানে । 
শহরতাঁলর বাইরে আছে দিঘি সাবেককেলে 
সেইখানে সে জোটায় যত লক্ষীছাড়া ছেলে। 


ছড়ার ছা ৬১৯. 


গীলডান্ডা খেলা ছিল, দোলনা 'ছিল গাছে, 
জানা ছিল যেথায় যত ফলের বাগান আছে। 
মাছ ধরবার ছিপ বানাত, শিশুডালের ছাড়; 
টাট্রুঘোড়ার পিঠে চড়ে ছোটাত দড়বাঁড়। 
কুকুরটা তার সঙ্গে থাকত, সু তে 
গিরাঁগাঁট আর কাঠবেড়ালি তাঁড়য়ে ফেরায় পট; । 
শালকপাখর মহলেতে মাধোর ছিল যশ, 

ছাতুর গুলি ছড়িয়ে দিয়ে করত তাদের বশ। 
বেগার দেওয়ার কাজে পাড়ায় ছিল না তার মতো, 
বাপের শিক্ষানাবাঁশতেই কুখ্ড়োম তার যত। 


পাড়াসুদ্ধ ভয় করে এই বাঁদর ছেলেটাকে। 
বড়োলোকের ছেলে বলে গুমর ছিল মনে, 
অত্যাচারে তারই প্রমাণ দিত সকলখনে। 

এসেছে যেই দুলালচাঁদের গোলা খেলার মাঠে 
অকারণে চাবুক নিয়ে দুলাল এল তেড়ে; 

মাধো বললে, “মারলে কুকুর ফেলব তোমায় পেড়ে” 
উপচয়ে চাবুক দুলাল এল, মানল' নাকো মানা, 
চাবুক কেড়ে নিয়ে মাধো করলে দুতিনখানা । 
দাঁড়য়ে রইল মাধো, রাগে কাঁপছে থরোথরো, 
বললে, “দেখব সাধ্য তোমার, কী করবে তা করো ।” 
দুলাল ছিল বষম ভীতু, বেগ শুধু তার পায়ে) 
নামের জোরেই জোর ছিল তার, জোর ছিল না গায়ে। 


দশাবশজন লোক লাগিয়ে বাপ আনলে ধরে, 
মাধোকে এক খাটের খুড়োয় বাঁধল কষে জোরে। 
বললে, “জানসনেকো বেটা, কাহার অন্ন ধাঁরস, 
এত বড়ো বুকের পাটা, মাঁনবকে তুই মারিস। 
আজ বিকালে হাটের মধ্যে হিপ্চড়ে 'নয়ে তোকে, 
দুলাল স্বয়ং মারবে চাবুক, দেখবে সকল লোকে ।” 
মনিববাঁড়র পেয়াদা এল দিন হল যেই শেষ। 
দেখলে দাঁড় আছে পাঁড়, মাধো নিরৃদ্দেশ। 

মাকে শুধায়, “এ ক কান্ড ।” মা শুনে কয়, পনজে 
আপন হাতে বাঁধন তাহার আমিই খুলোছ ষে। 
মাধো চাইল চলে যেতে; আম রললেম, যেয়ো, 
এমন অপমানের চেয়ে মরণ ভালো সেও 1” 
স্বামীর "পরে হানল দূস্টি দারুণ অবজ্ঞার; 
বললে, “তোমার গোলামিতে ধিক সহম্্রবার1৮ 


৫২০ 


শ্রাবণ ১৯৩৪৪ 


রবীল্দু-রচনাবলশ 


পেরোলো বিশ-পণচশ বছর; বাংলাদেশে গিয়ে 
আপন জাতের মেয়ে বেছে মাধো করল বিয়ে। 
ছেলে মেয়ে চলল বেড়ে, হল সে সংসারী; 
কোনখানে এক পাটকলে সে করতেছে সর্দারি। 
এমন সময় নরম যখন হল পাটের বাজার 

মাইনে ওদের কাঁময়ে দিতেই, মজুর হাজার হাজার 
ধর্মঘটে বাঁধল কোমর; সাহেব দিল ডাক; 

বললে, “মাধো, ভয় নেই তোর, আলগোছে তুই থাক্‌। 
দলের সঙ্গে যোগ দিলে শেষ মরাব-যে মার খেয়ে ।” 
মাধো বললে, “মরাই ভালো এ বেইমানির চেয়ে ।” 
শেষপালাতে পৃঁলস নামল, চলল গংতোগাঁতা : 
কারো পড়ল হাতে বোঁড়, কারো ভাঙল মাথা । 
মাধো বললে, “সাহেব, আম বিদায় নিলেম কাজে, 
অপমানের অন্ন আমার সহ্য হবে না যে।” 

চলল সেথায় যে-দেশ থেকে দেশ গেছে তার মুছে, 
মা মরেছে, বাপ মরেছে, বাঁধন গেছে ঘুচে। 

পথে বাহর হল ওরা ভরসা বুকে আঁটি, 

ছেণ্ড়া শিকড় পাবে ক আর পুরোনো তার মাঁটি। 


আতার বিচি 


আতার 'বাঁচ নিজে পঃতে পাব তাহার ফল, 
দেখব বলে ছিল মনে বিষম কৌতূহল । 

তখন আমার বয়স ছিল নয়, 
অবাক লাগত কিছুর থেকে কেন কিছুই হয়। 
দোতলাতে পড়ার ঘরের বারান্দাটা বড়ো, 
ধুলো বাল একটা কোণে করোছিলুম জড়ো । 
সেথায় বিচি পংতোছিলুম অনেক যত করে, 
গাছ বাঁঝ আজ দেখা দেবে, ভেবোৌছ রোজ ভোরে । 
সেইখানেতে পড়া চলত; পধাথপন্ খাতা 
রোজ সকালে উঠত জমে দূর্ভাবনার মতো: 
পড়া দিতেন, পড়া নিতেন মাস্টার মন্মথ। 
পড়তে পড়তে বারে বারে চোখ যেত ওই দিকে, 
গোল হত সব বানানেতে, ভূল হত সব ঠিকে। 
অধৈর্য অসহ্য হত, খবর কে তার জানে 
কেন আমার যাওয়া-আসা ওই কোণটার পানে। 


শ্রাবণ ১৯৩৪৪ 


ছড়ার ছবি &২৯ 


দু মাস গেল মনে আছে, সোদন শক্রুবার_ 
অঙ্কুরাট দেখা দিল নবীন সুকুমার। 
অঙ্ক-কষার বারান্দাতে চুনসুরকির কোণে 
অপূর্ব সে দেখা দিল, নাচ লাগালো মনে। 
আমি তাকে নাম দিয়ৌোছ আতা গাছের খুকু, 
ক্ষণে ক্ষণে দেখতে যেতেম, বাড়ল কতট;কু। 
এ জায়গাতে স্থান নাহ ওর করত আঁবজ্কার ; 
কিন্তু যৌদন মাস্টার ওর দলেন মৃত্যুদণ্ড, 
কাঁচকচি পাতার কুপড় হল খন্ড খণ্ড, 
আমার পড়ার নুর জন্যে দায়ী করলেন ওকে, 
বুক যেন মোর ফেটে গেল, অশ্রু ঝরল চোখে। 
দাদা বললেন, কী পাগলামি, শান-বাঁধানো মেঝে, 
হেথায় আতার বীজ লাগানো ঘোর বোকামি এষে। 
আমি ভাবলূম সারা 'দনটা বুকের ব্যথা নিয়ে, 
বড়োদের এই জোর খাটানো অন্যায় নয় ক এ। 
মূর্খ আম ছেলেমানূষ, সত্য কথাই সে তো, 
একটু সবুর করলেই তা আপ্পান ধরা যেত। 


মাকাল 


গোৌরবর্ণ নধর দেহ, নাম শ্রীযুক্ত রাখাল, 

জন্ম তাহার হয়েছিল, সেই যে-বছর আকাল । 
“বদ্ধ যে নেই একেবারে : 

'দ্বতীয়ভাগ করতে সারা ছ'মাস ধরে নাকাল ।” 

রেগেমেগে বলেন, “বাঁদর, নাম দিন তোর মাকাল |” 


নামটা শুনে ভাবলে প্রথম বাঁকয়ে যুগল ভুরু; 
তারপর সে বাঁড় এসে নৃত্য করলে শুরু । 

হঠাৎ ছেলের মাতন দোখ 

সবাই তাকে শৃধায়, এ কী! 
সকলকে সে জানয়ে দিল, নাম 'দয়েছেন গুরু 
নতুন নামের উৎসাহে তার বক্ষ দুরুদুর্। 


কোলের "পরে বাঁসয়ে দাদা বললে কানে-কানে, 
“গুরুমশায় গাল দয়েছেন, বাঁঝসনে তার মানে! 


২২ রবীল্দ্-রচনাবলণ 


রাখাল বলে, “কখৃখোনো না, 

মা যে আমায় বলেন সোনা, 
সেটা তো গাল নয় সে কথা পাড়ার সবাই জানে । 
আচ্ছা, তোমায় দৌখয়ে দেব, চলো তো এখানে ।” 


টেনে নিয়ে গেল তাকে পূকুরপাড়ের কাছে, 

বেড়ার 'পরে লতায় যেথা মাকাল ফলে আছে। 
সোনার চেয়ে মন্দ হল? 

তুমি শেষে বলতে 'কি চাও, গাল ফলেছে গাছে ।» 

“মাকাল আমি” বলে রাখাল দু হাত তুলে নাচে। 


দোয়াত কলম নিয়ে ছোটে, খেলতে নাহি চায়; 
লেখাপড়ায় মন দেখে মা অবাক হয়ে যায়। 
খাবার বেলায় অবশেষে 
দেখে ছেলের কাণ্ড এসে- 
মেঝের 'পরে ঝঃকে পড়ে খাতার পাতাটায় 
লাইন টেনে লিখছে শুধ্ব মাকালচন্দ্র রায়। 


৮ 'িসেম্বর ১৯৩১ 


পাথরপিণ 


সাগরতনরে পাথরপিন্ড ঢ মারতে চায় কাকে, 
রি | 
শান্ত আকাশ দেয় না কোনো জবাব, 
পাথরটা রয় উশচয়ে মাথা, এমান সে তার স্বভাব। 
হাতের কাছেই আছে সমদুদ্রটা, 
অহংকারে তারই সঙ্গে লাগত যাঁদ ওটা, 
এমনি চাপড় খেত, তাহার ফলে 
হুড়মুড়িয়ে ভেঙেচুরে পড়ত অগ্যাধ জলে। 
ঢং-মারা এই ভঙ্গীখানা কোটি বছর থেকে 
বাঙ্গ করে কপালে তার কে দল ওই এ'কে। 
পণ্ডিতেরা তার হীতিহাস বের করেছেন খংজ; 
শুন তাহা, কতক বুঝি, নাইবা কতক ব্যাঝ। 


অনেক যুগের আগে 
একটা সে কোন্‌ পাগলা বাষ্প আগুন-ভরা রাগে 
মা ধরণীর বক্ষ হতে 'ছনিয়ে বাঁধন-পাশ 
ভধর্বপাড়ায় করতে গেল বাস। 


ছড়ার ছা ৫২৩ 


বিদ্রোহী সেই দুরাশা তার প্রবল শাসন-টানে 
আছাড় খেয়ে পড়ল ধরার পানে। 
লাগল কাহার শাপ, 
হারালো তার ছুটোছুটু, হারালো তার তাপ। 
দিনে দিনে কাঠন হয়ে ক্রমে 
আড়স্ট এক পাথর হয়ে কখন গেল জমে। 
আজকে যে ওর অন্ধ নয়ন, কাতর হয়ে চায় 
সম্মুখে কোন্‌ নিঠুর শন্যতায়। 
স্তাপ্তত চীংকার সে যেন, যন্ত্রণা 
যে যুগ গেছে তার উদ্দেশে কণ্ঠহারার ডাক। 
আগুন ছিল পাখায় যাহার আজ মাঁটি-পিঞ্জরে 
কান পেতে সৈ আছে ঢেউয়ের তরল কলস্বরে। 
শোনার লাগ ব্যগ্র তাহার ব্যর্থ বাঁধরতা 
হেরে-যাওয়া সে-যৌবনের ভূলে-যাওয়া কথা। 


আলমোড়া 
জ্যৈষ্ঠ ১৩৪৪ 


পারতৃপ্ত মৃ্তণট তার তৃপ্ত চিকন পাতায়, 
দুপুরবেলায় একটুখানি হাওয়া লাগছে মাথায়। 


মাটির সঙ্গে মুখোমুখি ঘাসের আনাতে 
সাঙ্গনী তার শ্যামল ছায়া, আঁচলখান পাতে। 
গোরু চরে রোদ্রছায়ায় সারা প্রহর ধরে; 
খাবার মতো ঘাস বেশি নেই, আরাম শুধুই চরে। 
পোঁরয়ে বেড়া ওই যে তালের গাছ, 
নীল গগনে ক্ষণে ক্ষণে দিচ্ছে পাতার নাচ। 
আশেপাশে তাকায় না সে, দূরে-চাওয়ার ভঙ্গ”, 
এমনিতরো ভাবটা যেন নয় সে মাটির সঙ্গী। 
ছায়াতে না মেলায় ছায়া বসম্ত-উৎসবে, 
বায়না না দেয় পাঁখর গানের বনের গীতরবে। 
জোনাকিদের 'পরে ষে তার গভনর অবহেলা । 
উলঙ্গ সুদীর্ঘ দেহে সামান্য সম্বলে 
তার যেন ঠাঁই উধর্ববাহ্‌ সন্ন্যাসীদের দলে। 


আলমোড়া 
১৩৬৩৭ 


&২৪ 


রবশক্দ্র-রচনাবলণ 


শনির দশ! 


আধবুড়ো ওই মানুষাঁট মোর নয় চেনা__ 
একলা বসে ভাবছে, কিংবা ভাবছে না, 
মুখ দেখে ওর সেই কথাটাই ভাবাঁছ, 
মনে মনে আমি যে ওর মনের মধ্যে নাবাছ। 


বাঁঝবা ওর মেঝোমেয়ে পাতা ছয়েক বকে 
মাথার দিব্যি দয়ে চিঠি পাঁঠিয়োছল ওকে। 
জানয়োছল, চতুর্থাতে খোকার অন্নপ্রাশন_ 
জিদ ধরেছে, হোক-না যেমন করেই 
আসতে হবে শুক্রবার কি শাঁনবারের ভোরেই। 
আবেদনের পন্ন একটি 'লিখে 
পাঠিয়েছিল বুড়ো তাদের কর্তাবাবটিকে। 
বাবু বললে, 'হয় কখনো তা ক, 
মাসকাবারের ঝাঁড়ঝুড়ি হিসাব লেখা বাঁক, 
সাহেব শুনলে আগুন হবে চটে, 
ছুট নেবার সময় এ নয় মোটে ।' 
মেয়ের দুঃখ ভেবে 
বুড়ো বারেক ভেবেছিল কাজে জবাব দেবে। 
সূব্দাদ্ধ তার কইল কানে রাগ গেল যেই থাম, 
আসল পেন্সনের আশা ছাড়াটা পাগলামি। 
নিজেকে সে বললে, "ওরে, এবার না হয় 'কানিস। 
ছোটোছেলের মনের মতো একটা-কোনো 'জিনিস। 
যেটার কথাই ভেবে দেখে দামের কথায় শেষে 
বাধায় ঠেকে এসে। 
শেষকালে ওর পড়ল মনে জাপানি ঝুমঝুম, 
দেখলে খুশি হয়তো হবে ডীম। 
কেইবা জানবে দামটা যে তার কত, 
বাইরে থেকে ঠিক দেখাবে খাঁট রুপোর মতো । 
এমাঁন করে সংশয়ে তার কেবলই মন ঠেলে, 
হাঁনা 'নিয়ে ভাবনাম্তরোতে জোয়ার-ভাঁটা খেলে। 
রোজ সে দেখে টাইমটেবিলখানা, 
কাদন থেকে ইসটিশনে প্রত্যহ দেয় হানা । 
গাঁড়টা তার প্রত্যহ হয় ফেল। 
'চাম্তত ওর মুখের ভাবটা দেখে 
এমান একটা ছাব মনে নিয়োছলেম একে । 


ছড়ার ছবি ৫২৫ 


কোতূহলে শেষে 
একটুখানি উসখুসিয়ে ' একটুখানি কেসে, 
শুধাই তারে বসে তাহার কাছে, 
“কী ভাবতেছেন, বাঁড়তে কি মন্দ খবর আছে।” 
আসল কথা, আছ শাঁনর দশায়। 
তাই ভাবাছ কী করা যায় এবার 
ঘোড়দৌড়ে দশাঁট টাকা বাঁজ ফেলে দেবার। 
আপাঁন বলুন, দিনব টিকিট আজ ি।” 
আম বললেম, “কাজ কী ।” 
রাগে বুড়োর গরম হল মাথা; 
কেনার সময় রইবে না আর আঁজকার এই দিন বই! 
নব আম, কিনব আম, যে করে হোক কনবই।” 


আলমোড়া 
৪1৬৩৭ 


রিক্ত 


বইছে নদী বালির মধ্যে, শূন্য বিজন মাঠ, 
নাই কোনো ঠাঁই ঘাট। 
অল্প জলের ধারাটি বয়, ছায়া দেয় না গাছে, 
গ্রাম নেইকো কাছে। 
রুক্ষ হাওয়ায় ধরার বূকে সক্ষত্ন কাঁপন কাঁপে 
চোখ-ধাঁধাঁনো তাপে। 
কোথাও কোনো শব্দ-ষে নেই তারই শব্দ বাজে 
ঝাঁঝাঁ করে সারাদ্‌পূর দিনের বক্ষোমাঝে। 
আকাশ যাহার একলা আতিথ শুভ্ক বালুর স্তূপে 
দিগৃবধু রয় অবাক হয়ে বৈরাগণীর রূপে। 
দূরে দূরে কাশের ঝোপে শরতে ফুল ফোটে, 
বৈশাখে ঝড় ওঠে। 
আকাশ ব্যেপে ভূতের মাতন বালুর ঘূর্ণি ঘোরে; 
নৌকো ছ;টে আসে না তো সামাল সামাল করে। 
কল-হারানো শ্রোতে 
জলে স্ছলে হয় একাকার; দমকা হাওয়ার বেগে 
সওয়ার যেন চাবুক লাগায় দৌড়-দেওয়া মেঘে। 
সারা বেলাই বৃষ্টিধারা ঝাপট লাগায় যবে 
মেঘের ডাকে সুর মেশে না ধেনূর হাম্বারবে। 


৬ 


আলমোড়া 
জ্যৈষ্ঠ ১৩৪৪ 


রবশন্দ্র-রচনাবলণ 


খেতের মধ্যে কল্কাঁলিয়ে ঘোলা ম্লোতের জল 
ভাসিয়ে নিয়ে আসে না তো শ্যাওলা-পানার দল। 
রান্র খন ধ্যানে বসে তারাগাঁলর মাঝে 
তীরে তীরে প্রদীপ জঙলে না যে 
সমস্ত নিঃঝূম 
জাগাও নেই কোনোখানে, কোথাও নেই ঘুম। 


বাসাবাড়ি 


এই শহরে এই তো প্রথম আসা। 
আড়াইটা রাত, খুজে বেড়াই কোন্‌ ঠিকানায় বাসা। 
লশ্ঠনটা ঝুলিয়ে হাতে আন্দাজে যাই চি, 
অজগরের ভূতের মতন গাঁলর পরে গাঁল। 


ধাঁধা ক্রমেই বেড়ে ওঠে, এক জায়গায় থেমে 
দৌখ পথের বাঁদক থেকে ঘাট 1গয়েছে নেমে। 
আঁধার মুখোশ-পরা বাঁড় সামনে আছে খাড়া; 
হাঁকরা-মুখ দুয়ারগুলো, নাইকো শব্দসাড়া। 
চোতিলাতে একটা ধারে জানলাখানার ফাঁকে 
প্রদীপাঁশখা ছংচের মতো 'ব্ধছে আঁধারটাকে। 
মহল যত 

কালো মোটা ঘোমটা-দেওয়া দৈত্যনারীর মতো । 
বিদেশর এই বাসাবাঁড়, কেউবা কয়েক মাস 
এইখানে সংসার পেতেছে, করছে বসবাস; 
চুঁকয়ে ভাড়া কোনখানে যায়, কেই বা তাদের চিনে। 
শৃধাই আম, “আছ ি কেউ, জায়গা কোথায় পাই।» 
মনে হল জবাব এল, “আমরা নাই নাই।» 
সকল দুয়োর জানলা হতে, যেন আকাশ জুড়ে 
ঝাঁকে ঝাঁকে রাতের পাঁখ শূন্যে চলল উড়ে । 
একসঙ্গে চলার বেগে হাজার পাখা 
অন্ধকারে জাগায় ধান, “আমরা নাই নাই ।% 
আম শুধাই, “কসের কাজে এসেছ এইখানে ।” 
জবাব এল, “সেই কথাটা কেহই নাহ জানে। 
যুগে যুগে বাঁড়য়ে চলি নেই-হওয়াদের দল, 
বিপুল হয়ে ওঠে যখন দিনের কোলাহল 
সকল কথার উপরেতে চাপা 'দয়ে যাই-- 

নাই, নাই, নাই 1» 


আলমোড়া 
৯৬1৩৭ 


ছড়ার ছবি. ৫২৭ 


দেনা-পাওনা জমতে থাকে, 'হসাব হয় না সারা। 
গন্ধ আসছে রান্নাঘরের, শব্দ বাসন-মাজার; 
শন্য ঝুঁড় দুলিয়ে হাতে ঝি চলেছে বাজার। 
একে একে এদের সবার মুখের দিকে চাই, 


আকাশ 


শিশুকালের থেকে 
আকাশ আমার মূখে চেয়ে একলা গেছে ডেকে। 


দন কাটত কোণের ঘরে দেয়াল 'দয়ে ঘেরা 
কাছের দিকে সর্বদা মুখ-ফেরা) 
তাই সুদূরের পিপাসাতে 
অতৃপ্ত মন তপ্ত ছিল। লুঁকয়ে যেতেম ছাতে, 
নীল অমৃতে ডুবিয়ে নিতেম ব্যাকুল চক্ষু দুঁটি। 
দুপুর রোদ্রে সুদূর শূন্যে আর কোনো নেই পাখি, 
কেবল একটি সাঁঙ্গীবহীন চিল উড়ে যায় ডাকি 
নীল অদশ্যপানে; 
আকাশাপ্রয় পাঁখ ওকে আমার হৃদয় জানে । 
স্তন্ধ ডানা প্রখর আলোর বুকে 
যেন সে কোন্‌ যোগীর ধেয়ান মুক্তি-আভমুখে। 
তীক্ষ। তীর সুর 
ভেদ করে যায় চলে। 
বৈরাগী ওই পাঁখর ভাষা মন কাঁপয়ে তোলে । 


আলোর সঙ্গে আকাশ যেথায় এক হয়ে যায় মিলে 
শুদ্রে এবং নীলে 
তীর্থ আমার জেনোছি সেইখানে। 
অতল নীরবতার মাঝে অবগাহ্নয্লানে। 


৫২৮ 


রবশল্দ-রচনাবলশ 


আবার খন ঝঞ্জা, যেন প্রকাণ্ড এক চিল 


এক নিমেষে ছোঁ মেরে নেয় সব আকাশের নীল, 


দিকে দিকে ঝাপটে বেড়ায় স্পর্ধাবেগের ডানা, 
মানতে কোথাও চায় না কারো মানা, 
বারে বারে তাঁড়তাশখার চণ্চু আঘাত হানে 


অদৃশ্য কোন্‌ িঞ্জরটার কালো 'নিষেধপানে, 


৭৯৬৩৭ 


আলমোড়া 
জ্যৈষ্ঠ ১৩৪৪ 


আকাশে আর ঝড়ে 

আমার মনে সব-হারানো ছুটির মৃর্ত গড়ে। 
তাই তো খবর পাই__ 

শান্ত সেও মুক্তি, আবার অশান্তও তাই। 


খেলা 


এই জগতের শক্ত মানব সয় না একট; শুট, 
যেমন 'নত্য কাজের পালা তেমাঁন 'নত্য ছাঁটি। 
সাগর জুড়ে গদ্‌গদ ভাষ বুদ্‌বুূদে যায় ভাসি। 
ঝরনা ছোটে দূরের ডাকে পাথরগুলো ঠেলে 
কাজের সঙ্গে নাচের খেয়াল কোথার থেকে পেলে। 
ওই হোথা শাল, পাঁচশো বছর মজ্জাতে ওর ঢাকা__ 
গান্তভীরতায় অটল যেমন, চণ্চলতায় পাকা । 
মত্জাতে ওর কঠোর শক্ত, বকাঁন ওর পাতায় 
ঝড়ের দিনে কি পাগলামি চাপে যে ওর মাথায়। 
ফুলের দিনে গন্ধের ভোজ অবাধ সারাক্ষণ, 
ডালে ডালে দাঁখন হাওয়ার বাঁধা নিমন্ত্রণ। 


কাজ করে মন অসাড় খন মাথা যাচ্ছে ঘুরে 
হিমালয়ের খেলা দেখতে এলেম অনেক দূরে। 
এসেই দোখ নিষেধ জাগে কৃহোলিকার স্তূপে, 
শিররাজের মুখ ঢাকা কোন্‌ সগন্তীরের রূপে। 
রাণ্তিরে যেই বৃষ্টি হল, দেখি সকালবেলায়, 
চাদরটা ওর কাজে লাগে চাদর-খোলার খেলায়। 
ঢাকার মধ্যে চাপা ছিল কৌতুক একরাশি, 
প্রকান্ড এক হাস। 


ছড়ার ছবি ৬২৯ 


ছবি-আকিয়ে 


ছবি আঁকার মানুষ ওগো পাঁথক 'চিরকেলে, 


চলছ তুম আশেপাশে দৃম্টর জাল ফেলে। 
পথ-চলা সেই দেখাগুলো লাইন 'দিয়ে একে 
পাঠিয়ে দিলে দেশ-বিদেশের থেকে ॥ 


যাহা-তাহা যেমন-তেমন আছে কতই কী যে, 


আলমোড়া 
জোম্ঠ ১৩৪৪ 
৩---৩৪ 


তোমার চোখে ভেদ ঘটে নাই চণ্ডালে আর 'দ্বিজে। 
ওই যে গারবপাড়া, 

আর ছু নেই ঘেষাঘেশিষ কয়টা কুটীর ছাড়া । 
তার ওপারে শুধু 

চৈত্রমাসের মাঠ করছে ধু ধু। 

এদের পানে চক্ষু মেলে কেউ কভু কি দাঁড়ায়, 

ইচ্ছে করে এ ঘরগুলোর ছায়া কি কেউ মাড়ায়। 

তুমি বললে, দেখার ওরা অযোগ্য নয় মোটে ; 

সেই কথাটিই তুলির রেখায় তক্ষান যায় রটে। 

হঠাৎ তখন ঝেঁকে উঠে আমরা বাঁল, তাই তো, 

দেখার মতোই জিনিস বটে, সন্দেহ তার নাই তো। 


ওই যে কারা পথে চলে, কেউ করে বিশ্রাম, 

নেই বললেই হয় ওরা সব, পোঁছে না কেউ নাম; 
তোমার কলম বললে, ওরা খুব আছে এই জেনো; 
অমান বাল, তাই বটে তো, সবাই চেনো-চেনো। 
ওরাই আছে, নেইকো কেবল বাদশা কিংবা নবাব; 
এই ধরণীর মাটির কোলে থাকাই ওদের স্বভাব। 
অনেক খরচ করে রাজা আপন ছবি আঁকায়, 

তার পানে কি রাসক লোকে কেউ কখনো তাকায় ॥ 
সে-সব ছবি সাজে-সঙ্জায় বোকার লাগায় ধাঁধা, 
আর এরা সব সাত্য মানুষ সহজ র্‌পেই বাঁধা । 


ওগো চিত্রী, এবার তোমার কেমন খেয়াল এ যে, 
একে বসলে ছাগল একটা উচ্চশ্রবা ত্যেজে। 
জ্তুটা তো পায় না খাতির হঠাং চোখে ঠেকলে, 
সবাই ওঠে হাঁ হাঁ করে সবজি-খেতে দেখলে । 
আজ তুমি তার ছাগলামিটা ফোটালে যেই দেহে 
এক মৃহূর্তে চমক লেগে বলে উঠলেম, কে হে। 
ওরে ছাগলওয়ালা, এটা তোরা ভাঁবস কার-_ 
আঁম জানি, একজনের এই প্রথম আবিচ্কার। 


৫৬৩৪ 


ক্যেত্ঠ ১৩৪৪ 


রূবীন্দ্র-রচনাবলশ 


অজয় নদী 


এককালে এই অজয়নদী ছিল যখন জেগে 
স্রোতের প্রবল বেগে 
পাহাড় থেকে আনত সদাই ঢাল 
আপন জোরের গর্ব করে চিকন-চিকন বাঁল। 
অচল বোঝা বাঁড়য়ে দিয়ে যখন ক্রমে ব্রুমে 
জোর গেল তার কমে, 
নদীর আপন আসন বাল নল হরণ করে, 
নদী গেল 'িছনপানে সরে; 
অনুচরের মতো 
রইল তখন আপন বাঁলর নিত্য-অনুগত। 
কেবল যখন বর্ধা নামে ঘোলা জলের পাকে 
বাঁলর প্রতাপ ঢাকে। 
পূর্যূগের আক্ষেপে তার ক্ষোভের মাতন আসে, 
বাঁধনহারা ঈর্ধা ছোটে সবার সর্বনাশে। 
আকাশেতে গুরুগূরু মেঘের 'ওঠে ডাক, 
বুকের মধ্যে ঘুরে ওঠে হাজার ঘার্ণপাক। 
সুর আপনার পায় না খজে শুভ্র আলোর স্তবে। 
শুস্ক বুকে শরৎ নামে বালিতে রোদ্‌দুরে। 
চাঁদের কিরণ পড়ে যেথায় একট আছে জল 
যেন বন্ধ্যা কোন্‌ বিধবার লুটানো অণুল। 
[নঃস্ব দিনের লজ্জা সদাই বহন করতে হয়, 
আপনাকে হায় হারিয়ে-ফেলা অকীর্ত অজয়। 


ছড়ার ছাঁৰ ৫৩১ 


তাদের হারিয়ে-যাওয়ার ব্যথায় টান লাগে না মনে, 
যখন চেয়ে দেখি সামনে সবুজ বনে 
ছায়ায় চরছে গোরু, 


ঠাঁই রবে না কোনোকালেই ওই যা-কছূর মাঝে। 
ওই যা-কিছুর ছবির ছায়া দুলেছে কোন্কালে 
শশুর-চিত্ত-নাচিয়ে-তোলা ছড়াগলর তালে__ 


[িরপার্নব চরে 


বালি ঝৃুর্ঝুর্‌ 
নারি ন১-০-৯ 
পরনে তার ঘুরে-পড়া ডুরে একটি শাঁড়। 
ওই যা-কছ্‌ ছাবর আভাস দোঁখ সাঁঝের মুখে 
মর্তযধরার পছু-ডাকা দোলা লাগায় বূকে। 


আলমোড়া 
জ্যৈষ্ঠ ১৩৪৪ 


মাঁটর 

বই পড়ে তাই পেতে হত ভ্রমণকারণর দেখা 
ছাদের উপর একা। 

কন্ট তাদের, 'িপদ তাদের, তাদের শঙগুকা যত 
লাগত নেশার মতো। 

পাঁথক যে জন পথে পথেই পায় সে পাঁথবাঁকে, 
মুক্ত সে চোঁদকে। 

চলার ক্ষুধায় চলতে সে চায় দিনের পরে দিনে 
অচেনাকেই চিনে । 
ভূপতি নয় তারা। 


৫৩৭ 


[ আলমোড়া ) 
৬ আযাঢ় ১৩৪৪ 


পাতসর 
৮ শ্রাবণ ১৩৪৪ 


রবীল্দু-রচনাবলণী 


পলে পলে পার যারা হয় মাটির পরে মাটি 
প্রত্যেক পদ হাঁটি-_ 

নাইকো সেপাই, নাইকো কামান, জয়পতাকা নাহি-- 
আপন বোঝা বাহি 

অপথেও পথ পেয়েছে, অজানাতে জানা, 


সবার চেয়ে মানুষ ভীষণ, সেই মানুষের ভয় 
ব্যাঘাত তাদের নয়। 

তারাই ভূঁমর বরপুত্র, তাদের ডেকে কই, 
তোমরা পৃথবীজয়ী। 


আকাশপ্রদীপ 


অন্ধকারের 'সিহ্ধতীরে একলাটি ওই মেয়ে 
আলোর নৌকা ভাঁসয়ে দিল আকাশপানে চেয়ে। 
মা যে তাহার স্বর্গে গেছে এই কথা সে জানে, 
ওই প্রদীপের খেয়া বেয়ে আসবে ঘরের পানে। 
পাঁথবীতে অসংখ্য লোক, অগণ্য তার পথ, 
অজানা দেশ কত আছে অচেনা পর্বত, 

তারই মধ্যে স্বর্গ থেকে ছোটু ঘরের কোণ 

যায় কি দেখা" যেথায় থাকে দুটিতে ভাইবোন । 
মা কি তাদের খুজে খুজে বেড়ায় অন্ধকারে, 
তারায় তারায় পথ হারিয়ে যায় শূন্যের পারে। 
মেয়ের হাতের একাঁট আলো জবালয়ে দিল রেখে, 
সেই আলো মা নেবে চিনে অসীম দূরের থেকে। 
ঘুমের মধ্যে আসবে ওদের চুমো খাবার তরে 
রাতে রাতে মা-হারা সেই বিছানাটর "পরে। 


০ পেস্ট কানে এসো 2 
বত দিগ্ঠি গান 


৯৭ এম প্র র্‌ ূ 
রিচি 


১ 


বিশ্বের আলোকল:প্ত তিমিরের অন্তরালে এল 
মৃত্যুদূত চুপে চুপে; জীবনের 'দগন্ত-আকাশে 
যত ছিল সুক্ষ ধূলি স্তরে স্তরে, দিল ধৌত করি 
ব্যথার দ্রাবক রসে, দারুণ স্বপ্নের তলে তলে 
চলেছিল পলে পলে দঢুহস্তে নিঃশব্দে মার্জনা । 
কোন্‌ ক্ষণে নটলী লা-বধাতার নবনাট্যভূমে 
উঠে গেল যবানকা। শূন্য হতে জ্যোতির তর্জনী 
স্পর্শ দিল এক প্রান্তে স্তম্ভিত বিপুল অন্ধকারে, 
আলোকের থরহর শিহরণ চমকি চমাক 

ছুটল বদযংবেগে অসীম তন্দ্রার ্তূপে স্তূপে, 
দীর্ণ দীর্ণ কার দিল তারে। গ্রীত্মরিক্ত অবলপ্ত 
নদীপথে অকস্মাৎ প্লাবনের দুরন্ত ধারায় 

বন্যার প্রথম নৃত্য শুহ্কতার বক্ষে 'বিসাঁপয়া 
ধায় যথা শাখায় শাখায়_সেইমতো জাগরণ 
শুন্য আঁধারের গৃঢ় নাড়ীতে নাড়ীতে, অন্তঃশীলা 
জ্যোতির্ধারা দিল প্রবাহিয়া। আলোকে আঁধারে মিল 
চিত্তাকাশে অর্ধস্ফুট অস্পম্টের রাঁচল বিদ্রম। 
অবশেষে দ্বন্দ গেল ঘুটি। পুরাতন সম্মোহের 
কুহোলকা। নূতন প্রাণের সাঁন্ট হল অবারিত 
স্বচ্ছ শুভ্র চৈতন্যের প্রথম প্রত্যুষ-অভ্থদয়ে । 
অতীতের সণয়পুঞ্জত দেহখানা, ছিল যাহা 
আসনের বক্ষ হতে ভাঁবষ্যের দিকে মাথা তুলি 
বিন্ধ্যাগিরিব্যবধানসম, আজ দেখিলাম 

প্রভাতের অবসন্ন মেঘ তাহা, শ্রস্ত হয়ে পড়ে 
দগন্তবিচ্যুত। বন্ধমূক্ত আপনারে লাঁভলাম 
সৃদূর অন্তরাকাশে, ছায়াপথ পার হয়ে গিয়ে 
অলোক আলোকতীর্থে সক্ষরতম বলয়ের তটে। 


শাস্তনিকেতন 
২৫।৯1৩ 


ওরে চিরভিক্ষ, তোর আজন্মকালের ভিক্ষাঝূ'লি 
চারতার্থ হোক আজি, মরণের প্রসাদবাহতে 


৬০৩ 


শাস্তীনকেতন 


২৯7৯ ৩৭ 


শাম্তানকেতন 
২৯৯৩৭ 


রবীন্দ্র-রচনাবলণ 


কামনার আবর্জনা যত, ক্ষাধত অহামিকার 
উগ্বৃত্তি-সণ্চিত জঞ্জালরাশি দগ্ধ হয়ে গিয়ে 
ধন্য হোক আলোকের দানে, এ মতের প্রাস্তপথ 
দীপ্ত করে দক, অবশেষে 'নিঃশেষে মালয়া যাক 
পূর্বসমুদ্রের পারে অপূর্ব উদয়াচলচড়ে 
অরুণাঁকরণতলে একাঁদন অমর্ত/ প্রভাতে। 


৩ 


এ জন্মের সাথে লগ্ স্বপ্নের জঁটল সতত্র যবে 
[ছশড়ল অদৃশ্য ঘাতে, সে মুহূর্তে দোঁখনু সম্মুখে 
অজ্ঞাত সুদীর্ঘ পথ আতদূর নিঃসঙ্গের দেশে 
1নরাসক্ত 'নর্মমের পানে । অকস্মাৎ মহা-একা 
ডাক দিল একাকারে প্রলয়তোরণচ্‌ড়া হতে। 
অসংখ্য অপাঁরাচত জ্যোঁতিচ্কের 'নঃশব্দতামাঝে 
মোলনু নয়ন; জানলাম একাকীর নাই ভয়, 
ভয় জনতার মাঝে; একাকীর কোনো লঙ্জা নাই, 
লঙ্জা শুধু যেথা-সেথা যার-তার চক্ষুর ইীঙ্গতে। 
তা একা, সাম্টকজে আমার আহ্বান 
1বরাট নেপথ্যলোকে তাঁর আসনের ছায়াতলে । 
পুরাতন আপনার ধবংসোন্মুখ মালন জঈর্ণতা 
নূতন জীবনচ্ছাব শন্য দিগন্তের ভামকায়। | 


সত্য মোর অবালপ্ত সংসারের 'বাঁচন্র প্রলেপে, 
বাঁবধের বহু হস্তক্ষেপে, অযত্বে অনবধানে 
হারালো প্রথম রূপ, দেবতার আপন স্বাক্ষর 
লগপ্তপ্রায়; ক্ষয়ক্ষীণ জ্যোতির্ময় আঁদমূল্য তার। 
তমপথে দাড়ালো সে জলাটে পগোর ছাপ নিয়ে 
আপনারে 'বকাইতে, আঁঙ্কত হতেছে তার স্থান 
পথে-চলা সহম্ত্রের পরাক্ষাচীহন্ত তাঁলিকায়। 


শাম্তীনকেতন 
১।১০।৩৭ 


শাম্তীনকেতন 


৪1১৯০1৩৭ 


প্রাস্তক $৩৭ 


হেনকালে একদিন আলো-আঁধারের সান্বস্থলে 
আরাতশঙ্খের ধান যে-লগ্নে বাঁজল 'সিন্ধুপারে, 
মনে হল, মুহূর্তেই থেমে গেল সব বেচাকেনা, 
শান্ত হল আশাপ্রত্যাশার কোলাহল । মনে হল, 
পরের মূখের মূল্য হতে মুক্ত, সব চিহ-মোছা 
অসাজ্জত আঁদকৌলাীন্যের শান্ত পারচয় বাহ 
যেতে হবে নীরবের ভাষাহীন সংগীতমান্দরে 
একাকীর একতারা হাতে । আদিমসূষ্টির যুগে 
প্রকাশের যে আনন্দ রূপ নিল আমার সততায় 
আজ ধূলিমগ্ন তাহা, 'নিদ্রাহারা রুগ্ন বুভূক্ষার 
দপধূমে কলাঁঙ্কত। তারে পিনযে টিয়া 
মৃত্যুপ্নানতীর্ঘতটে সেই সেই আদানর্ঝরতলায়। 
বুঝি এই যাত্রা মোর স্বপ্নের অরণ্যবীথপারে 
পূর্বইতিহাসধৌত অকলঙ্ক প্রথমের পানে-- 
যে-প্রথম বারে বারে ফিরে আসে বিশ্বের সৃষ্টিতে 
কখনো বা আগ্নব্া প্রচন্ডের প্রলয়হুংকারে, 
কখনো বা অকস্মাৎ স্বপ্নভাঙা পরম বিস্ময়ে 
শৃকতারানমাল্দত আলোকের উৎসবপ্রাঙ্গণে। 


&ে 


পশ্চাতের নিত্যসহচর, অকৃতার্থ হে অতীত, 
অতৃপ্ত তৃষ্ণার যত ছায়ামূর্তি প্রেতভীম হতে 
নিয়েছ আমার সঙ্গ, পিছু-ডাকা অক্লান্ত আগ্রহে 
বাসাছাড়া মৌমাছর গুন গুন গুঞ্জরণ যেন 
পূত্পারক্ত মোৌনী বনে। পিছ হতে সম্মুখের পথে 
নিরন্ত ধূসরপাশ্ডু বিদায়ের গোধাঁল রিয়া । 
পশ্চাতের সহচর, ছিন্ন করো স্বপ্নের বন্ধন; 
রেখেছ হরণ কাঁর মরণের আঁধকার হতে 

বেদনার ধন যত, কামনার রাঁঙন ব্যর্থতা, 

মৃত্যুরে ফিরায়ে দাও। আজ মেঘমুক্ত শরতের 
দূরে-চাওয়া আকাশেতে ভারমুক্ত চিরপাঁথকের 
বাঁশিতে বেজেছে ধান, আম তাঁর হব অনুগামী । 


ব৩৮ 


৪81১০।৩৭ 


রৰীন্দ্-রচনাবলশ 


ঙ 


মুক্তি এই- সহজে ফিরিয়া আসা সহজের মাঝে, 
নহে কৃচ্ছুসাধনায় ক্রিষ্ট কৃশ বণ্িত প্রাণের 
আত্ম-অস্বীকারে। রিক্তুতায় নিঃস্বতায়, পূর্ণতার 
প্রেতচ্ছাব ধ্যান করা অসম্মান জগৎলক্ষমীর। 
আজ আম দেখিতোছি, সম্মুখে মাক্তর পূর্ণরূপ 


শরতপ্রভাতে আজ স্পশিছে সে মহা-অলক্ষ্যেরে 
কম্পমান পল্লবে পল্লবে; লাভিল মজ্জার মাঝে 
সে মহা-আনন্দ যাহা পারিব্যাপ্ত লোকে লোকান্তরে, 
সমীঁরিত আকাশে আকাশে, স্ফুটোল্মুখ 
পুষ্পে পৃঞ্পে, পাখদের কণ্ঠে কণ্ঠে স্বত উৎসারিত। 
সন্ন্যাসী গোরক বসন লুকায়েছে তৃণতলে 
সর্ব-আবজর্নাগ্রাসী বিরাট ধুলায়, জপমন্ত্ 
মলে গেছে পতঙ্গগুঞ্জনে । আঁনঃশেষ যে-তপস্যা 
প্রাণরসে উচ্ছ্বাসত, সব দিতে সব নিতে 
যে বাড়ালো কমণ্ঞ্লু দৃ্যলোকে ভুলোকে, তাঁর বর 
পেয়েছি অন্তরে মোর, তাই সর্ব দেহমন প্রাণ 
সক্ষত্ন হয়ে প্রসারল আজ এ নিঃশব্দ প্রান্তরে 
ছায়ারৌদে হেথাহোথা যেথায় রোমল্থরত ধেনু 
আলস্যে শাথিল-অঙ্গ, তৃপ্টিরসসন্ভোগ তাদের 
সণ্চারিছে ধীরে মোর পুলকিত সন্তার গভনরে। 
দলে দলে প্রজাপাঁত রৌদ্র হতে 'িনতেছে কাঁপায়ে 
নীরব আকাশবাণী শেফাঁলির কানে কানে বলা, 
মৃদু স্পর্শে শিহরিত তুলছে 'হলোল। 


হে সংসার, 
আমাকে বারেক ফিরে চাও; পশ্চিমে যাবার মুখে 
বর্জন কোরো না মোরে উপ্পোক্ষত ভিক্ষুকের মতো। 
জীবনের শেষপান্ত উচ্ছলিয়া দাও পর্ণ কাঁর, 
দনান্তের সর্বদানযজ্ঞে যথা মেঘের অঞ্জাল 
পূর্ণ করি দেয় সন্ধ্যা, দান কার চরম আলোর 
অজস্র শ্র্যরাঁশ সমুজ্জবল সহত্ররাশ্মর-_ 
সর্বহর আঁধারের দসযবাঁত্ত ঘোষণার আগে। 
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এ কা অকৃতজ্ঞতার বৈরাগ্যপ্রলাপ ক্ষণে ক্ষণে, 
বিকারের রোগীঁসম অকস্মাৎ ছুটে যেতে চাওয়া 
আপনার আবেষ্টন হতে। 


ধন্য এ জীবন মোর-_ 
এই বাণী গাব আম, প্রভাতে প্রথম-জাগা পাঁখ 
যে সুরে ঘোষণা করে আপনাতে আনন্দ আপন। 
দুঃখ দেখা দিয়েছিল, খেলায়েছি দুঃখনাগিনীরে 
ব্যথার বাঁশর সুরে । নানা রন্ধে প্রাণের ফোয়ারা 
করিয়াছি উৎসারিত অন্তরের নানা বেদনায়। 
একোছ বুকের রক্তে মানসীর ছাব বারবার 
ক্ষণিকের পটে, মুছে গেছে রানির [শাঁশরজলে, 
মুছে গেছে আপনার আগ্রহস্পর্শনে- তবু আজো 
আছে তারা সূক্ষমরেখা স্বপনের চিন্রশালা জুড়ে, 
আছে তারা অতাঁতের শচ্কমাল্যগন্ধে বিজাঁড়ত। 
কালের অঞ্জল হতে ভ্রম্ট কত অব্যক্ত মাধুরী 
প্রভাত-আকাশ যথা চেনা-অচেনার বহু সুরে 
কৃজনে গুঞ্জনে ভরা । অনাভজ্ঞ 
কম্পমান হাত হতে স্থালত প্রথম বরমালা 
কণ্ঠে ওঠে নাই, তাই আজিও অক্রি্ট অমলিন 
আছে তার অস্ফুট কলিকা। সমস্ত জীবন মোর 
তাই দিয়ে পূজ্পমূকুটিত। পেয়োছ যা অযাচিত 
প্রেমের অমৃতরস, পাই ান যা বহ? সাধনায়_ 
দুই মিশোছল মোর পণীড়ত যৌবনে । কজ্পনায় 
'বাঁচান্তত নাট্যধারা বেয়ে, আলোকিত রঙ্গমণ্ে 
প্রচ্ছন নেপথ্যভূমে, সূগভীর সৃন্টরহস্যের 
যে-প্রকাশ পর্বে পর্কে পর্যায়ে পর্যায়ে উদবারিত 
স্পর্শ করোছল মোরে কতাদন জাগরণক্ষণে 
অপর্প আঁনর্ষচনীয়। আজ বিদায়ের বেলা 
বীকার কাঁরব তারে, সে আমার বিপুল ববিস্ময়। 
গাব আম, হে জীবন, আস্তত্বের সারাঁথ আমার, 
৬ আজি লয়ে যাও 
মৃত্যুর সংগ্রামশেষে নবতর 
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রঙ্গমণ্ডে একে একে নিবে গেল যবে দীপাঁশখা, 
রিক্ত হল সভাতল, আঁধারের মসী-অবলেপে 
স্বপ্নচ্ছবি-মুছে-যাওয়া সুষুপ্তির মতো শাস্ত হল 
চিত্ত মোর নিঃশব্দের তজনীসংকেতে। এতকাল 
যে সাজে রচিয়াছিনু আপনার নাট্যপারিচয় 
প্রথম উঠিতে যবাঁনকা, সেই সাজ মূহূর্তেই 
হল নিরর্থক। চিহ্ত করিয়াছিন আপনারে 
নানা চিহে, নানা বর্ণপ্রসাধনে সহন্্রের কাছে, 
মুছল তা, আপনাতে আপনার গড় পূর্ণতা 
আমারে কাঁরল স্তব্ধ, সূর্যাস্তের আঁস্তম সংকারে 
দিনান্তের শন্যতায় ধরার 'বাচন্র চিন্রলেখা 

যখন প্রচ্ছন্ন হয়, বাধামুক্ত আকাশ যেমন 
নির্বাক বিস্ময়ে স্তন্ধ তারাদীপ্ত আত্মপ্পারচয়ে । 


৯৯ 


দেখলাম- অবসন্ন চেতনার গোধৃলিবেলায় 

দেহ মোর ভেসে যায় কালো কালন্দীর স্রোত বাহ 
নিয়ে অনুভূতিপুঞ্জ, য়ে তার 'বাঁচনত্র বেদনা, 
চিন্র-করা আচ্ছাদনে আজন্মের স্মৃতির সয়, 
নয়ে তার বাঁশিখানি। দূর হতে দূরে যেতে যেতে 
ম্লান হয়ে আসে তার রূপ, পাঁরাচিত তীরে তরে 
তরুচ্ছায়া-আলাঙ্গত লোকালয়ে ক্ষীণ হয়ে আসে 
ঢাকা পড়ে দীপাঁশখা, নৌকা বাঁধা পড়ে ঘাটে। 
দুই তটে ক্ষান্ত হল পারাপার, ঘনাল রজনী, 
মহানিঃশব্দের পায়ে রচি দিল আত্মবলি তার। 
এক কৃষ্ণ অরূপতা নামে বিশ্ববোঁচন্রের "পরে 
চ্ছলে জলে । ছায়া হয়ে, বিন্দু হয়ে মিলে যায় দেহ 
অস্তহশন তমিম্্রায়। নক্ষত্রবেদীর তলে আস 

একা স্তদ্ধ দাঁড়াইয়া, উধের্ব চেয়ে কাহ জোড় হাতে-_ 
হে পৃষন, সংহরণ করিয়াছ তব রাঁ*মজাল, 

এবার প্রকাশ করো তোমার কল্যাণতম রূপ, 
দেখ তারে যে পুরুষ তোমার আমার মাঝে এক। 


৮।/১২।৩৭ 


প্রান্তিক : ৫৪১ 
১০ 


মৃত্যুদূত এসোছল হে প্রলয়ংকর, অকস্মাং 

তব সভা হতে। নিয়ে গেল বিরাট প্রাঙ্গণে তব; 

চক্ষে দোখলাম অন্ধকার; দেখি নি অদৃশ্য আলো 
আঁধারের স্তরে স্তরে অন্তরে অন্তরে, যে-আলোক 
নাখল জ্যোতির জ্যোতি; দৃষ্টি মোর ছিল আচ্ছাঁদয়া 
আমার আপন ছায়া। সেই আলোকের সামগান 
সৃষ্টির সীমান্ত জ্যোতির্লোকে, তার লাগ ছিল মোর 
আমন্তণ। লব আমি চরমের কবিত্বমর্যাদা 

জীবনের রঙ্গভূমে, এরি লাগি সেধোঁছনু তান। 
বাঁজিল না রুদ্রবীণা নিঃশব্দ ভৈরব নবরাগে, 

জাগিল না মর্মতলে ভাষণের প্রসন্ন মূরাতি, 

তাই 'ফিরাইয়া দিলে। আসিবে আরেক দিন যবে 
তখন কবির বাণী পরিপক্ক ফলের মতন 

নিঃশব্দে পাঁড়বে খাঁস আনন্দের পর্ণতার ভারে 
অনন্তের অর্থাডালি-পরে। চাঁরতার্থ হবে শেষে 
জাঁবনের শেষ মূল্য, শেষ যাল্রা, শেষ নিমন্ত্রণ। 


১১ 


কলরবমূখারত খ্যাতির প্রাঙ্গণে যে আসন 
পাতা হয়োছল কবে, সেথা হতে উঠে এসো কাঁব, 
পূজা সাঙ্গ কার দাও জনতাদেবীরে 
বচনের অর্ঘয বিরাটয়া। দিনের সহস্র কণ্ঠ 
ক্ষীণ হয়ে এল; যে-প্রহরগাঁল ধ্যাঁনপণ্যবাহীী 
নোঙর ফেলেছে তারা সন্ধ্যার নিন ঘাটে এসে। 
আকাশের আঁউনায় শান্ত যেথা পাঁখর কাকাঁল 
সুরসভা হতে সেথা নৃত্যপরা অস্সরকন্যার 
বাষ্পেবোনা চেলাণ্ডল উড়ে পড়ে, দেয় ছড়াইয়া 
স্বর্ণো্জবল বর্ণরশ্মিচ্ছটা। চরম এশ্বর্য নিয়ে 
অদ্তলগনের, শূন্য পূর্ণ কার এল 'িন্নরভান,, 
দল মোরে করম্পর্শ প্রসারল দপ্ত শিল্পকলা 
ইশারা ফুটিয়া পড়ে তুলির রেখায়। আজল্মের 
বিচ্ছিন্ন ভাবনা যত, স্রোতের সেপ্উলি-সম যারা 
নিরর্থক ফিরেছিল অনিশ্চিত হাওয়ায় হাওয়ায়, 
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রুপ নিয়ে দেখা দেবে ভাঁটার নদীর প্রান্তরে 
অনাদত মঞ্জরীর অজানত আগাছার মতো-_ 
কেহ শূধাবে না নম, আঁধকারগর্ব নিয়ে তার 
ঈর্ষা রাহবে না কারো, অনাঁমক স্মাতিচিহন তারা 
খ্যাতিশূন্য অগোচরে রবে যেন অস্পম্ট বিস্মাতি। 


৯১২ 


শেষের অবগাহন সাঙ্গ করো কাব, প্রদোষের 
নির্মল তামরতলে। ভাতি তব সেবার শ্রমের 
সংসার যা দিয়েছিল আঁকাঁড়য়া রাঁখয়ো না বুকে; 
এক প্রহরের মূল্য আরেক প্রহরে ফিরে নিতে 
কুণ্ঠা কভ্‌ নাহি তার: বাহর-দ্বারের ষে দাক্ষিণা 
অন্তরে ানয়ো না টেনে; এ মুদ্রার স্বর্ণলেপটুকু 
[দনে দিনে হাতে হাতে ক্ষয় হয়ে লুপ্ত হয়ে যাবে, 
উঠিবে কলঙ্করেখা ফট । ফল যাঁদ ফলায়েছ বনে, 
মাটিতে ফেলিয়া তার হোক অবসান। সাঙ্গ হল 
ফুল ফোটাবার ধতু. সেই সঙ্গে সাঙ্গ হয়ে যাক 
লোকমৃখৰচনের নিশ্বাসপবনে দোল খাওয়া । 
পুরস্কারপ্রত্যাশায় 'পছু ফিরে বাড়ায়ো না হাত 
যেতে যেতে: জীবনে ষাশীকছ তব সত্য ছিল দান 
মূল্য চেয়ে অপমান কাঁরয়ো না তারে: এ জনমে 
শেষ তাগ হোক তব ভিক্ষাঝূঁল, নববসম্ভের 
আগমনে অরণ্যের শেষ শুদ্ক পল্রগুচ্ছ যথা। 
যার লাগি আশাপথ চেয়ে আছ সে নহে সম্মান, 
সে যে নবজীবনের অরুণের আহ্বান-ইঙ্গিত, 
নবজাগ্রতের ভালে প্রভাতের জ্যোতির 'তিলক। 


৬৩ 


একদা পরমম-লা জল্মক্ষণ দিয়েছে তোমায় 
আগল্গক। রূপের দূললভ সম্তা লাভয়া বসেছ 
সূর্যনক্ষনের সাথে । দর আকাশের ছায়াপথে 
যে আলোক আসে নামি ধরণণর শ্যামল ললাটে 
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সে তোমার চক্ষু চাম্ব তোমারে বেধেছে অনুক্ষণ 
সখ্যডোরে দ্ঢলোকের সাথে; দূর য্গাস্তর হতে 
মহাকালষাঘী মহাবাণী পৃণ্যমূহূর্তেরে তব 
শুভক্ষণে দিয়েছে সম্মান; তোমার সম্ম্খাঁদকে 
আত্মার যাল্নার পন্থ গেছে চাল অনন্তের পানে, 
সেথা তুমি একা যাত্রী, অফুরন্ত এ মহাবস্ময়। 


৯১৪ 


যাবার সময় হল বিহঙ্গের। এখাঁন কুলায় 

রিক্ত হবে। স্তন্ধগণীত ভ্রষ্ট নীড় পাড়বে ধূলায় 
অরণ্যের আন্দোলনে । শুজ্কপত্র-জীর্ণপৃষ্প-সাথে 
পথাঁচহ্হীন শূন্যে যাব উড়ে রজনীপ্রভাতে 
অস্তাসন্ধকুপরপারে। কত কাল এই বসান্ধরা 
আঁতথ্য 'দয়েছে; কভু আম্রমুকুলের গন্ধে ভরা 
পেয়োছি আহবানবাণ ফাল্গুনের দাক্ষিণ্যে মধুর ; 
অশোকের মঞ্জরী সে হীঙ্গতে চেয়েছে মোর সুর, 
দিয়োছ তা প্রীতিরসে ভার; কখনো বা ঝঞ্জাঘাতে 
বৈশাখের, কণ্ঠ মোর র্ধয়াছে উত্তপ্ত ধূলাতে, 
পক্ষ মোর করেছে অক্ষম; সব নিয়ে ধন্য আম 
প্রাণের সম্মানে । এ পারের ক্রান্ত যাত্রা গেলে থাম, 
ক্ষণতরে পশ্চাতে 'ফারয়া মোর নম্র নমস্কারে 
বন্দনা কারয়া যাব এ জন্মের আধিদেবতারে। 


১৫ বৈশাখ ১৩৪১ 


১৫ 


অবর্দ্ধ ছিল বায়ু; দৈত্যসম পুঞ্জ মেঘভার 
আভভূত আলোকের মু্াতুর ম্লান অসম্মানে 
দিগন্ত-আছিল বাম্পাকুল। যেন চেয়ে ভাঁমপানে 
অবসাদে-অবনত ক্ষীণশ্বাস চিরপ্রাচীনতা 

স্তব্ধ হয়ে আছে বসে দীর্ঘকাল, ভুলে গেছে কথা, 
ক্লাম্তভারে আঁখপাতা বন্ধপ্রায়। 


$88 রবীল্ম-রচনাবলশ 


শূন্যে হেনকালে 
জয়শঙ্খ উঠিল বাঁজয়া। চন্দনাতিলক ভালে 

শরং উঠিল হেসে চমকিত গগনপ্রাঙ্গণে ; 

পল্পবে পল্লবে কাঁপি বনলক্ষনী কিঙ্কণীকঙকণে 
[বচ্ছারল দিকে দিকে জ্যোতিজ্কণা। আজ হেরি চোখে 
কোন- আনর্বচনীয় নবীনেরে তরুণ আলোকে। 
যেন আম তীর্ঘযাত্রণ আতিদূর ভাবীকাল হতে 
মল্রবলে এসোঁছ ভাসয়া। উজান স্বপ্নের স্রোতে 
অকস্মাং উত্তরিনু বর্তমান শতাব্দীর ঘাটে 

যেন এই মুহূর্তেই । চেয়ে চেয়ে বেলা মোর কাটে। 
আপনারে দোঁখ আম আপন বাহিরে, যেন আম 


যার পানে চক্ষু মেলি তারে যেন আঁকাঁড়য়া রয় 
পুজ্পলগ্র ভ্রমরের মতো। এই তো ছুটির কাল-_ 
সর্বদেহমন হতে ছিন্ন হল অভ্যাসের জাল, 
নগ্ন চিত্ত মগ্ন হল সমস্তের মাঝে । মনে ভাবি 
নূতন বাহিরি এল; তুচ্ছতার জীর্ণ উত্তরায় 
ঘুচাল সে; আস্তিত্বের পূর্ণ মূল্যে কী অভাবনীয় 


আজ মনুক্তিমন্ম গায় 
আমার বক্ষের মাঝে দূরের পাঁথক চিত্ত মম, 
সংসারযান্রার প্রান্তে সহমরণের বধৃ-সম। 


১৩ সেপ্টেবর ১৯৩৪ 


৯১৬ 


পাঁথক দেখোছ আম পূরাণে কীর্তিত কত দেশ 
কীতিশনঃস্ব আজি; দেখেছি অবমানিত ভগ্মশেষ 
দর্পোদ্ধত প্রতাপের; অন্তত বিজয়ানশান 
বজ্রাঘাতে স্তব্ধ যেন অদ্রহাঁস; বিরাট সম্মান 
সান্টাঙ্গে সে ধুলায় প্রণত, যে ধূলার "পরে 'মেলে 
সন্ধ্যাবেলা ভিক্ষু জশর্ণ কাঁথা, ষে ধুলায় চহু ফেলে 
শ্রান্ত পদ পাঁথকের, পুনঃ সেই চিহ লোপ করে 
অসংখ্যের নিত্য পদপাতে। দেখিলাম বালুস্তরে 


[শাস্তিনিকেতন ] 
? বৈশাখ ১৩৪১ 
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প্রচ্ছন্ন সন্দুর য্গাস্তর, ধুসর সমদদ্রতলে 

যেন মগ্ন মহাতরী অকস্মাৎ ঝঞ্চাবর্তবলে, 

লয়ে তার সব ভাষা, সর্ব দিনরজনীর আশা, 
মুখাঁরত ক্ষুধাতৃফা, বাসনাপ্রদীপ্ত ভালোবাসা ।' 
তবু করি অনুভব বাঁস এই আঁনত্যের বুকে, 
অসীমের হৎস্পন্দন তরঙ্গিছে মোর দুঃখে সুখে । 


১৫. 


যোদন চৈতন্য মোর মীক্ত পেল ল্াপ্তগূহা হতে 
নিয়ে এল দুঃসহ বিস্ময়ঝড়ে দারুণ দুর্যোগে 
কোন্‌ নরকাগ্মীগাঁরগহবরের তটে; তণ্ঠধূমে 
গার্জ উাঠ ফাঁসছে সে মানুষের তীব্র অপমান, 
কালিমা মাখায় বায়ুস্তরে। দোঁখলাম একালের 
[কাতর কদর্য বিদ্লুপ। এক 'দিকে স্পার্ধত ন্রুরতা, 
মত্ততার নির্লজ্জ হুংকার, অন্য দিকে ভীরুতার 
দ্বিধাগ্রস্ত চরণাঁবক্ষেপ, বক্ষে আলঙ্গয়া ধার 
কৃপণের সতর্ক সম্বল-_সন্দস্ত প্রাণীর মতো 
ক্ষণক-গজন-অন্তে ক্ষীণস্বরে তখাঁন জানায় 
নিরাপদ নীরব নম্রতা। রাম্দ্রপাতি যত আছে 
প্রৌঢ় প্রতাপের, মল্লসভাতলে আদেশ-নর্দেশ 
রেখেছে 'নীষ্পম্ট কার রুদ্ধ ওম্ঠ-অধরের চাপে 
সংশয়ে সংকোচে। এ দিকে দানবপক্ষী ক্ষুব্ধ শূন্যে 
যন্ত্রপক্ষ হুংকারয়া নরমাংসক্ষুধিত শকুনি, 
আকাশেরে করিল অশৃচি। মহাকালাসংহাসনে- 
সমাসীন বিচারক, শক্ত দাও, শাক্ত দাও মোরে, 
কণ্ঠে মোর আনো বজ্জ্রবাণী, শিশৃঘাতী নারীঘাতী 
কৃংসিত বীভৎসা-পরে ধিক্কার হানিতে পারি যেন 
নিতাকাল রবে যা স্পান্দিত লঙ্জাতুর এীতিহ্যের 
হৃৎস্পন্দনে, রুদ্ধকণ্ঠ ভয়ার্ত এ শঙ্খলিত যুগ যবে 
নিঃশব্দে প্রচ্ছন্ন হবে আপন চিতার ভস্মতলে। 


৫৪৬ রবীল্দ্-রচনাবলশ 
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নাগনীরা চারি দিকে ফোলিতেছে বিষাক্ত নিশ্বাস, 
শান্তির লালিত বাণী শোনাইবে ব্যর্থ পাঁরহাস-- 
[বিদায় নেবার আগে তাই 
ডাক "দিয়ে ষাই 
দানবের সাথে যারা সংগ্রামের তরে 
প্রস্তুত হতেছে ঘরে ঘরে। 


শাস্তানকেতন 
প্রাস্টজল্মাদন 
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সে'জাত 


জন্মদিন 


আজ মম জল্মাদন। সদ্যই প্রাণের প্রাম্তপথে 
মরণের ছাড়পন্র নিয়ে। মনে হতেছে কী জানি 
পুরাতন বৎসরের গ্রন্থিবাঁধা জীর্ণ মালাখাঁন 
সেথা গেছে ছিন্ন হয়ে; নবসত্রে পড়ে আজ গাঁথা 
নব জন্মাদন। জল্মোৎসবে এই-যে আসন পাতা 
হেথা আম যাত্রী শুধু, অপেক্ষা কারিব, লব টিকা 
যবে দিবে যারার ইঙ্গত। 


আজ আসিয়াছে কাছে 
জন্মাদন মত্যাদন, একাসনে দোঁহে বাঁসয়াছে, 
দুই আলো মুখোমাখ মালছে জবনপ্রান্তে মম 
রজনীর চন্দ্র আর প্রত্যুষের শুকতারাসম- 
এক মন্ত্রে দোঁহে অভ্যর্থনা । 


প্রাচীন অতাঁত, তুমি 
নামাও তোমার অর্থ; অরূপ প্রাণের জল্মভূঁমি, 
উদয়শিখরে তার দেখো আঁদজ্যোতি। করো মোরে 
আশীর্বাদ, মিলাইয়া যাক তৃষাতপ্ত দিগন্তরে 
মায়াবিনী মরীচিকা। ভরোছনূু আসাক্তর ডালি 
কাঙালের মতো; অশুচি সণয়পান্র করো খালি, 
[ভক্ষামুষ্টি ধুলায় ফিরায়ে লও, যাত্রাতরী বেয়ে 
পিছু ফিরে আর্ত চক্ষে যেন নাহি দেখি চেয়ে চেয়ে 
জীবনভোজের শেষ উচ্ছিষ্টের পানে। 


(হে বসুধা, 
নিত্য নিত্য বুঝায়ে দিতেছ মোরে-যে তৃষ্ণা যে ক্ষুধা 
তোমার সংসাররথে সহন্ত্রের সাথে বাঁধ মোরে 
টানায়েছে রাতদিন স্থল সক্ষত নানাবিধ ডোরে 
নানা দিকে নানা পথে, আজ তার অর্থ গেল কমে 
ছুটির গোধূলিবেলা তন্দ্রালম আলোকে । তাই ক্রমে 
ফিরায়ে নিতেছ শীক্ত, হে কৃপণা, চক্ষুকর্ণ থেকে 
আড়াল কাঁরছ স্বচ্ছ আলো; দিনে দিনে টানিছে কে 
শনম্প্রভ নেপথ্যপানে। আমাতে তোমার প্রয়োজন 
শিথিল হয়েছে, তাই মূল্য মোর কারিছ হরণ, 
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ধদিতেছ ললাটপটে বর্জনের ছাপ। কিন্তু জানি, 
তোমার অবজ্ঞা মোরে পারে না ফেলিতে দূরে টানি। 
তব প্রয়োজন হতে আর্তীরক্ত ষে-মানুষ তারে 
দিতে হবে চরম সম্মান তব শেষ নমস্কারে। 

যাঁদ মোরে পঙ্গু কর, যাঁদ মোরে কর অন্ধপ্রায়, 

যাঁদ বা প্রচ্ছন্ন কর নিঃশাক্তির প্রদোষচ্ছায়ায়, 

বাঁধ বার্ধকোর জালে, তব্‌ ভাঙা মান্দরবেদীতে 
প্রাতমা অক্ষুগ রবে 'সগোরবে; তারে কেড়ে নিতে 
শাক্ত নাই তব) 


ভাঙো ভাঙো, উচ্চ করো ভগ্রস্তুপ, 
জশর্ণতার অন্তরালে জান মোর আনন্দস্বরূপ 
রয়েছে উজ্জল হয়ে। সুধা তারে 'দিয়োছল আনি 
পরাতাদন চতুর্দকে রসপর্ণ আকাশের বাণ: 
প্রত্া্তরে নানা ছন্দে গেয়েছে সে 'ভালোবাসয়াছ'। 
সেই ভালোবাসা মোরে তুলেছে স্বর্গের কাছাকাছি 
ছাড়ায়ে তোমার আঁধকার। আমার সে ভালোবাসা 
সব ক্ষয়ক্ষাতশেষে অবাঁশিস্ট রবে; তার ভাষা 
হয়তো হারাবে দশীপ্ক অভ্যাসের ম্লানপ্পর্শ লেগে, 
তবু সে অমতরূপ সঙ্গে রবে যাঁদ উঠি জেগে 
মৃত্যুপরপারে। তাঁর অঙ্গে একোঁছল পল্লীলখা 
আগ্রমঞ্জরীর রেণু. এ'কেছে পেলব শেফালিকা 
সং্গান্ধ শিাশরকাণিকায়; তাঁর সক্ষনন উত্তরীতে 
গে'খোঁছল [শল্পকার: প্রভাতের দোয়েলের গণীতে 
চকিত কাকলঈসতে : প্রয়ার বিহ্বল স্পর্শখানি 
সাষ্ট কাঁরয়াছে তার সর্বদেহে রোমাণ্িত বাণ", 
[নিতা তাহা রয়েছে সণ্চিত। যেথা তব কর্মশালা 
সেথা বাতায়ন হতে কে জানি পরায়ে দিত মালা 


মুহূর্তে জানায়ে চলে যেত অসমের 
অধরা অদেখা দত. বলে যেত ভাষাতশত কথা 
অপ্রয়োজনের মানূষেরে। 


(সে-মান্ষ হে ধরণী, 
তোমার আশায় ছেডে যাবে যবে, নায়া তাঁম গণ 
যা-কিছ্‌ দিয়েছ তারে. তোমার কমর ষত সাজ, 
তোমার পথের ষে পাথেয়, তাহে সে পাবে না লাজ; 
রক্ততায় দৈন্য নহে । তব্‌ জেনো অবজ্ঞা করি নি 
তোমার মাটির দান, আমি সে মাটির কাছে খণী-_ 


লে'জঢতি ৫৬৯ 


জানায়েছি বারংবার, তাহারি বেড়ার প্রান্ত হতে 
অমূর্তের পেয়েছি সন্ধান। যবে আলোতে আলোতে 
লীন হত জড়ষবানকা, পুঞ্পে পৃষ্পে তৃণে তৃণে 
রূপে রসে সেই ক্ষণে যে গৃঢ় রহস্য দিনে দিনে 
হত নিঃশ্বাীসত, আজ মর্তের অপর তরে বুঝি 
চলিতে 'ফিরানু মুখ তাহার চরম অর্থ খাঁজ। 


যবে শাস্ত নিরাসক্ত গিয়েছি তোমার 'নিমল্নণে 
তোমার অমরাবতী সংপ্রসন্ন সেই শুভক্ষণে 
মুক্তদ্বার ; ব্ভুক্ষুর লালসারে করে সে বণ্চিত; 
তাহার মার পাত্রে যে অমত রয়েছে সাণ্চিত 
নহে তাহা দীন ভক্ষু লালায়িত লোল্‌পের লাগি। 
ইন্দ্রের এশ্বর্য নিয়ে হে ধারত্রী, আছ তুমি জাঁগ 
ত্যাগণরে প্রত্যাশা কার, নিলোেভেরে সশপতে সম্মান, 
দুর্গমের পাঁথকেরে আতিথ্য করিতে তব দান 
বৈরাগ্যের শদভ্র সিংহাসনে । ক্ষুব্ধ যারা, লুন্ধ যারা, 
মাংসগন্ধে মুগ্ধ যারা, একান্ত আত্মার 

*মশানের প্রাম্তচর, আব্জ-নাকুণ্ড তব ঘোর 
বশভৎস চশংকারে তারা রান্ীদন করে ফেরাফোঁর, 
'নিলজ্জ 'হংসায় করে হানাহানি। 


শুনি তাই আজি 
মানুষ-জন্তুর হুহংকার দিকে দিকে উঠে বাজি। 
তবু যেন হেসে যাই যেমন হেসেছি বারে বারে 
সাঁজ্জতের রূপের বিদ্ূপে । মানুষের দেবতারে 
ব্ঙ্গ করে যে অপদেবতা বর্বর মু 
তারে হাস্য হেনে যাব, বলে যাব, 'এ প্রহসনের 
মধ্য-অঙ্কে অকস্মাৎ হবে লোপ দুষ্ট স্বপনের, 
২০১-৯ 
দগ্ধশেষ মশালের, আর অদম্টের অটুহাঁস। 
বলে যাব, 'দযতচ্ছলে দানবের মূ অপব্যয় 
গ্রান্থতে পারে না কভু ইীতিবৃত্তে শাশ্বত অধ্যায় ।') 


বৃথা বাক্য থাক। তব দেহলিতে শুনি ঘণ্টা বাজে, 
শেষপ্রহরের ঘণ্টা; সেই সঙ্গে ক্লান্ত বক্ষোমাঝে 
শুনি বিদায়ের দ্বার খুলিবার শব্দ সে অদূরে 
ধ্বনিতেছে সূর্যাস্তের রঙে রাঙা পুরবীর সুরে। 
জীরনের স্মৃতিদীপে আজিও দিতেছে যারা জ্যোতি 
(সেই কটি বাতি দিয়ে রাঁচব তোমার সন্ধ্যারাত 


&৫২ রবশন্দ্র-রচনাবলশ 


সপ্তার্ধর দৃম্টর সম্মুখে; 'দিনান্তের শেষ পলে 
রবে মোর মৌন বীণা মৃছি('য়া তোমার পদতলে । 


আর রবে পশ্চাতে আমার, নাগকেশরের চারা 


কাস্ত হয়ে রা্রিশেষে 'ফারবে সে পশ্চাতের পানে। 


গোৌরীপুর-ভবন। কাঁলম্পং 
২৫ বৈশাখ ১৩৪৫ 


পত্রোততর 
ডাক্তার শ্রীসুরেন্দ্রনাথ দাসগুশ্ঠকে লিখিত 


বন্ধ€ 
চিরপ্রশ্নের ৬৫৯, চিরানির্বাক্‌ রহে 


রাট নিরুত্তর, 
তাহার পরশ পায় ষবে মন নম্লললাটে বহে 
আপন শ্রেষ্ঠ বর। 
পুলকে দাঁড়াই, কত কাঁ যে হয় বলা; 
শুধু মনে জানি বাঁজিল না বীণাতারে 
পরমের সুরে চরমের গীতিকলা । 


চাঁকত আলোকে কখনো সহসা দেখা দেয় সুন্দর, 
দেয় না তবুও ধরা-_ 
মাঁটর দুয়ার ক্ষণেক খুলিয়া আপন গোপন ঘর 
দেখায় বসূক্ধরা। 
আলোকধামের আভাস সেথায় আছে 
মতের বুকে অমৃত পান্রে ঢাকা; 
ফাগুন সেথায় মল্ল লাগায় গাছে, 
অর্পের রূপ পল্লপবে পড়ে আঁকা। 


তাঁর আহবানে সাড়া দেয় প্রাণ, জাগে 'বাস্মিত সুর. 
নিজ অর্থ না জানে : 
ধূলিময় বাধা-বন্ধ এড়ায়ে চলে যাই বহুদূর 
আপনার গানে গানে। 
“দেখোঁছ দেখোছ" এই কথা বাঁলবারে 
সর বেধে বায়, কথা না যোগায় মুখে; 


দে'জতি 6৫৩ 


ধন্য যে আমি, সে কথা জানাই কারে__ 
পরশাতীতের হরষ জাগে যে বুকে। 


দুঃখ পেয়েছি, দৈন্য ঘিরেছে, অশ্লীল দিনে রাতে 
দেখোঁছ কুশ্রীতারে; 
মানুষের প্রাণে বিষ মিশায়েছে মানুষ আপন হাতে, 
ঘটেছে তা বারে বারে। 
তবু তো বাঁধর করে নি শ্রবণ কভু, 
বেসুর ছাপায়ে কে 'দয়েছে সুর আন 
পর্ষকলু্ষ ঝঞ্ধায় শুনি তবু 
চরাদবসের শান্ত শিবের বাণী । 


সকল পাওয়ার মাঝে না-পাওয়ার চালয়াছ পিছু পিছ 
অচেনার আভসারে। 
তবুও চিত্ত অহেতু আনন্দেতে 
বশ্বনৃত্যলীলায় উঠেছে মেতে; 
সেই ছন্দেই মক্ত আমার পাব, 
মৃত্যুর পথে মৃত্যু এড়ায়ে যাব। 


ওই শন আমি চলেছে আকাশে বাঁধন-ছে'ড়ার রবে 
নিখিল আত্মহারা 


এজন সি রা 
প্রাণের ধারা। 
সে ধারার বেগ লেগেছে আমার মনে 
এ ধরণী হতে বিদায় নেবার ক্ষণে; 
নবায়ে ফোলব ঘরের কোণের বাতি, 
যাব অলক্ষ্যে সূর্যতারার সাঁথ। 


ক আছে জান না দিন-অবসানে মৃত্যুর অবশেষে : 
এ প্রাণের কোনো ছায়া 
পু পৃ৬প পুরন মক 
রচিবে কি কোনো মায়া। 
জীবনেরে যাহা জেনেছি অনেক তাই; 
সীমা থাকে থাক, তবু তার সামা নাই। 
নাবড় তাহার সত্য আমার প্রাণে 
'নাঁখল ভূবন ব্যাঁপিয়া নিজেরে জানে। 


মংপু। দাঁজালং 
১৬ জ্ম্ত ১৩৪৫ 


৫৫৪ 


রবশন্্ু-রচনাবলশ 


যাবার মুখে 


যাক এ জীবন, 
যাক নিয়ে যাহা টুটে যায়, যাহা 


ছুটে যায়, ষাহা 
মৃত্যুই যার অন্তরে, যাহা 
রেখে যায় শুধু ফকি। 
যাক এ জগবন প্ঞ্জত তার জঞ্জাল নিয়ে যাক। 
টুকরো যা থাকে ভাঙা পেয়ালার, 


ভাঁটার ন্লোতের শেষ-খেয়া-দেওয়া তরী । 


নিঃশেষ যবে হয় যত কিছ ফাঁকি 
তবুও যা রয় বাকি-_ 
জগতের সেই 
সকল-কিছুর অবশেষেতেই 
মন-ভোলাবার অকারণ গানে কাজ-ভোলাবার খেলায়। 
সেখানে যাহারা এসেছিল মোর পাশে 
তারা কেহ নয়, তারা কিছু নয় মানুষের ইতিহাসে । 
শুধু অসমের ইশারা তাহারা এনেছে আঁখর কোণে, 
নৃত্যন্পুর বাজিয়ে গিয়েছে মনে। 
দাখনহাওয়ার পথ 'দিয়ে তারা উশীক মেরে গেছে দ্বারে, 
কোনো কথা 'দিয়ে তাদের কথা যে বুঝাতে পার নি কারে। 
রাজা মহারাজ িলায় শূন্যে ধূলার নিশান তুলে 
৯৯৮/০৬দ১৮০৭০-প৯০ চদ১-ট 
থাকে নাই থাকে িছুতেই নেই ভয় 
ওরা তে বারতা 
অজানা পথের নামহারা ওরা লজ্জা দিয়েছে মোরে 
হাটে বাটে যবে ফিরেছি কেবল নামের বেসাতি করে। 


আমার দুয়ারে আঁঙনার ধারে এ চামোলর লতা 
কোনো দুর্দিনে করে নাই কুপণতা । 


সে্যাত ৫৫৫ 


ওই-যে শিমুল, ওই-ষে সাঁজনা, আমারে বেধেছে খণে__ 
কত-যে আমার পাগলামি-পাওয়া 'দিনে 
কেটে গেছে বেলা শুধু চেয়ে-থাকা মধুর মৈতালিতে, 
নীল আকাশের তলায় ওদের সবৃজ বৈতালিতে। 
সকালবেলার প্রথম আলোয় বিকালবেলার ছায়ায় 
দেহপ্রাণমন ভরেছে সে কোন অনাঁদ কালের মায়ায়। 
পেয়োছ ওদের হাতে 
দূরজনমের আঁদপারচয় এই ধরণণীর সাথে। 
অসীম আকাশে ষে প্রাণ-কাঁপন অসীম কালের বুকে 
নাচে আঁবরাম, তাহার বারতা শুনোছ ওদের মুখে। 
যে মন্তখান পেয়োছ ওদের সুরে 
তাহার অর্থ মৃত্যুর সামা ছাড়ায়ে গয়েছে দূরে। 
সেই সত্যেরই ছবি 


তমিরপ্রান্তে চিন্তে আমার এনেছে প্রভাতরাঁব। 


প্রেমের পরশে সে অসখম আমি বেজে ওঠে মোর গানে। 


যায় যাঁদ তবে যাক 
এল যাঁদ শেষ ডাক-_ 
অসীম জীবনে এ ক্ষীণ জীবন শেষ রেখা একে যাক, 
মৃত্যুতে ঠৈকে যাক। 
যাক নিয়ে যাহা টুটে যায়, যাহা 


রেখে যায় শুধু ফাঁক 
যাক নিয়ে তাহা, যাক এ জীবন, যাক। 


শাসম্তনিকেতন 
২২ মাঘ ১৩৪৩ 


অমর্তা 


আমার মনে একটুও নেই বৈকুন্ঠের আশা ।_ 
এখানে মোর বাসা 
যে মাঁটতে শিউরে ওঠে ঘাস, 
যার 'পরে এঁ মন্দ পড়ে দক্ষিনে বাতাস। 


$৫৬ রবীল্দ্-রচনাষলশ 


চিরাদনের আলোক-জবালা নীল আকাশের (নিচে 
যাল্লা আমার নৃত্যপাগল নটরাজের 'পিছে। 
ফুল ফোটাবার যে রাগণন বকুলশাখায় সাধা, 
নম্কারণে ওড়ার আবেগ চিলের পাখায় বাঁধা, 
সেই দিয়েছে রক্তে আমার ঢেউয়ের দোলাদুলি 
স্বপ্রলোকে সেই উড়েছে সুরের পাখনা তুঁল। 
দায়-ভোলা মোর মন 
মন্দে-ভালোয় সাদায়-কালোয় আগ্কত প্রাঙ্গণ 
ছাঁড়য়ে গেছে দূর 'দিগন্তপানে 
আপন বাঁশির পথ-ভোলানো তানে। 


০০০০১৬১৬৯০১০৮ 
ছন্ন কাঁর বস্তুবাধন-ডোর। 
শুধু কেবল বিপুল 
গভীর হতে 'বিচ্ছারত আনন্দময় 'দুযাতি 
শুধু কেবল গানেই ভাষা যার, 
ফাল্গুনের ছন্দে গন্ধে একাকার; 
নিমেষহারা চেয়ে-থাকার দূর অপারের মাঝে 
যার বাজে। 
যে-দেহেতে 'মালয়ে আছে অনেক ভোরের আলো, 
নাম-না-জানা অপূর্বেরে যার লেগেছে ভালো, 
যে-দেহেতে রূপ নিয়েছে আনর্বচনীয় 
সকল 'প্রয়ের মাঝখানে যে প্রিয়, 
পেরিয়ে মরণ সে মোর সঙ্গে যাবে__ 
কেবল রসে, কেবল সুরে. কেবল অনুভাবে। 


শাস্তনকেতন 


১১৩৩৭ 


উস ৫৭ 


আপনার ভারে ভেঙে পড়ে তত, 
খেলা করে কাল বালকের মতো 
লয়ে তার ভাঙা ঢেলা। 


ওরে মন, তুই চিন্তার টানে 
বাঁধস নে আপনারে, 
এই বিশ্বের সৃদূর ভাসানে 


৫৫৮. রবান্দু-রচনাধলণ 


ফেলিতে ফেলিতে যাহা ঠেকে হাতে 
তাই পরশিয়া চলো দিনে রাতে, 
যে সুর বাঁজল মিলাতে মিলাতে 

তাই কান 'দয়ে শোনো। 


এর বেশি যাঁদ আরো কিছু চাও 
দুঃখই তাহে মেলে। 
যেটুকু পেয়েছ তাই যাঁদ পাও 
তাই নাও, দাও ফেলে। 
যুগ যুগ ধার জেনো মহাকাল 


ভেসে যাঁদ যাও যবে একখানে 
. সকলের সাথে রাহি। 


শাম্তনিকেতন 
১৯ চৈত্র ১৩৪৩ 


আমরণ 
যখন রব না আম মর্তযকায়ায় 


যেথা এই চৈত্রের শালবন। 


হেথায় যে মঞ্জরী দোলে শাখে শাখে, 

পুচ্ছ নাচায়ে যত পাঁখ গায়, 
ওরা মোর নাম ধরে কভু নাহ ডাকে 

নেলি করেননি 
কত যাওয়া কত আসা এই ছায়াতলে 

আনমনে নেয় ওরা সহজেই, 
মিলায় নিমেষে কত প্রাতি পলে পলে 

হিসাব কোথাও তার কিছু নেই। 
ওদের এনেছে ডেকে আঁদসমশরণে 

ইতিহাসাঁলাপহারা যেই কাল 
আমারে সে ডেকোছিল কভু খনে খনে, 

রক্তে বাজায়েছিল তাঁর তাল। 


শাঁন্তানকেতন 
২৫ চৈত্র ১৩৪৩ 


পেখ্জাতি 66৯ 


গিয়েছিল দায়হণীন সেখানেই। 
[দই নাই, চাই নাই, রাখি নি কিছুই 

ভালো মন্দের কোনো জঞ্জাল; 
চলে-যাওয়া ফাগুনের ঝরা ফুলে ভূ'ই 

আসন পেতেছে মোর ক্ষণকাল। 
সেইখানে মাঝে মাঝে এল যারা পাশে 

কথা তারা ফেলে গেছে কোন্‌ ঠাঁই; 


ভাষাহারাদের সাথে মিল যার, 
যে-আম চায় নি কারে খণণ কারবারে, 

রাঁখয়া যে যায় নাই ধণভার, 
সে-আমারে কে চিনেছ মর্তাকায়ায়, 

কখনো স্মারতে যাঁদ হয় মন, 
ডেকো না ডেকো না সভা. এসো এ ছায়ায় 

যেথা এই চৈম্ের শালবন। 


৫৬০ রবীল্দ-রচনাবলশ 
চলেছিল সারাপ্রহর 


যাত্রী-বোঝাই দিনের নৌকো 
অনেক ঘাটে ঘুরে। 
দূর কেবলই বেড়ে ওঠে 
সামনে যতই চাই, 
অন্ত যে তার নাই। 
আকাশ থেকে দূর চেয়ে রয় নাননীমখে। 
র রোৌদ্রে বাজতে থাকে 
যাত্রাপথের সুর, 
অনেক দূর যে অনেক অনেক দূর । 
ওগো সন্ধ্যা শেষপ্রহরের নেয়ে, 
ভাসাও খেয়া ভাঁটার গঙ্গা বেয়ে। 
পেশীছিয়ে দাও কূলে 
যেথায় আছ আঁত-কাছের 
দুয়ারখান খুলে। 
এঁ-ষে তোমার সন্ধ্যাতারা 
মনকে ছঃয়ে আছে, 
ছায়ায় ঢাকা আমলকী-বন 
এগিয়ে এল কাছে। 


দনের আলো সবার আলো 
লাগিয়োছল ধাঁধা 
অনেক সেথায় নিবিড় হয়ে 
দিল অনেক বাধা । 
নানান-কিছ্‌ ছঃয়ে ছঃয়ে 
হারানো আর পাওয়ায় 
নানান দিকে ধাওয়ায় । 
সন্ধ্যা ওগো কাছের তুমি, 
ঘনিয়ে এসো প্রাণে” 
আমার মধ্যে তারে জাগাও 
কেউ যারে না জানে। 
ধীরে ধীরে দাও আঁউনায় আন 
একলারই দীপখানি, 
মুখোমুখি চাওয়ার সে দীপ, 
'কাছাকাছ বসার, 
আঁতি-দেখার আবরণাঁট খসার। 


সে'জ্‌তি ৫৬৯ 


সব-কিছুরে সারিয়ে করো 
একটু-কিছুর ঠাঁই-- 


যার চেয়ে আর নাই। 


২৩1৪ ৩৭ 


ভাগীরথী 


পূর্বযযুগে, ভাগীরথী, তোমার চরণে দিল আনি 
র ক্রুন্দনবাণী; 


অপ্চল তব চুঁম 

তৃণে শখ্পে রোমাণ্তিত হোক মরুতল, 
দাও ফল; 
পুঙ্পবন্ধ্যালাতিকার ঘূচাও ব্যর্থতা, 

নির্বাক ভূমির মুখে দাও কথা। 
তুম যে প্রাণের ছবি, 


হে জাহবাঁ,- 
ধরণীর আঁদসৃপ্তি ভেঙে 'দয়ে যেথা যাও চলে 
জাগ্রত কল্লোলে 
গানে মুখাঁরয়া উঠে মাটির প্রাঙ্গণ, 
দুই তাঁরে জেগে ওঠে বন; 
তট বেয়ে মাথা তোলে নগরনগরণ 
জাঁবনের আয়োজনে ভাণ্ডার এঁ্র্যে ভরি ভরি। 


সে ভাঁকছে, মিথ্যাশঙ্কা নাগপাশ ঘৃচাও ঘুচাও, 
মরণেরে যে কালিমা লৌপয়াছি সে তুম মুছাও; 


৩--৩৬ 


৫৬২ রবীন্দ্-রচনাবলশ 


গম্ভীর অভয়মৃর্তি মরণের 
তব কলধবাঁনমাঝে গান ঢেলে দিক তরণের 
এ জন্মের শেষ ঘাটে; 
1নরুদ্দেশ যান্রীর ললাটে 
স্পর্শ দিক আশশর্বাদ তব, 
নিক সে নৃতন পথে যাত্রার পাথেয় আঁভনব; 
শেষ দণ্ডে ভরে দিক তার কান 
অজানা সমুদ্রপথে তব 'নত্য-আঁভসার গান। 


২৬৪৩৭ 


তীর্ঘযাত্রিণী 


তীরের যাল্রণী ও যে, জীবনের পথে 
শেষ আধক্রোশটুকু টেনে টেনে চলে কোনোমতে । 
হাতে নামজপ-ঝৃঁল, 
পাশে তার রয়েছে প:ট্যাল। 
ভোর হতে ধৈর্য ধরি বাঁস ইস্টেশনে 
ভাবনা আসে মনে, 
আর কোনো ইস্টেশনে অছে যেন আর কোনো ঠাঁই, 
যেথা সব ব্যর্থতাই 
আপনায় 
যেথা গিয়ে ছায়া 
কোনো-এক রূপ ধার পায় ষেন কোনো-এক কায়া। 
বুকের ভিতরে ওর পিছু হতে দেয় দোল 
"পাঁরচিত দূর সংসারের কলরোল। 
প্রত্যাখ্যাত জণবনের প্রাতিহত আশা 
অজানার নিরুদ্দেশে প্রদোষে খঃজিতে চলে বাসা। 


যে পথে সে করোছিল যাল্লা একাঁদন 
সেখানে নবীন 
আলোকে আকাশ ওর মুখ চেয়ে উঠোছল হেসে। 
সে পথে পড়েছে আজ এসে 
অজানা লোকের দল, 
তাদের কণ্ঠের ধ্বান ওর কছে ব্যর্থ কোলাহল । 
যে যৌবনখাঁন 


একাদন পথে ষেতে বল্লভেরে (দিয়েছিল আন 


নে জি 9৬৩ 


মধূমাদরার রসে বেদনার নেশা 
দুঃখে-সুখে-মেশা 
সে-রসের রিক্ত পান্নে আজ শুজ্ক অবহেলা, 
মধুপগ্ঞনহীন যেন ক্লান্ত হেমন্তের বেলা। 


আজকে চলেছে যারা খেলার সঙ্গীর আশে 
ওরে ঠেলে যায় পথপাশে; 
যে.খংাজছে দুর্গমের সাথ 
ও পারে না তার পথে জবালাইতে বাত 
জীর্ণ কম্পমান হাতে 
দুযোগের রাতে। 
একাঁদন যারা সবে এ পথানর্মাণে 
লেগোছল আপনার জাবনের দানে 
ও ছিল তাদোর মাঝে 
নানা কাজে, 
সে-পথ উহার আজ নহে। 
সেথা আজ কোন্‌ দূত কী বারতা বহে 
নাহ জানে। 
পাঁরত্যক্ত একা বাঁস ভাঁবতেছে, পাবে বুঝি দূরে 
সংসারের গ্লানি ফেলে স্বর্গ-ঘেশ্যা দূর্মল্য কিছুরে। 
যাবে ওর আগে আগে প্রেতসম, ও চলিবে পু 
ক্ষীণালোকে, প্রাতাঁদন ধার-ধাঁর কার তারে 
অবশেষে 'মলাবে আঁধারে। 


আলমোড়া 
২২ মে ১৯৩৭ 


নতুন কাল 


/ 
কোন্‌-সে কালের কণ্ঠ হতে এসেছে এই স্বর-- 
'এপার গঙ্গা ওপার গঙ্গা, মধ্যখানে চর।' 


অনেক বাণীর বদল হল, অনেক বাণী চুপ, 
নতুন কালের নটরাজা নিল নতুন রূপ। 
তখন যে-সব ছেলেমেয়ে শুনেছে এই ছড়া 
তারা ছিল আর-এক ছাদে গড়া । 
প্রদীপ তারা ভাঁসয়ে দত পূজা আনত তরে, 
কী জানি কোন্‌ চোখে দেখত মকরবাহিনীরে। 


৫৬১৪ 


রবীল্দু-রচনাবলশী 


তখন 'ছিল নিত্য আনশ্চয়, 
পরকালের হাজার-রকম ভয়। 
জাগত রাজার দারুণ খেয়াল, বার্গ নামত দেশে, 
ভাগ্যে লাগত ভূমিকম্প হঠাৎ এক নিমেষে। 
ঘরের থেকে 'খিড়াকঘাটে চলতে হত ডর, 
ওলখকয়ে কোথায় রাজদসদযর চর। 
এআগুনাতে শুনত পালাগান, 


ীবনা দোষে দেবীর কোপে সাধুর অসম্মান। 


সামান্য ছতায় 
গুপ্ত চালের লড়াই যেত লেগে, 
শাক্তমানের উঠত গুমর জেগে। 
হারত যে তার ঘুচত পাড়ায় বাস, 
ভিটেয় চলত চাষ । 4 
ধর্ম ছাড়া কারো নামে পাড়বে যে দোহাই 
ছিল না সেই ঠাঁই। 
িসফাঁসয়ে কথা কওয়া, সংকোচে মন ঘেরা, 
গৃহস্থবউ, জিব কেটে তার হঠাৎ ধপছন-ফেরা-- 
আলতা পায়ে, কাজল চোখে, কপালে তার টিপ, 
ঘরের কোণে জালে মাটির দশপ। 
িনাতি তার জলে স্থলে, দোহাই-পাড়া মন, 
অকল্যাণের শঙ্কা সারাক্ষণ । 


বলির পশুর রক্ত লাগায় শিশুর ললাট-পরে। 
রান্রিদবস সাবধানে তার চলা, 
অশুচিতার ছোঁয়াচ কোথায় যায় না কিছুই বলা। 
ও 'দকেতে মাঠে বাটে দসন্যরা দেয় হানা, 
এ দিকে সংসারের পথে অপদেবৃতা নানা। 
জানা কিংবা না-জানা সব অপরাধের বোঝা, 
ভয়ে তারই হয় না মাথা সোজা । 
এরই মধ্যে গুনগুনিয়ে উঠল কাহার স্বর-_ 
'এপার গঙ্গা ওপার গঙ্গা, মাধ্যখানে চর।”) 


সোঁদনও সেই ৯৮১ নদীর ধারা, 


রাত না যেতে উঠো দাঁড় চালানো ধ্বীন। 


নাজিল জেনি পালে। 
সন্বেবেলায় বন্ধ আসা-যাওয়া, 
হাঁস-বলাকার পাখার ঘায়ে চমকেছিল হাওয়া । 


- গেজাতি $৬৫ 


. ডাঙায় উনুন পেতে 

রাম্না চড়োঁছল মাঁঝর মাঁঝর বনের 'কিনারেতে। 
শেয়াল ক্ষণে ক্ষণে 

উঠতোঁছল ডেকে ডেকে ঝাউয়ের বনে বনে। 


কোথায় গেল সেই নবাবের কাল, 
কাজির বিচার, শহর-কোতোয়াল। 
পুরাকালের শিক্ষা এখন চলে উজান-পথে 
ভয়ে-কাঁপা যাত্রা সে নেই বলদ-টানা রথে। 
ইতিহাসের গ্রন্থে আরো খুলবে নতুন পাতা, 
নতুন রাঁতির সূত্রে হবে নতুন জীবন গাঁথা। 
যে হোক রাজা যে হোক মনত কেউ রবে না তারা, 
বইবে নদীর ধারা-- 
জেলোঁডাঙি চিরকালের নৌকো মহাজানি, 
উঠবে দাঁড়ের ধনি। 
প্রাচীন অশথ আধা ডাঙায় জলের 'পরে আধা, 
সারারান্র গড়তে তার পান্‌সি রইবে বাঁধা । 


তখনো সেই বাজবে কানে যখন যুগান্তর-- 
'এপার গঙ্গা ওপার গঙ্গা, মধ্যখানে চর।' 


আলমোড়া 
২৫ মে ১৯৩৭ 


চলতি ছৰি 


রোদদুরেতে ঝাপসা দেখায় এ যে দরের গ্রাম 
যেমন ঝাপসা না-জানা ওর নাম। 
পাশ 'দিয়ে যাই ডীঁড়য়ে ধুল, শুধু নিমেষ-তরে 
চলতি ছাবি পড়ে চোখের 'পরে। 


দেখে গেলেম গ্রামের মেয়ে কলাস-মাথায়-ধরা, 
রাঁওন-শাঁড়-পরা ; 
দেখে গেলেম পথের ধারে ব্যাবসা চালায় মদ; 
দেখে গেলেম নতুন বধ্‌ আধেক দুয়ার রূধি 
ঘোমটা থেকে ফকি করে তার কালোচোখের কোণা 
দেখছে চেয়ে পথের আনাগোনা । 
বাঁধানো বট-গাছের তলায় পড়াঁতি রোদের বেলায় 
গ্রামের কজন মাতব্বরে মগ্ন তাসের খেলায়। 
_. এইটুকুতে চোখ বুলিয়ে আবার চাল ছুটে, 
এক মুহূর্তে গ্রামের ছাব ঝাপসা হয়ে উঠে। 


৫৬৬ রবাল্দ্র-রচনাবলশী 


এ না-জানা গ্রামের প্রান্তে সকালবেলায় পুবে 
সূর্য ওঠে, সন্ধেবেলায় পশ্চিমে যায় ডুবে। 
দিনের সকল কাজে, 

স্বপ্ন-দেখা রাতের নিদ্রামাঝে, 
এ ঘরে, এ মাঠে, 
এখানে জল-আনার পথে ভিজে পায়ের ঘাটে, 
পাঁখি-ডাকা এ গ্রামেরই প্রাতে, 
এ গ্রামেরই দিনের অস্তে 'স্তীমতদীপ রাতে 
তরাঙ্গত দ্‌ঃখসৃখের নিত্য ওঠা-নাবা-_ 
কোনোটা বা গোপন মনে, বাইরে কোনোটা বা। 


তারা যাঁদ তুলত ধ্বনি, তাদের দীপ্ত শিখা 
এ আকাশে লিখত যাঁদ লিখা, 
রারাদিনকে-কাঁদয়ে-তোলা ব্যাকুল প্রাণের ব্যথা 
পেত যাঁদ ভাষার উদবেলতা, 
তবে হোথায় দেখা দিত পাথর-ভাঙা স্রোতে 
-তুঙ্গশিখর হতে 
সাগর-খোঁজা নির্ঝর সেই, গাঁজয়া ন্তিয়া 
ছুটছে যাহা িত্যকালের বক্ষে আবাঁতিয়া 
কান্নাহাঁসর পাকে-__ 
তাহা হলে তেমাঁন করেই দেখে নিতেম তাকে 
চমক লেগে হঠাং পাঁথক দেখে যেমন করে 
নায়েগারার জলপ্রপাত অবাক দাাঁন্ট ভরে। 


যহ্ধ লাগল স্পেনে; 
চলছে দারুণ ভ্রাতৃহত্যা শতঘ্নীবাণ হেনে। 
সংবাদ তার মুখর হল দেশ-মহাদেশ জুড়ে, 
সংবাদ তার বেড়ায় উড়ে উড়ে 
দিকে দিকে যন্গরুড়রথে 
উদয়রাবর পথ পোঁরিয়ে অস্তরাবর পথে। 
যাদের নাই কোনো সংবাদ, 
কণ্ঠে যদের নাইকো সংহনাদ, 
সেই-যে লক্ষ-কোটি মানুষ কেউ কালো কেউ ধলো, 
তাদের বাণী কে শুনছে আজ বলো। 


মাঝখানে-বসা আমার 
এছ প্রজা জাননা কে রী 


সে'জ7াতি ৬৬৭ 


প্রকাণ্ড এক অটল যবানিকা। 
ওদের আপন ক্ষনে প্রাণের শিখা 

যে আলো দেয় একা, 
পূর্ণ ইতিহাসের মার্ত যায় না তাহে দেখা । 


এই পৃথিবীর প্রান্ত হতে 'িজ্ঞানীদের দৃম্ট 
জেনেছে আজ তারার বক্ষে উজ্জবালিত সৃষ্টি 
উন্মাথত বাঁহনাসিঙ্ক-প্লাবনানর্করে 
কোটিযোজন দূরত্বেরে নিত্য লেহন করে। 
সত এই-যে এই মৃহূর্তে বেদন-হোমানল 
আলোড়ছে বিপুল চিত্ত 
লক্ষ লক্ষ ঘরে__ 
আলোক তাহার, দাহন তাহার, তাহার প্রদক্ষিণ 
যে অদৃশ্য কেন্দ্র ঘিরে চলছে রান্রাদন 
তাহা মর্তযজনের কাছে 
শান্ত হয়ে স্তৰ হয়ে আছে। 
যেমন শান্ত যেমন স্তব্ধ দেখায় মুদ্ধ চোখে 
বিরামহন জ্যোতির ঝঞ্ধা নক্ষত্র-আলোকে। 


আলমোড়া 
জ্যৈষ্ঠ-আষাঢ ১৩৪৪ 


যরছাড়। 


তখন একটা রাত-_ উঠেছে সে তড়বাঁড়, 
কাঁচা ঘুম ভেঙে। 'শিয়রেতে ঘাঁড় 
ককশ সংকেত দিল নির্মম ধ্বনিতে । 
অগ্রানের শীতে 
এ বাসার মেয়াদের শেষে 
যেতে হবে আত্মীয়পরশহাীন দেশে 
ক্ষমাহশন কর্তব্যের ডাকে। 
[পছে পড়ে থাকে 
এবারের মতো 
ত্যাগযোগ্য গহসজ্জা যত। 
জরাগ্রস্ত তক্তপোশ কালিমাখা-শতরণ-পাতা ; 
- আরামকেদারা ভাঙা-হাতা ; 
পাশের শোবার ঘরে 
হেলে-পড়া টিপয়ের 'পরে 


&৬৮ রবীন্দ্র-রচনাবলশী 


পুরোনো আয়না দাগ-ধরা; 
পোকা-কাটা হিসাবের খাতা-তরা : 
কাঠের সিন্দুক এক ধারে; 
দেয়ালে ঠেসান-দেওয়া সারে সারে | 
বহু বংসরের পাঁজ; 
অনাদত পৃজার' ফুলের জগর্ণ সাজ । 
: প্রদখপের 'প্তামত শিখায় 
দেখা যায়, 
ছায়াতে জাঁড়ত তারা 
স্তানতত রয়েছে অর্থহারা । 


ট্যাক্সি এল দ্বারে, দিল সাড়া 
হুংকারপরুূষরবে। নিদ্রায় গম্ভীর পাড়া 
রহে উদাসীন। 
প্রহরশশালায় দূরে বাজে সাড়ে-তিন। 


শন্যপানে চক্ষু মৌল 
দীর্ঘশ্বাস ফোল | 
দূরযাত্রী নাম নিল দেবতার, 


তালা 'দয়ে রাধল দুয়ার । 
টেনে নিয়ে আনচ্ছুক দেহাটরে 


। 
উধের্য কালো আকাশের ফাঁকা 
ঝাঁট দিয়ে চলে গেল বাদুড়ের পাখা। 
যেন সে 
আনশ্চিত-পানে-ধাওয়া অদৃন্টের প্রেতচ্ছায়াসম ৷ 
টু মান্দরের ধারে 
অজগর অন্ধকার গিয়াছে তারে। 
সদ্য-মাটি-কাটা পুকুরের 
পাঁড়-ধারে বাসা বাঁধা মজ্‌রের 
খেজুরের পাতা-ছাওয়া__ ক্ষীণ আলো করে িটামিট, 
পাশে ভেঙে-পড়া পাঁজা। তলায় ছড়ানো তার ইস্ট। 
মসীলাপ্ুমাঝে 
লপ্তরেখা সংসারের ছাঁব-_ ধান-কাটা কাজে 
সারাবেলা চাষীর ব্যস্ততা; 
গলা-ধরাধার কথা 
মেয়েদের ; ছুটি-পাওয়া 


বসতা-বহা গোরটাকে ভাড়া দিয়ে ঠেলা; 


সে'জাতি ৫৬৯ 


আঁকড়িয়া মাহযের গলা 
ও পারে মাঠের পানে রাখাল ছেলের ভেসে-চলা। 
নিত্যজানা সংসারের প্রাণলনীলা না উঠতে ফুটে 
যান্রী লয়ে অন্ধকারে গাঁড় যায় ছুটে। 


যেতে যেতে পথপাশে 


যে বাহার ঘরে 
রাহল আরামশয্যা 'পরে। 
[নাঁবড়-আঁধার-ঢালা আমবাগানের ফাঁকে 
অসামের টিকা দিয়া বরণ করিয়া স্তন্ধতাকে 
শুকতারা দল দেখা । 
পাঁথক চালল একা 
অচেতন অসংখ্যের মাঝে। 
সাথে সাথে জনশূন্য পথ 'দিয়ে বাজে 
রথের চাকার শব্দ হৃদয়াবহীন ব্যস্ত সুরে 
দর হতে দরে। 


২২ নভেম্বর ১৯৩৬ 


জন্মদিন 


দৃম্টিজালে জড়ায়ে ওকে হাজারখানা চোখ, 
ধ্বনির ঝড়ে বিপন্ন এ লোক। 
জন্মাদনের মুখর তিথি যারা ভুলেই থাকে, 
দোহাই ওগো, তাদের দলে লও এ মানুষটাকে 
দুলুক খসুক শব্দ নাহি হয়। 


সবার মাঝে পৃথক ও যে ভিড়ের কারাগারে 

খ্যাত-বোঁড়র নিরম্ত ঝংকারে। 

সবাই মিলে নানা রঙে রাঁঙন করছে ওরে, 
নিলাজমণ্টে রাখছে তুলে ধরে, 


6৭ 


আলমোড়া 
২২ বৈশাখ ১৩৪৪ 


রবীল্দ্র-রচনাবলণ 


আঙুল তুলে দেখাচ্ছে 'দিনরাত ; 
লুকোয় কোথা ভেবে না পায়, আড়াল ভূমিসাং। 
দাও-না ছেড়ে ওকে 
'ক্পিপ্ধ-আলো শ্যামল-ছায়া বিরল-কথার লোকে, 
সেই যেখানে মহাশিশুর আদম খেলাঘর। 


ভোরবেলাকার পাখির ডাকে প্রথম খেয়া এসে 
ঠেকল যখন সব-প্রথমের চেনাশোনার দেশে, 
নামল ঘ'টে যখন তারে সাজ রাখে নি ঢেকে, 
ছুটর আলো নগ্ন গায়ে লাগল আকাশ থেকে__ 
যেমন করে লাগে তরীর পালে, 
যেমন লাগে অশোক গাছের কচি পাতার ডালে । 
নাম-ভোলা ফুল ফুটল ঘাসে ঘাসে 
সেই প্রভাতের সহজ অবকাশে। 
ছুটির যজ্ঞে পুষ্পহোমে জাগল বকুলশাখা, 
ছুটির শূন্যে ফাগুনবেলা মেলল সোনার পাখা। 


ছুটির কোণে গোপনে তার নাম 
আচমকা সেই পেয়োছল মিষ্টিসুরের দাম; 
কানে কানে সে নাম ডাকার ব্যথা উদাস করে 
স্তব্ধ দুইপ্রহরে। 
আজ সবুজ এই বনের পাতায় আলোর 
সেই নিমেষের তারখ দিল 'লাখ। 


কাঁপন-লাগা বেণুর শিরে দেখেছে শুকতারা ; 
কাজল-ক'লো মেঘের পুঞ্জ সজল সমনরণে 
নীল ছায়াটি বিছয়েছিল তটের বনে বনে; 
ও দেখেছে গ্রামের বাঁকা বাটে 
কাঁখে কলস মুখর মেয়ে চলে প্লানের ঘাটে; 
র খেতে 
দুইরঙা সুর মিলৌছল অবাক আকাশেতে; 
তাই দেখেছে চেয়ে চেয়ে অস্তরাবর রাগে 
বলেছিল. এই তো ভালো লাগে। 
সেই-যে ভালো-লাগাঁট তার যাক সে রেখে পিছে, 
কণর্ত যা সে গে*খেছিল হয় যাঁদ হোক মিছে, 
না যাঁদ রয় নাই রাঁহল নাম, 
এই মাটিতে রইল তাহার 'বাস্মত প্রণাম। 


সৈ*জতি $৭১ 


পাওয়া দেওয়া দুই তব হেলায়-ফেলায়। 
প্রাণের উৎসাহ নাহি পায় সীমা খাঁজ 
মর্মীরত মাধূষের সৌরভসম্পদে। 
মৃত্যুর উৎসাহ সেও অফুরন্ত বুঝি 
জীবনের বিত্তনাশ করে পদে পদে। 
আপনার সার্থকতা আপনার প্রাত 
আনন্দিত ওদাসীন্যে; পাও কোন্‌ সুধা 
'রক্ততায় : পারতাপহণন আত্মক্ষীত 
মিটায় জীবনযজ্ঞে মরণের ক্ষুধা। 
এমনি মৃত্যুর সাথে হোক মোর চেনা, 
প্রাণেরে সহজে তার করিব খেলেনা । 


১ মার্চ ১৯৩৮ 


নিঃশেষ 


শরংবেলার বিত্তাবহীন মেঘ 
হারায়েছে তার ধারাবর্ষণ-বেগ ; 
রলান্ত-আলসে যাব্লার পথে দগন্ত আছে চুঁমি, 
অঞ্জাল তব বৃথা তুলিয়াছ হে তরুণী বনভুঁম। 
বিদুযত্প্রয়া স্মৃতির গভনরে হল অন্তঃশীলা। 
সময় এসেছে, নিজনাগারাঁশরে 
কালিমা ঘচায়ে শুভ্র তুষারে 'মশে যাবে ধারে ধারে। 
অস্তসাগরপাশ্চমপারে সন্ধ্যা নামিবে যবে 
সপ্তধাঁষর নীরব বাঁণার পানি তো 
তবু যাঁদ চাও শেষদান তার পেতে, 
এ দেখো ভরা খেতে 
পাকা ফসলের দোদুল্য অণ্চলে 
নিঃশেষে তার সোনার অর্থ রেখে গেছে ধরাতলে। 
সে কথা স্মরিয়ো, চলে যেতে দিয়ো তারে- 
লঙ্জা 'দিয়ো না নিঃস্ব দিনের নিঠুর রিক্ততারে। 


৮181৩৮ 


৫৭৭২ 


শাঁম্তীনকেতন 
৪1১০1৩৬ 


রবীন্দ্র-রচনাবলশ 


প্রতীক্ষা 


অসম আকাশে মহাতপস্বা 
মহাকাল আছে জাগি। 
আজও যাহারে কেহ নাহ জানে, 
দেয় নি যে দেখা আজো কোনোখানে, 
অভাবিত কজ্পনাতশত 


আবির্ভাবের লাগ 
মহাকাল আছে জাগি। 


বাতাসে আকাশে যে-নবরাগণশ 
জগতে কোথাও কখনো জাগে নি 
রহস্যলোকে তার গান সাধা 
চলে অনাহত রবে। 
ভেঙে যাবে বাঁধ স্বর্গপৃরের, 
প্লাবন বাহবে নূতন সুরের, 
বাধর যুগের প্রাচীন প্রাচশর 
ভেসে চলে যাবে তবে। 


যার পারচয় কারো মনে নাই, 
যার নাম কভু কেহ শোনে নাই, 
না জেনে নাখল পড়ে আছে পথে 
যার দরশন মাঁগ-- 
তারি সত্যের অপরূপ রসে 
চমাঁকবে মন অভূত পরশে, 
মৃত পুরাতন জড় আবরণ 
মৃহূর্তে যাবে ভাগি, 
ষুগ যুগ ধার তাহার আশায় 
মহাকাল আছে জাগি। 


পরিচয় 


কা তরাখানা থেমেছিল এই ঘাটে লেগে, 


বসন্তের নূতন হাওয়ার বেগে। 


পরিচয় কোনো আছে নাকি. 


॥ ৫৭৩ 
যাবে কোন্খানে। 


লাগিল দোলা, বাঁধনে পাঁড়ল টান, 
একা বসে গাহিলাম যৌবনের বেদনার গান। 
সেই গান শান 
৮১০ 


০০০০০০০৮/৬৯৫৬ 'এ আমাদেরই লোক। 


আর কিছু নয়, 
পক 


সাঙ্গ হল, সাঙ্গ হল তরঙ্গের খেলা, 
ক্লান্ত গানে 
ভেসে যায় দূরে- 
ফাগুনের উৎসবরাতির 
নিমল্পণালখন-পাঁতির 
ছন্ন অংশ তারা 
অর্থহারা। 


ভাটার গভীর টানে 


শূধাইছে দূর হতে চেয়ে 
সন্ধ্যার তারার দিকে 


বাঁহয়া চলেছে তরণী কে।' 
আরবার-- 
মোর নাম এই বলে খ্যাত হোক, 
আম তোমাদেরই লোক 
আর কছু নয়, 
এই হোক শেষ পারিচয়। 


শাস্তনিকেতন 
১৯৩ মাথ ১০৪ 


6৭৪ 


৮1৬।৩৭ 


রবশন্দ্র-রচনাবলশ 


পালের নৌকা 


তারের পানে চেয়ে থাঁক পালের নৌকা ছাড়, 

গাছের পরে গছ ছুটে ধায়, বাঁড়র পরে বাঁড়। 
দাক্ষণে ও বামে 
গ্রামের পরে গ্রামে 

ঘাটের পরে ঘাটগুলো সব পাঁছয়ে চলে যায় 
ভোজবাজিরই প্রায়। 


নাইছে যারা তারা যেন সবাই মরীচিকা 

যেমান চোখে ছাঁব আঁকে মোছে ছবির লিখা । 
আম যেন চেপে আছি মহাকালের তর, 
দেখাছ চেয়ে যে খেলা হয় ঘুগযুগান্ত ধাঁর। 
পাঁরচয়ের যেমন শুরু তেমান তাহার শেষ, 
সামনে দেখা দেয়, পিছনে অমাঁন নিরুদ্দেশ । 
ভেবোছলম ভুলব না যা তাও যাচ্ছ ভুলে, 
পিছু-দেখার ঘুচিয়ে বেদন চলাছ নতুন কূলে। 


পেতে পেতেই ছাড়া 
দিনরাত্তর মনটাকে দেয় নাড়া । 

এই নাড়াতেই লাগছে খুশি, লাগছে ব্যথা কভু, 
বে'চে-থাকার চলাত খেলা লাগছে ভালোই তবু। 
বারেক ফেলা, বারেক তোলা, ফেলতে ফেলতে যাওয়া-- 
একেই বলে জীবনতরার চলন্ত দাঁড় বাওয়া। 

কেউ কারেও দেখতে না পায় আঁধারতীর্থগামী। 

যে সমুদ্রে অস্তে নামে কালপুরূষের তারা। 


চলাচল 


ওরা তো সব পথের মানুষ, তাঁম পথের ধারের; 
ওরা কাজে চলছে ছুটে, তুমি কাজের পারের। 
বয়স তোমায় অনেক দিল, অনেক নিল কেড়ে; 
রইল যত তাহার চেয়ে আঁধক গেল ছেড়ে। 


| আলমোড়া 
মে ১৯৩৭] 


দে'জযাত ৫৭৫. 


চিহ্ন গড়ে, তারে ঢাকে নতুন চিহ্ন এসে; 
কোনো চিহ্ন স্পন্ট হয়ে রয় না অবশেষে। 
যেথায় ছিল চেনা লোকের নীড় 

অনায়াসে জমল সেথায় অচেনাদের 'ভড়। 
তুমি শান্ত হাঁস হাস যখন ওরা ভাবে 

ওদের বেলায় অক্ষত দিন এমাঁন করেই যাবে। 


মায়া 


করোছনু যত সুরের সাধন 
নতুন গানে, 
খসে পড়ে তার স্মৃতির বাঁধন 
আলগা টানে। 
পুরানো অতীতে শেষে মিলে যায়-_ 
বেড়ায় ঘরে, 
প্রেতের মতন জাগায় রাত্রি 
মায়ার সূরে। 


ধরা নাহ দেয় কণ্ঠ এড়ায় 
যে সুরখানি 
স্বপ্নগহনে লাকয়ে বেড়ায় 
তাহার বাণশী। 
বুকের কাঁপনে নীরবে দোলে সে 
(ভিতরপানে, 
মায়ার রাগণন ধ্যনিয়া তোলে সে 
সকলখানে। 


[দিবস ফ:রায়, কোথা চলে যায় 
মর্তযকয়া 


বাঁধা পড়ে থাকে ছবির রেখায় 
ছায়ার ছায়া । 


৭৬ রবাল্দ্-রচনাবলশ 


নিত্য ভাবিয়া কার যার সেবা 

দেখিতে দেখিতে কোথা যায় কেবা, 

স্বপ্প আসিয়া রচি দেয় তার 
রূপের মায়া। 


[ শাস্তীনকেতন 
'ক্টোবর ১৯৩৭] 


গগনেক্দরনাথ ঠাকুর 


গগনেন্দ্রনাথ, 
রেখার রঙের তীর হতে তীরে 


রাছল তব মন, 
রূপের গভীরে হয়েছিল নিমগন। 
গেল চাল তব জীবনের তরী 
রেখার সীমার পার 
অরূপ ছবির রহস্যমাঝে 
অমল শভ্রতার। 


১৯1৮1৩৮ 


ছুটি 


আমার ছুটি আসছে কাছে সকল ছুটির শেষ, 
ছাঁব একটি জাগছে মনে-_ ছুটির মহাদেশ। 
আকাশ আছে স্তন্ধ সেথায়, একটি সুরের ধারা 
অসাম নীরবতার কানে বাজাচ্ছে একতারা । 


[ আঙলমোড়। 
আবাঢ ১৩৪৪ এ 


৩--৩৭ 


প্রহাসনী 


আমার জীবনকক্ষে জাঁন না কী হেতু, 

মাঝে মাঝে এসে পড়ে খ্যাপা ধূমকেতু-- 
ক্ষণতরে কৌতুকের ছেলেখেলা খোঁল 
নেড়ে দেয় গন্ভীরের ঝট। 


এ জগৎ মাঝে মাঝে কোন অবকাশে 
কখনো বা মৃদ্দীস্মত কভু উচ্চহাসে 
হেসে ওঠে, দেখা যায় আলোকে ঝলকে- 
চিহ তার নিয়ে যায় মুছে। 


[তিমির-আসনে যবে ধ্যানমগ্র রাতি 


এ নিয়ে প্রবাদ যাঁদ করে রাগারাি 
বিধাতার সাথে তারে কার ভাগাভাগি 
হাঁসতে হাসতে লব মাঁনি। 


শ্যামলণ। শাস্তিনিকেতন 
গোঁষ ১৩৪৫ রবান্দ্রনাথ ঠাকুর 


৯২ 


৪ 


৫ কত 





আধুনিক। 


চিঠি তব পাঁড়লাম, বাঁলবার নাই মোর, 
তাপ কিছু আছে তাহে, সম্তাপ তাই মোর। 
কাঁবাগার ফলাবার উৎসাহ্‌-বন্যায় 
আধুনিকাদের "পরে কারয়াছি অন্যায় 
যাঁদ সন্দেহ কর এত বড়ো আঁবনয়, 

চুপ করে যে সাঁহবে সে কখনো কাব নয়। 


জশর্দ জীবনে আজ রঙ নাই, মধু নাই-- 
মনে রেখো, তবু আম জন্মোছ অধুনাই। 
সাড়ে আঠারো শতক এ. ভি. সে যে বি. দি. নয়; 
মোর যারা মেয়ে-বোন নারদের পাস নয়। 
আধুনিকা যারে বল তারে আম চিনি যে, 
কবিষশে তারি কাছে বারো আনা খণনী যে। 
তাঁর হাতে চিরাদন যংপরোনাস্ত 
পেয়েছি পুরস্কার, পেয়েছিও শাস্ত। 
প্রমাণ গিয়েছি রেখে, এ-কালিনী রমণীর 
রমণীয় তালে বাঁধা ছন্দ এ ধমনশর। 

কাছে পাই হারাই-বা তবু তাঁর স্মৃতিতে 
সৃরসৌরভ জাগে আজো মোর গণীতিতে। 
মনোলোকে দৃতশ যারা মাধুরীনকুঞ্জে 
গুঞ্জন কাঁরয়াছ তাহাদোর গুণ যে। 
সেকালেও কাঁলদাস-বররুচি-আদিরা 
পুরসুজ্দরশীদের 


৫৮০ 


রবীন্দ্র-রচনাবলখী 


পুরুষ কবির ভালে আছে কোনো সংগ্রহ, 
চিরকাল তাই তারে এত মহানগগ্রহ। 
জুতা-পায়ে খাঁল-পায়ে স্লিপারে বা নৃপুরে 
নবীনারা যুগে যুগে এল দিনে দুপুরে, 
যেথা স্বপনের পাড়া সেথা যায় আঁগয়ে, 
প্রাণটাকে নাড়া 'দিয়ে গান যায় জাগিয়ে । 
দেখ অকৃতজ্ঞতা, জেনো সেটা ছলনা । 
ঠোকাঠুকি করে হয় রস-উৎপাত্ত। 
মিম্ট-কটুর মাঝে কোন্টা যে মিথ্যে 
সে কথাটা চাপা থাক কাঁবর সাহত্যে। 
এঁ দেখো, ওটা বুঝ হল শ্লেষবাক্য। 
এরকম বাঁকা কথা ঢাকা 'দয়ে রাখ্য। 
প্রলোভনরূপে আসে পাঁরহাসপটুতা, 
সামলানো নাহ যায় অকারণ কটুতা । 
বারে বারে এইমতো কার অত্যুক্ত 
ক্ষমা করে কোরো সেই অপরাধম্নীক্ত। 


আর যা-ই বাল নাকো এ কথাটা বাঁলবই, 
তোমাদের দ্বারে মোরা ভিক্ষার থাঁল বই। 
অন্ন ভারয়া দাও সূধা তাহে লাঁকয়ে, 
মূল্য তাহার আম িছ যাই চুকিয়ে। 
অনেক গেয়েছি গান মুগ্ধ এ প্রাণ দিয়ে_ 
তোমরা তো শুনেছ তা, অন্তত কান দয়ে। 
সে অকালে তোমাদের বাণ হয় রোচনা। 
করুণায় বলে থাক, “আহা, মন্দ বা কী।” 
খ*টে বের কর না তো কোনো ছন্দ-ফাঁকি। 
এইটুকু যা 'মলেছে তাই পায় কজনা, 
এত লোক করেছে তো ভারতীর ভজনা । 
এর পর বাঁশ যবে ফেলে যাব ধূলিতে 
তখন আমারে ভুলো পার যাঁদ ভূঁলতে। 
সোঁদন নৃতন কাব দক্ষিণপবনে 

মধু খতু মুখাঁরবে তোমাদের স্তবনে_ 
তখন আমার কোনো কাঁটে-কাটা পাতাতে 
একটা লাইনও যাঁদ পারে মন মাতাতে 
তাহলে হঠাৎ বুক উঠিবে যে কাঁপয়া 
বৈতরণীতে যবে যাব খেয়া চাপিয়া। 


প্রহাসিনশ $৮৯ 


এ কী গেরো। কাজ কী এ কল্পনাবহারে, 
সোণ্টমেন্টালিটি বলে লোকে ইহারে। 
মরে তব বাঁচবার আবদার খোকামি, 
সংসারে এর চেয়ে নেই ঘোর বোকামি। 
এটা তো আধাঁনকার সাহবে না কিছুতেই ; 
এসাটিমেশনে তার পড়ে যাব নিচুতেই। 
অতএব, মন, তোর কলাঁস ও দাঁড় আন্‌, 
অতলে মারিস ডুব মিড্-ভিক্টোরিয়ান। 
কোনো ফল ফলিবে না আঁখজল-সিচনে ; 
শুকনো হাসিটা তবে রেখে যাই পিছনে। 
গদ্গদ সুর কেন বিদায়ের পাঠটায়, 

শেষ বেলা কেটে যাক ঠাটরায়ঠাটরায়। 


তোমাদের মুখে থাক হাস্যের 

কিছু সশীরয়াস কথা বাল তবু, দোষ নাই। 
কখনো দিয়েছে দেখা হেন প্রভাশালনী 
শুধু এ-কালিনী নয়, যারা চিরকালিনী। 
এ কথাটা বলে যাব মোর কন্‌্ফেশানেই 
তাদের মিলনে কোনো ক্ষাণকের নেশা নেই। 
জীবনের সন্ধ্যায় তাহাদের বরণে 

শেষ রাঁবরেখা রবে সোনা-আঁকা স্মরণে । 
সুর-সুরধুনীধরে যে অমৃত উথলে 

এ জনমে সে কথা জানার সম্ভাবনা 

কেমনে ঘাঁটবে যাঁদ সাক্ষাৎ পাব না। 
আমাদের কত ন্ট আসনে ও শয়নে, 

ক্ষমা ছিল চিরদিন তাহাদের নয়নে। 
প্রেমদীপ জেবলোছিল পণ্যের আলোকে, 
মধুর করেছে তারা ঘত কিছ ভালোকে। 
নানারূপে ভোগসূধা যা করেছে বরষন 
তারে শৃচি করোছল সূকূমার পরশন। 

দাম যাহা মিলিয়াছে জীবনের এ পারে 
মরণের তীরে তারে নিয়ে যেতে কে পারে। 
তবু মনে আশা কারি মত্যুর রাতেও 
তাহাদের প্রেম যেন নিতে পার পাথেয়। 
আর বোঁশ কাজ নেই, গেছে কেটে 'তিনকাল, 
যে কালে এসেছি আজ সে কালটা 'সানকাল! 
কিছু আছে যার লাগ সুগভনর নিশ্বাস 
জেগে ওঠে ঢাকা থাক তার প্রাতি বিশ্বাস। 


লাহোর 
১৫ ফেব্রুয়ারি ১১৩৫ 


রবীম্দ্র-রচনাবলশী 


একটু সবুর করো, আরো কিছু বলে যাই, 
কথার চরম পারে তারপরে চলে যাই। 

যে গিয়েছে তার লাগ খখচয়ো না চেতনা, 
ছায়ারে আঁতাঁথ করে আসনটা পেতো না। 
বংসরে বংসরে শোক করা 

'মথ্যার ধাক্কায় ভিত ভাঙে স্মৃতিটার। 
ভিড় করে ঘটা-করা ধরা-বাঁধা বিলাপে 
পাছে কোনো অপরাধ ঘটে প্রথা-খলাপে, 


“ভুলিব না, ভূলিব না” এই বলে চাঁংকার 
বাধ না শোনেন কভু, বলো তাহে 'িত কার। 
যে ভোলা সহজ ভোলা নিজের অলক্ষ্যে 
সে-ই ভালো হৃদয়ের স্বাচ্ছ্যের পক্ষে । 
শৃজ্ক উৎস খংজে মরূমাটি খোঁড়াটা, 
তেলহশন দশপ লাগ দেশালাই পোড়াটা, 
যে মোষ কোথাও নেই সেই মোষ তাড়ানো, 
কাজে লাগবে না যাহা সেই কাজ বাড়ানো-- 
শীক্তুর বাজে ব্যয় এরে কয় জেনো হে, 
উৎসাহ দেখাবার সদপায় এ নহে। 

মনে জেনো জাবনটা মরণেরই যজ্জ-_ 
স্থায়শ যাহা, আর যাহা থাকার অযোগ্য, 
সকলি আহৃতির্পে পড়ে তাঁর শিখাতে, 
টি'কে না যা কথা 'দয়ে কে পারবে টি'কাতে 
ছাই হয়ে গিয়ে তবু বাঁক যাহা রাঁহবে 
আপনার কথা সে তো আপাঁনই কাঁহবে। 


প্রহাদিনণ ৪৮৩ 


এই গাঁতি আর এই সব জুতি 
তোমাদের গজগামিনীর দিনে 
কাঁবকল্পনা নেয় নি তো চিনে; 
কেনে নি ইসাঁটিশনের ?টিকেট; 
হদয়ক্ষেত্রে খেলে 'ন ক্রিকেট; 
চণ্ড বেগের ডান্ডাগোলায় ;_ 
তারা তো মন্দ-মধূর দোলায় 
বে'ধোছিল মন 'শাথল ছন্দে। 


রেলগাঁড় আর মোটরের যুগে 
বহু অপঘাত চাঁলয়াছি ভূগে-- 
তাহারি মধ্যে এল সম্প্রাত 
এ দুঃসাহস, এ তাঁড়ৎগাঁতি; 


উষ্ীষ তব; দুর্দুরু বুকে 
ছন্দ কিছু কি জুটিয়াছে মুখে। 
একটি প্রশ্ন শুধাব এবার-__ 
অকপটে তাঁর জবাব দেবার 
আগে একবার ভেবে দেখো মনে, 
উত্তর পেলে রাখিব গোপনে-- 
'ন্রপ্ধচ্ছায়া ছিলে যে অতাঁতে 
তেয়াগিয়া তাহা তাঁড়ৎগাঁতিতে 
নিতে চাও কভু তঈব্রভাষণ 
আধুঁনকাদের কাঁবর আসন? 
মেঘদূত ছেড়ে বিদ্যং-দূত 
লিখতে পাবে কি ভাষা মজবূত। 


&৮৪ রবান্দু-রচনাবলশ 


রদ 


“এ তো বড়ো রঙ্গ' ছড়াটির অনুকরণে 'লাখিত 


এ তো বড়ো রঙ্গ, জাদু, এ তো বড়ো রঙ্গ-_ 

চার মিঠে দেখাতে পার যাব তোমার সঙ্গ । 
বরাফ মিঠে, জিলাব মিঠে, মিঠে শোন-পাপাঁড়-_ 
তাহার আঁধক মিঠে, কন্যা, কোমল হাতের চাপাঁড়। 


এ তো বড়ো রঙ্গ, জাদু, এ তো বড়ো রঙ্গ__ 
চার সাদা দেখাতে পার যাব তোমার সঙ্গ। 
তাহার আধক সাদা তোমার পম্ট ভাষার দাবাঁড়। 


এ তো বড়ো রঙ্গ, জাদু, এ তো বড়ো রঙ্গ__ 
চার তিতো দেখাতে পার যাব তোমার সঙ্গ । 
তাহার আধক ততো যাহা 'বাঁন ভাষায় উক্ত। 


এ তো বড়ো রঙ্গ, জাদু, এ তো বড়ো রঙ্গ__ 

চার কঠন দেখাতে পার যাব তোমার সঙ্গ। 
লোহা কঠিন, বজ্র কঠিন, নাগরা জুতোর তলা-_ 
তাহার আঁধক কঠিন তোমার বাপের বাঁড় চলা । 


এ তো বড়ো রঙ্গ, জাদু, এ তো বড়ো রঙ্গ__ 

চার মিথ্যে দেখাতে পার যাব তোমার সঙ্গ । 
মিথ্যে ভেলাক, ভূতের হাঁচি, মিথ্যে কাঁচের পান্না 
তাহার আধিক মিথ্যে তোমার নাকি সুরের কান্না । 


পরিণয়মঙ্গল 


তোমাদের বিয়ে হল ফাগুনের চোঠা, 
অক্ষয় হয়ে থাক সিশ্দুরের কোটা । 
সাত চড়ে তবু যেন কথা মুখে না ফোটে, 
নাঁসিকার ডগা ছেড়ে ঘোমটাও না ওঠে; 
শাশুঁড় না বলে যেন 'কী বেহায়া বৌটা?। 


প্রহাদিনণ ৫৮৫ 


পাক প্রণালী'র মতে কোরো তুমি রন্ধন, 

জেনো ইহা প্রণয়ের সব-সেরা বন্ধন। 
চামড়ার মতো যেন না দেখায় লুচিটা, 
স্বরাঁচত বলে দাঁব নাহ করে মুঁচটা; 

পাতে বসে পাত ষেন নাহ করে ত্রন্দন। 


যা-ই কেন বলুক-না প্রাতবেশী নিন্দুক 
খুব কষে আঁটা যেন থাকে তব 'সন্দুক। 
বন্ধুরা ধার চায়, দাম চায় দোকান, 
চাকর-বাকর চায় মাসহারা-চোকানি-_ 
ব্রিভুবনে এই আছে আত বড়ো তিন দুখ। 


বই-কেনা শখটারে দিয়ো নাকো প্রশ্রয় ; 

ধার নিয়ে ফিরিয়ো না, তাতে নাহ দোষ রয়। 
বোঝ আর না-ই বোঝ কাছে রেখো গণতাি, 
মাঝে মাঝে উলাটয়ো মনুসংহিতা : 

স্ত্রী স্বামীর ছায়াসম' মনে যেন হোঁশ রয়। 


যাঁদ কোনো শুভাদনে ভর্তা না ভর্খসে, 

বোঁশ ব্যয় হয়ে পড়ে পাকা রুই মৎস্য, 
কাঁলয়ার সৌরভে প্রাণ যবে উতলায়, 
ভোজনে দুজনে শুধু বাঁসবে কি দুতলায়। 

লোভী এ কবির নাম মনে রেখো, বংসে। 


দূত উন্নাতিবেগে স্বামীর অদ্ট 

দারোগাগারতে এসে শেষে পাক্‌ ইন্ট। 
বহু পণ্যের ফল যাঁদ তার থাকে রে, 
রায়বাহাদুর-খ্যাতি পাবে তবে আখেরে; 

তার পরে আরো কণ বা রবে অবাঁশষ্ট। 


প্রয়াগ। ১০ ফেব্রুয়ার ১৯৩৫ 


ভাইদ্বিতীয়৷ 


সকলের শেষ ভাই 
সাতভাই চম্পার 

পথ চেয়ে বসোঁছল 
দৈবানূকম্পার। 


৫৮৬ 


প্রহাসিনণ ৫৮৭ 


&৮৮ রবশল্দ্র-রচনাবলশ 


ভাইীদ্বিতীয়া ১৩৪৩ 


অসংকোচে কাঁরবে কষে ভোজনরসভোগ, 
সাবধানতা সেটা যে মহারোগ। 
যকৃৎ যাঁদ বিকৃত হয় 
নাহয় হবে পেটের গোলযোগ । 


কাপুরুষেরা কারস তোরা দুখভোগের ডর, 
সুখভোগের হারাস অবসর! 
জীবন মিছে দীর্ঘ করা 
[বলাম্বত মরণে মরা 
শুধুই বাঁচা না খেয়ে ক্ষণর সর। 


দেহের তামাঁসকতা 'ছাছ মাংস হাড় পোঁশ, 
তাহার 'পরে দরদ এত বোঁশ। 
তারেও হেলা বলো তো কোন দেশী! 


ওজন করি ভোজন করা, তাহারে কার ঘণা, 
মরণভীরু, এ কথা বৃঁঝাঁব না। 
রোগে মরার ভাবনা 'নিয়ে 
সাবধানীরা রহে কি জিয়ে__ 
কেহ কি কভু মরে না রোগ 'বনা। 


প্রহাসিনশ ৮৮৯ 


মাথা ধরায় মাথার শিরা হোক-না ঝংকৃত, 
পেটের নাঁড় ব্যথায় কে 
ও?ডিকলোনে ললাট ৮- 


মাদীল আর তাগা-তাবিত্রে 
সারাটা দেহ হবে অলংকৃত । 


যখন আধভোতিকের বাজবে শেষ ঘাঁড়, 
যমদোৌতিকের দাঁড়। 


তাহার পরে ছেলে তো আছে বাপেরই পথে ঢুকে 
অম্লশৃলসাধনকোতুকে। 
কাঁচা আমের আচার যত 
রাহবে হয়ে বংশগত, 
ধরাবে জবালা পাঁরবারক বুকে । 


খাওয়া বাঁচায়ে বাঙাঁলদের বাঁচতে হলে ঝোঁক 
এ দেশে তবে ধরিত না তো লোক । 
অপারপাকে মরণভয় 
গোৌড়জনে করেছে জয়, 
তাদের লাগ কোরো না কেহ শোক । 


লঙ্কা আনো, সর্ষে আনো, সস্তা আনো ঘৃত, 
গন্ধে তার হোয়ো না শাঁঙকত। 
আঁচলে ঘোর কোমর বাঁধো, 
ঘণ্ট আর ছেণচাঁক রাঁধো, 

বৈদ্য ডাকো- তাহার পরে মৃত। 


অপাক-বিপাক 


চলাতি ভাষায় যারে বলে থাকে আমাশা 
যত দূর জানা আছে, সেটা নয় তামাশা । 
অধ্যাপকের পেটে এল সেই রোগটা তো, 
তাহার কারণ ছিল গুরু জলযোগটা তো। 


কন কাণ্ড ঘটোছিল শুনে বুক ফুলে ওচে। 


৫৯০ 


রবণন্ছ-রচলাবলশ 


টেবিল জুড়ুয়া ছিল চর্বা ও কত পেয্প; 
ডেকে ডেকে বলেছেন, “যত পার তত খেয়ো।” 


এত বড়ো রটনার কারণ ঘটান যানি 


প্রহাদিনন ৫৯১ 


তোমাদের কাছে 

সেই লঙ্জাটা ঢেকে 
মনে সাধ, যেন 

যেতে পার মান রেখে। 
তোমার কলম 

চলে যে হালকা চালে, 
আমারো কলম 

চালাব সে বাঁপতালে ; 
হাঁপ ধরে, তবু 

এই সংকল্পটা 
টেনে রাখি, পাছে 

দাও বয়সের খোঁটা। 
ভিতরে ভিতরে 

তবু জাগ্রত রয় 
দর্পহরণ 

মধুসূদনের ভয়। 
বয়স হলেই 

বদ্ধ হয়ে যে মরে 
বড়ো ঘৃণা মোর 

সেই অভাগার 'পরে। 
প্রাণ বেরোলেও 

তোমাদের কাছে তবু 
তাই তো ক্লান্ত 

প্রকাশ কার নে কভ়ু। 


কিন্তু একটা 

কথায় লেগেছে ধোঁকা, 
কাব বলেই কি 

আমারে পেয়েছ বোকা । 
নানা উৎপাত 

করে বটে নানা লোকে, 


৬৯৭ 


কাঁবদের 'পরে 

দয়া করেছেন বাঁধ_ 
মাস্ট মুখের 

উৎপাত আনে 'দাঁদ। 

হ বচনের 

মাঁন্ট রচন জানে; 
ক্ষণ্রে সরে কেউ 

মন্টি বানিয়ে আনে। 
কোকিলকণ্ঠে 

কেউ বা কলহ করে; 
কেউ বা ভোলায় 

গানের তানের স্বরে। 
তাই ভাব, (বাধ 

যাঁদ দরদের ভুলে 
এ উৎপাতের 

বরাদ্দ দেন তুলে, 
শুকনো প্রাণটা 

মহা উৎপাত হবে। 
উপমা লাগিয়ে 

কথাটা বোঝাই তবে ।-- 
সামনে দেখো-না 

পাহাড়, সাবল গুকে 

খোঁটা পোঁতে তার বুকে; 
সন্ধেবেলার 

মসৃণ অন্ধকারে 
এখানে সেখানে 

চোখে আলো খোঁচা মারে। 
তা দেখে চাঁদের 

ব্যথা যাঁদ লাগে প্রাণে, 
বার্তা পাঠায় 

শৈলাশখর-পানে-__ 
বলে, “আজ হতে 

জ্যোতক্ার উৎপাতে 
আলোর আঘাত 

লাগাব না আর রাতে” 
ভেবে দেখো, তবে 

কথাটা কি হবে ভালো । 
তাপের জহলন 


আনে কি সবারই আলো । 


»প্রহাজিনী | ৫৯৩ 


চেশচয়ে বলার 

চেয়ে ভালো কানাকান। 
বাঙাল এ কথা 

জানে না বলেই ঠকে; 
দাম যায় আর 

দম যায় যত বকে। 
চেশচানির চোটে 

তাই বাংলার হাওয়া 
রাতাঁদন যেন 

হিসৃটরিয়ায় পাওয়া। 

না-বলা যাহার কথা; 
ঢাকা খুলে বলা 

সে কেবল বাচালতা। 
এই তো দেখো-না 

নাম-ঢাকা তব নাম: 
নামজাদা খ্যাতি 

ছাপিয়ে যে ওর দাম। 


এই দেখো দেখি, 
ভারত'ীর ছল কা এ। 
বকা ভালো নয়, 
এ কথা বোঝাতে গিয়ে 
খাতাখানা জঙড়ে 
বকুনি যা হল জমা 
দেবী 


কারবে কি তারে ক্ষমা। 


6৬৯৪ 


& আবাঢ় ১০৩৪৫ 


সত্য কথাটা 

উচিত কবুল করা-_ 
রব যে উঠেছে 

রাবরে ধরেছে জরা, 

কার এই তাল ৬ুকে; 
তাই বকে 

ষত কথা আসে মুখে। 
এ যেন কলপ 

চুলে লাগাবার কাজ__ 

পাকা, 

বাহরে কাচার সাজ। 
ক্ষীণ কণ্ঠেতে 

জোর দিয়ে তাই দেখাই 
বকবে কি শুধু 

নাতাঁনজনেরা একাই। 
মানব না হার 

কোনো মৃখরার কাছে 
সেই গুমরের 


দেয় নাড়া, 
ধারা খেয়ে ষে জিনিসটা ফোটে খাতার পাতে 
তুলনা কি হয় কভু তার অশোকফুলের সাথে। 
[দনের পরে দিন কেটে যায় 


গন গু গেয়ে 
শীতের রোৌদ্রে মাঠের পানে চেয়ে। 


প্রহাসিনী ৫৯৫ 


বিনয়সহ এই নিবেদন অঙ্গুলিচম্পাস;, 

নালশ জানাই কাঁবর কাছে, জবাবটা চাই আশহ। 
যে লেখনী তোমার হাতের স্পর্শে জখবন লভে 
অচলকূটের নির্বাসন সে কেমন করে সবে। 

বক্ষ আমার শুকিয়ে এল. বন্ধ মসী-পান, 

কেন আমায় ব্যর্থতার এই কঠিন শান্ত দান। 
স্বাঁধকারে প্রমত্তা কি ছিলাম কোনোঁদন। 
করোছ কি চণ্ট আমার ভোঁতা কিংবা ক্ষীণ । 

ক অপঘাতে তাপে কিংবা চাপে 
অপরাধী হয়োছলাম মসীপাতন-পাপে। 
পল্পপটে অক্ষর-রুপ নেবে তোমার ভাষা, 
গদনে-রাতে এই ছাড়া মোর আর কিছ নেই আশা। 
নীলকণ্ঠ হয়োছ যে তোমার সেবার তরে, 
নীল কাঁলিমার তশররসে কণ্ঠ আমার ভরে। 
চালাই তোমার কীর্তিপথে রেখার পরে রেখা, 
আমার নামটা কোনো খাতায় কোথাও রয় না লেখা । 
ভগণীরথকে দেশবিদেশে নিয়েছে লোক চনে, 
গোমুখী সে রইল নীরব খ্যাঁতভাগের দিনে। 
কাগজ সেও তোমার হাতের স্বাক্ষরে হয় দাম, 
আমার কাজের পুরস্কারে কিছুই পাই নে আম। 
কাগজ 'নিতা শুয়ে কাটায় টোবল-পরে লুট, 
বাঁ দিক থেকে ডান দকেতে আমার ছনটোছুটি। 
কাগজ তোম'র লেখা জমায়, বহে তোমার নাম-_ 
আমার চলায় তোমার গাঁত এইটুকু মোর দাম। 


৫৯৬ 


রবান্্র-রচনাবলগ 


অকীর্তিত সেবার কাজে অঙ্গ হবে ক্ষীণ, 
আসবে তখন আবর্জনায় বিসর্জনের 'দিন। 
বাচালতায় তিন ভুবনে তুমিই 'নরুপম, 

এ পন্ন তার অনুকরণ; আমায় তুমি ক্ষমো। 
নালিশ আমার শেষ করোছ, এখন তবে আসি। 


_ তোমার কালিদাসী। 
পলাতক। 
রর 
শহরের গাঁলর কোটরে, 
একজামনেশনের ত তাড়া । 


কেতাবের "পরে ঝ*কে থাক, 
বেণীর ডগাও দোখ নাকো, 
ণদনে রাতে পাই নে যে সাড়া। 
মনটা নিরাতিশয় ক্ষু্র, 
সুমুথে নফর বনমালন। 
মিছে 


দু-পেয়ালা 091310552 0০৪-য়ে 
আধসের দুদ্ধ ঢালিয়া। 
উদাস হৃদয়ে খাই একা 
ণটনের মাখন 'দিয়ে সে'কা 
রুটি-তোস্‌ শুধু খান তিন। 
গোটা-দুই কলা খাই গুনে, 
তারই সাথে 'বালাত-বেগুনে 
[কিছু পাওয়া যায় ভিটামন। 
মাঝে মাঝে পাই পুলিপপিঠে, 
পার করে দিই দু টারিটে 
খেজুরগুড়ের সাথে মেখে। 
পাঁরচে পেরাক যবে আনে 
আড়চোখে চেয়ে তার পানে 
“পরে খাব বলে দিই রেখে। 
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তারপর দুপর অবাঁধ 
না ক্ষীর, না ছানা সর দাধ, 
ছ*ই নেকো কোফতা কাবাব। 
নিজের এ দশা ভেবে ভেবে 
বক যায় সাত হাত নেবে, 
কারে বা জানাই মনোভাব । 


করাছি নে 658226196- 
কিছ আছে সত্য নিরেট, 
কাবত্ব সেও অজ্প না। 
বিরহ যে বুকে ব্যথা দাগে 
সাঁজয়ে বলতে গেলে লাগে 
পনেরো আনাই কল্পনা । 
অতএব এই চিতি-পাঠে 
পরান তোমার যাঁদ ফাটে 
খুব বোশ রবে না প্রমাণ । 
চিঠির জবাব দেবে যবে 
ভাষা ভরে দিয়ো হাহারবে 
কাঁব-নাতাঁনর রেখো মান। 


পধনশ্চ 


যদ কোনো নাঁতিবাদী কয় 
মসলার যোগে যথা রান্না, 
নাকিসুর-যোগে যথা যুক্তি । 
ঝূমকোর ফুল ফোটে ডালে, 
চোরেও চায় না কোনোকালে, 
কানে ঝূমকোর ফুল দাম। 
কান্রম জিনিসেরই দাম, 
কীনতরম উপাধিতে নাম, 
জমকালো করোছি তো আমি।” 
অতএব মনে রেখো দড়ো, 
এ চিঠির দাম খুব বড়ো, 
ঘে-হেতুক বাড়িয়ে বলায় 
বাজারে তুলনা এর নেই-_ 
কেবলই বানানো বচনেই 
ভরা এ যে ছলায় কলায়। 


৫৯৮ 
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আমার পক্ষে সে তো ঢের-_ 
92061 কাঁরতে যাঁদ পার 
গ্রাম্যতাদোষ যত তারো 

একট: পাব না আম টের। 


একট.মাত্র সংশয় তায় নাস্ত। 

[সিংহ যাঁদ কেশর আপন মুড়োয় 
[সিংহ তারে হেসেই তবে উড়োয়। 
কৃষসার সে বদখেয়ালে হঠাৎ 

শিং জোড়াটা কাটে যাঁদ পটাৎ 
কৃষফসারান সইতে সে কি পারবে-_ 
ছা ছি বলে কোন্‌ দেশে দৌড় মারবে। 


প্রহাসেন ৪১১১ 
বলেন না তো পদ্ধধা হও, মা ধরণণ”। 


গৌড়ী রীতি 


নাহ চাহতেই ঘোড়া দেয় যেই, 
ফ:কে দেয় ঝুল থাঁল, 

লোকে তার 'পরে মহারাগ করে 
হাতি দেয় নাই বাল। 


বহু সাধনায় যার কাছে পায় 
কালো 'বড়ালের ছানা 
“দাতা বটে ষোলো আনা ।” 


বিপুল ভোজনে মণের ওজনে 
বা কমে 

সেই ছটাকের চাঁটতে ঢাকের 

গালাগাঁল-বোল জমে। 


দেনার হিসাবে ফাঁকই মিশাবে, 
খাঁজয়া না পাবে চাবি_ 

পাওনা-যাচাই কঠিন বাছাই, 
শেষ নাহ তার দাবি। 


রুদ্ধ দুয়ার বহমান তার 
দ্বারীর প্রসাদে খোলে। 
মুক্ত ঘরের মহা আদরের 
মূল্য সবাই ভোলে। 


৬০০১ 


রবণন্দু-রচনাবলখ 


অটোগ্রাফ 


খুলে আজ বলি, ওগো নব্য, 
নও তুমি পুরোপাঁর সভ্য। 
জগংটা যত লও চিনে 

ভদ্র হতেছ ?দনে দিনে। 
বাল তবু সত্য এ কথা-_ 
বারো আনা অভদ্রতাঁ .. 
কাপড়ে-চোপড়ে ঢাক তারে, 
কথা যেই বার হয় মুখে 
সন্দেহ যায় সেই চুকে। 


ডেস্কেতে দোঁখলাম, মাতা 
রেখেছেন অটোগ্রাফ-খাতা। 
আধুনিক রীতটার ভানে 
যেন সে তোমারই দাঁব আনে। 
এ ঠকানো তোমার যে নয় 
মনে মোর নাই সংশয়। 
সংসারে ঘারে বলে নাম 

তার যে একটু নেই দাম 

সে কথা কি কিছ ঢাকা আছে 
শিশু ফিলজফারের কাছে। 
খোকা বলে, বোকা বলে কেউ--' 
তা 'নয়ে কাঁদ না ভেউ-ভেউ। 
নাম-ভোলা খাঁশ নিয়ে আছ, 
নামের আদর নাহ যাচ। 
খাতাখানা মন্দ এ না গো 
পাতা-ছেপ্ড়া কাজে যদি লাগ। 
আমার নামের অক্ষর 

চোখে তব দেবে ঠোকর। 
ভাববে, এ বুড়োটার খেলা, 
আঁচড়-পাঁচড় কাটে মেলা । 
লজঞ্জসের যত মূল্য 

নাম মোর নহে তার তুল্য। 
তাই তো নিজেরে বাল, ধিক, 
তোমারই হিসাব-জ্ঞান ঠিক। 
বন্তু-অবস্তুর সেল্স, 
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পম্ট তোমার কাছে খুবই-_ 
তাই, হে লজঞ্জহস-লনূভি, 
মতলব করি মনে মনে, 
খাতা থাক টোবলের কোণে। 
বনমালন কো-অপেতে গেলে 
টাফ-কোলেট যাঁদ মেলে 
কোনোমতে তবে অন্তত 
মান রবে আজকের মতো । 
ছ বছর পরে নিয়ো খাতা, 
পোকায় না কাটে যাঁদ পাতা । 


১ পৌষ ১৩৪৫ 


খ।শ) ৩ 


লাইব্রোরঘর, টোবল-ল্যাম্পো জৰালা,_ 
লেগোছ প্রুফ-করেক্শনে গলায় কুল্দমালা। 
ডেস্কে আছে দুই পা তোলা, বিজন ঘরে একা, 
এমন সময় নাতনি 'দলেন দেখা । 


সোনার কাঠির শিহরলাগা বিশবছরের বেগে 
আছেন কন্যা দেহে মনে পাঁরপূর্ণ জেগে। 
হঠাং পাশে 
কটাক্ষেতে ছিটিয়ে দিল হাঁস, 
“কোন সোহাগির বরণমালা পরেছ আজ গলে।” 
একট; থেমে দ্বিধার ভানে নামিয়ে দিয়ে চোখ 
বলে দিলেম, “যেই বা সে-জন হোক 
বলব না তার নাম-_ 
কী জানি, ভাই, কণ হয় পাঁরণাম। 
মানবধর্ম, ঈর্ধা বড়ো বালাই, 
একটুতে বুক জবালায়।” 
বললে শুনে বিংশাঁতকা, “এই ছিল মোর ভালে-_ 
বুক ফেটে আজ মরব কি শেষকালে, 
কে কোথাকার তার উদ্দেশে করব রাগারাগি 
মালা দেওয়ার ভাগ নিয়ে কি, এমান হতভাগি।” 
আমি বললেম, “কেনই বা দাও লাজ, 
করোই-না আন্দাজ” 


৬০৯ রবণন্ছু-রচনাত্বলণ 


আমারই বান্ধবী । 
একসঙ্গে পাস করেছি ব্রাহ্ম-গারুল-স্কুলে, 
. তোমার নামে চোখ পড়ে তার ঢুলে। 
তোমারও তো দেখোছি ওর পানে 
মুগ্ধ আঁখ পক্ষপাতের কটাক্ষ সন্ধানে।» 
আমি বললেম, “নাম যাঁদ তার শুনবে 'নতাস্তই-_ 
আমাদের এ জগা মাল", মৃদুস্বরে কই।” 
নাতনি বলে, “হায় কী দুরবস্থা, 
বয়স হয়ে গেছে বলেই কণ্ঠ এতই সন্তা। 
যে গলাটায় আমরা গলগ্রহ 
জগামালীর মালা সেথায় কোন্‌ লজ্জায় বহ।” 
আম বললেম, “সত্য কথাই বাঁল, 
তরুণীদের করুণা সব 'দলেম জলাপ্জাল। 
নেশার দনের পারে এসে আজকে লাগে ভালো, 
এ যে কিন কালো। 
জগার আঙ্চল মালা যখন গাঁথে 
বোকা মনের একটা কিছু মেশায় তারই সাথে। 
রস কিছু তার পাই যে অনুভবে । 
এ-সব কথা বলতে মানি ভয় 
তোমার মতো নব্যজনের পাছে মনে হয়- 
এ বাণী বস্তুত 


কই, 
কাবই আমি, উপদেষ্টা নই। 
বলি-পড়া বাকলওয়ালা [বিদেশ এ গাছে 
গন্ধবিহীন মুকুল ধরে আছে 
আঁকাবাঁকা ডালের ডগা ধূসর রঙে ছেয়ে-_ 
যাঁদ বাল ওটাই ভালো মাধবিকার চেয়ে, 
দোহাই তোমার কুরঙ্গনয়নী, 
ব্যঙ্গকাটিল দুর্বাক্য-চয়নী, 
ভেবো না গো, পূর্ণচন্দ্রমূখনী, 
হরিজনের প্রপাগ্যান্ডা 'দচ্ছে বুঝ উশক। 
এতাঁদন তো ছন্দে-বাঁধা অনেক কলরবে 
অনেকরকম রঙ-চড়ানো স্তবে 
সুন্দরীদের জুগিয়ে এলেম মান-_ 
আজকে যাঁদ বাল “আমার প্রাণ 
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জগ্ামালীর মালায় পেল একটা কিছু খাঁটি, 
তাই নিয়ে হি চলবে ঝগড়াঝাঁটি।” 
নাতনি কহেন, “ঠাট্টা করে ডীঁড়য়ে দিচ্ছ কথা, 
আমার মনে সাঁত্য লাগায় বাথা। 
তোমার বয়স চারাঁদকের বয়সখানা হতে 
চলে গেছে অনেক দূরের স্রোতে । 
একলা কাটাও ঝাপসা দবসরাত, 
নাইকো তোমার আপন দরের সাথ । 
জগামালীর মালাটা তাই আনে 
বর্তমানের অবজ্জাভার নীরস অসম্মানে 1” 
আম বললেম, “দয়াময়, এঁটে তোমার ভূল, 
এঁ কথাটার নাইকো কোনো মূল। 
জান তুমি, এ যে কালো মোষ 
আমার হাতে রুটি খেয়ে মেনেছে মোর পোষ, 
শমান-বেড়াল নয় বলে সে আছে ক তার দোষ । 
জগামালীর প্রাণে 
যে জানিসটা অবৃঝভাবে আমার দিকে টানে 
কী নাম দেব তার, 
একরকমের সেও আভসার। 
কিন্তু সেটা কাব্যকলায় হয় 'ন বরণীয়, 
সেই কারণেই কণ্ঠে আমার সমাদরণীয় |” 
নাতনি হেসে বলে, 
পকেট থেকে বেরোয় তোমার ভালো কথার থাঁল, 


জল্মগ্রহের ভ্রমে 
ভালো যেটা সেটাই আমার ভালো লাগে দৈবে, 
হয়তো সেটা একালেরও সরস্বতীর সইবে।” 
নাতাঁন বলে, “সাঁত্য বলো দোখ, 
আজকে-দনের এই ব্যাপারটা কাঁবতায় লিখবে কি ।” 
আম বললেম, এনশ্চয় লিখবই, 
আরম্ভ তার হয়েই গেছে সত্য করেই কই। 
বাঁকিয়ো না গো পৃজ্পধনূক-ভূরু 
শোনো তবে, টির 
শুক্র একাদশণীর রাতে 


কাঁলকাতার ছাতে 
জ্যোতশ্া যেন পারিজাতের পাপাঁড় 'দয়ে ছোঁওয়া, 
গলায় আমার কুন্দমালা গোলাপজলে ধোওয়া'_ 
এইটুকু যেই লিখোছি সেই হঠাৎ মনে পল, 
এটা নেহাত অসামায়ক হল। 


হাল ফ্যাশানের বাণীর সঙ্গে নতুন হল রফা, 
 একাদশীর চন্দ্র দেবেন কর্মেতে ইস্তফা । 
শন্যসভায়' যত খুশি করুন বাবুয়ানা, 
সত্য হতে চান যদ তো বাহার-দেওয়া মানা । 
তাছাড়া এ পাঁরজাতের ন্যাকামও ত্যাজা, 
মধুর করে বানিয়ে বলা নয় কিছুতেই ন্যাষ্য। 
বদল করে হল শেষে নিম্নরকম ভাষা-_ 
রাতটা যেন কুলিমাগি কয়লাখনি থেকে 
এল কালো রঙ্র উপর কালির প্রলেপ মেখে) 
তার পরেকার বর্ণনা এই-_-তামাক-সাজার ধন্দে 
জগ্ার থ্যাবড়া আঙূুলগুলো দোক্তাপাতার গন্ধে 
দনরান্র ল্যাপা। 
তাই সে জগা খ্যাপা 
যে মালাটাই গাঁথে তাতে ছাপিয়ে ফুলের বাস 
তামাকেরই গন্ধের হয় উৎকট প্রকাশ' ।” 
নাতনি বললে বাধা 'দয়ে, “আম জান জান, 
কী বলে যে শেষ করেছ-নলেম অনুমান। 
যে তামাকের গন্ধ ছাড়ে মালার মধ্যে, ওটায় 
সর্বসাধারণের গন্ধ নাড়ীর ভিতর ছোটায়। 
বশ্বপ্রোমক, তাই তোমার এই তত্ত্ব 
ফুলের গন্ধ আলংকারক, এ গন্ধটাই সত্য।” 
আম বললেম, “ওগো কন্যে গলদ আছে মূলেই, 
এতক্ষণ যা তর্ক করাঁছ সেই কথাটা ভুলেই। 
মালাটাই যে ঘোর সেকেলে, সরস্বতীর গলে 
আর ক ওটা চলে। 
রয়ালিসটিক প্রসাধন যা নব্যশাস্তে পাঁড়-- 
সেটা গলায় দঁড়।৮ 


নাতাঁন আমার ঝাঁকিয়ে মাথা নেড়ে 
এক দৌড়ে চলে গেল আমার আশা ছেড়ে । 


শ্যামল, শাস্তানকেতন 
৩১ ডিসেম্বর ১৯১৩৮ 


স্ধযোজন 


নাসিক হইতে খুড়ার পত্র 


কলকত্তামে চলা গয়ো রে সুরেনবাবু* মেরা, 
সূরেনবাবু, আসল বাবু, সকল বাবুূকো সেরা। 
খুড়া সাবকো কায়কো নাহ পাতিয়া ভেজো বাচ্ছা 
মাহনা-ভর কুছ খবর মিলে না ইয়ে তো নাহ আচ্ছা । 
টপাল., টপাল-, ক'্হা টপালরে, কপাল হমারা মন্দ, 
সকাল বেলাতে নাহ লতা টপাল্‌কো নাম গন্ধ! 
ঘরকো যাকে কায়কো বাবা, তুমূসে হম্‌সে ফর্খৎং। 
দো-চার কলম লীখ্‌ দেওঙ্গে ইস্‌মে ক্যা হয় হর্কং! 
প্রবাসকো এক সীমা পর হম্‌ বৈঠকে আছি একলা-- 
সৃরিবাবাকো বাস্তে আঁখ্‌সে বহ্‌ৎ পান নেক্লা। 
সর্বদা মন কেমন কর্তা, কেদে উঠ্‌্তা 'হিদ়্-_ 
ভাত খাতা, ইস্কুল যাতা, সূরেনবাবু নদ! 

মন্কা দুঃখে হূহু কর্‌কে নিকূলে হিন্দস্থানশী_ 
অসম্পূর্ণ ঠেকৃতা কানে বাঙ্গলাকো জবানী। 

মেরা উপর জুলুম কর্তা তোঁর বাহন বাই, 

কী করেঙ্গা কোথায় যাঙ্গা ভেবে নাহ পাই! 

বহুৎ জোরসে গাল টিপ্তা দোনো আঙ্গলি দেকে, 
শাবলাতী এক পোঁন বাজনা বাজাতা থেকে থেকে, 
কভশ কভী নিকট আকে ঠোঁটমে চিমাঁটি কাটতা, 
কাঁচি লে কর কোঁকড়া কোঁকড়া চুলগুলো সব ছাঁটিতা, 
জজসাহেব* কুছ বোল্‌তা নাহ রক্ষা করবে কেটা, 
কণ্হা গয়োরে ক'হা গয়োরে জজসাহেবাঁক বেটা! 
ঠোঁটে নাকে চিমটি খাকে হমারা বহন্‌ৎ মস্কিল! 
এঁদকে আবার 1721 হোতা খেলনেকোঁব যাতা, 
জিমখানামে হিমাঁঝম এবং থোড়া বিস্কুট খাতা। 
তুম ছাড়া কোই সমজে না তো হম্রা দূরাবস্থা, 
বাহন তোর বহুৎ 10610 খিলখিল কর্কে হাস্তা! 
চিঠি লিখিও মাকে দিও বহ্‌ৎ বহু সেলাম, 
আজকের মত তবে বাবা বিদায় হোকে গেলাম। 


সরেন্দ্রনাথ ঠাকুর। 

চিঠির ডাক। 

শ্রীমতশ হীন্দরা দেবী। | 

অগ্রজ সত্যেন্দ্রনাথ ঠাকুর, সরেন্দ্রনাথের পিতা! 
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৬০৮ 


রবীন্দ্ু-রচনাবলণী 


পত্র 


সাম্ট-প্রলয়ের তত 
লয়ে সদা আছ মত্ত, 
দৃম্ট শুধু আকাশে ফিরিছে; 
গ্রহতারকার পথে 
যাইতেছ মনোরথে, 
ছাঁটছ উল্কার ?পছে পিছে; 
হাঁকায়ে দু-চারজোড়া 
তাজা পাক্ষরাজ-ঘোড়া 
কলপনা গগনভোদনী 
তোমারে কারয়া সঙ্গী 
দেশকাল যায় লাঁঙ্ঘ, 
কোথা পড়ে থাকে এ মোদনী। 
সেই তাঁম ব্যোমচারী 
আকাশ-রবিরে ছাঁড় 
ধরার রাবরে কর মনে 
ছাঁড়য়া নক্ষত্র গ্রহ 
একি আজ অন:গ্রহ 
মর্তাবাসী জনে। 
ভুলেছ ভুলেছ কক্ষ, 
কোথা হতে কোথায় পতন । 
ত্যাজ দনপ্ত ছায়াপথে 
পাঁড়য়াছ কায়াপথে-_ 
মেদ-মাংস মজ্জা-নিকেতন। 


বাধ বড়ো অনুকূল, 
মাঝে মাঝে হয় ভুল, 
ভূল থাক জল্ম জল্ম বে'চে__ 
তবু তো ক্ষণেকতরে 
ধাঁলময় খেলাঘরে 
মাঝে মাঝে দেখা দাও কে*চে। 
তুম অদ্য কাশীবাসী, 
সম্প্রাত লয়েছে আসি 
বাবা ভোলানাথের শরণ; 
দব্য নেশা জমে ওঠে, 
দু বেলা প্রসাদ জোটে, 
বাধমতে ধূমোপকরণ। 


বনক্ষেত্র, শিমলাশৈল 
শানবার ১৮৯৮ 


৩--৩৯ 


প্রহ্যাঙ্গনী ৬০৯ 


স্থুসীম চা-চন্র 


শাঁন্তানকেতনে চা-চক্র প্রবর্তন উপলক্ষ্যে 


হায় হায় হায় 
দন চি যায়! 
চা-স্পৃহ চণ্চল 
চাতকদল চল 
চল চল হে! 


টগবগ উচ্ছল 
কাথাঁলতল 


কল কল হে! 


৬৯০ 


[ শান্তানকেতন 
শ্রাবণ ১৩৩১] 


এল 


এস 


এস 


এস 


এস 


এস 


এস 


এস 


এস 


চীঁন-গগন হতে 
পূর্বপবনম্োতে 
শ্যামল রসধরপহ্জ, 
শ্রাবণবাসরে 
রস ঝরঝর ঝরে 
ভুঞ্জ হে ভুপ্ত 
দলবল হে! 


পাথপাঁরচারক 


তারক তুমি কাণ্ডার+, 
গাঁণত-ধুরদ্ধর 
কাব্য-পুরন্দর 
ভূ-বিবরণ ভান্ডারী । 
স্ঙ্ত 
শুল্ক-রুটিনপথ 
মর্পাঁরচারণ ক্লান্ত! 


তহাবল- াল-তুলগ্স্ত 
লোচনপ্রাস্ত 
ছল ছল হে! 


গীতবীথচর 
তম্বুরকরধর 
তানতালতলমগ্ন, 


রেখাবর্ণীবলগ্র । 


টলমল হে: 


্প্রহযাসলগ নু ৬৬১৩ 
চাতক 
শ্রীফুক্ত বিধুশেখর শাস্মী মহাশয়ের নিমল্মণে শান্তিনিকেতন চা-চক্রে আহৃত 
আঁতাঁথগণের প্রাত 


কী রসসূধা-বরষাদানে মাতল সুধাকর 
[তব্বতীর শান্ত গারাশরে ! 
[তয়াষদল সহসা এত সাহসে কার ভর 
কী আশা নিয়ে বিধুরে আজ ঘিরে! 


পাঁণাঁনরসপানের বেলা দিয়েছে এরা ফাঁক, 
অমরকোষ-ভ্রমর এরা নহে। 

নহে তো কেহ সারস্বত-রস-সারসপাঁখ, 
গৌড়পাদ-পাদপে নাহ রহে। 


অনুস্বরে ধনুঃশর-টংকারের সাড়া 
শঙ্কা করি দূরে দূরেই ফেরে। 
শঙ্কর-আতঙ্কে এরা পালায় বাসাছাড়া, 
পালি ভাষায় শাসায় ভীরুদেরে। 


চা-রস ঘন শ্রাবণধারাপ্নাবন-লোভাতুর 
কলাসদনে চাতক 'ছিল এরা-_ 

সহসা আজ কোমুদীতে পেয়েছে এ কী সুর, 
চকোর-বেশে বিধূরে কেন ঘেরা। 


৬২২, 


[7১৯২৮] 


ষরলবহক্ষ। 


নাতবউ 


টি 
সুন্দর হাতে সন্দেশে। 
রাহা ৮ 
মত্ত মধ্প মিম্টরসের গন্ধে সে। 
নাতত্বে 


প্রবাসবাসের অবকাশ ভার আতিথ্যে, 
সে কথাটি কাব গাঁথ রাখে এই ছন্দে সে। 


সযতনে যবে সূর্ধমুখীর অর্থ্যাট 
আনে নিশান্তে, সেও নিতান্ত মন্দ না। 
এও ভালো যবে ঘরের কোণের স্বর্গট 
৯4555 
তবু আরো বোঁশ ভালো বাল 
রানির ভাত রচিত তে 
মোদক-লোভিত মুগ্ধ নয়ন নন্দে সে। 


প্রভাতবেলায় নিরালা নীরব অঙ্গনে 
দেখোছি তাহারে ছায়া-আলোকের সম্পাতে। 
দেখোঁছি মালাটি গাঁথছে চামৌল-রজনে, 
সাজ গোলাপে জবায় চম্পাতে। 
আরো সে করুপ তরু তনুর সংগীতে 
রর পাকেনের 
মোর লুচি ও লোভের ছ্ন্ৰে সে। 


প্রহাসিনী ১১৩ 


বলো কোন ছাঁব রাখব স্মরণে আঙ্কিত-_ 
মালতনজাঁড়ত বাঁঞ্কম বেণীভার্গমা ? 
দ্ুত-অঙ্গুলে সুরশঙ্গার ঝংকৃত ? 
শুভ্র শাঁড়র প্রান্তধারার রাঁজমা ? 
পাঁরহাসে মোর মৃদু হাঁসি তার লাঁজ্জত ? 
অথবা ডালাট দাঁড়মে আঙরে সজ্জিত ? 
কিম্বা থাঁলাট থরে থরে ভরা সন্দেশে? 


দাঁজীলং 
বিজয়া দ্বাদশী, ১৬ আশ্বন ১৩৩৮ 


মিষ্টান্বিত। 


যে 'মষ্টান্ন সাজয়ে দিলে হাঁড়র মধ্যে 
শুধুই কেবল ছিল কি তায় শিম্টতা। 
যত্ব করে নিলেম তুলে গাঁড়র মধ্যে, 
দূরের থেকেই বুঝেছি তার মিম্টতা। 
সে মিম্টতা নয় তো কেবল চিনির সৃষ্টি, 
রহস্য তার প্রকাশ পায় যে অন্তরে। 
তাহার সঙ্গে অদৃশ্য কার মধুর দৃষ্টি 
মিশিয়ে গেছে অশ্রুত কোন মন্তরে। 
বাঁক কিছুই রইল না তার ভোজন-অন্তে, 
বহুত তবু রইল বাকি মনটাতে-__ 
এমনি করেই দেবৃতা পাঠান ভাগ্যবস্তে 
অসাম প্রসাদ সসীম ঘরের কোণটাতে। 
সে বর তাঁহার বহন করল যাদের হস্ত 
হঠাৎ তাদের দর্শন পাই সূক্ষণেই_ 
রঙিন করে তারা প্রাণের উদয় অস্ত, 
দুঃখ যাঁদ দেয় তবুও দুঃখ নেই। 


ভোলাব মন ভাঁবষ্যতের প্রত্যাশায়, 
জানি নে তো কোন্‌ খেয়ালের ন্রুর কটাক্ষে 


ভাগ্য আমার হয় যাঁদ হোক বাণ্চিত, 
ধনরাতিশয় করব না শোক তাহার জন্যে 
ধ্যানের মধ্যে রইল যে ধন স্িত। 


৬৯৪ 


১৯ জন ১৯৩৫ 


আজ বাদে কাল আদর বর না হয় কমল, 

গাছ মরে যায় থাকে তাহার টবটা তো 
জোয়ারবেলায় কানায় কানায় যে জল জমল 

ভাঁটার বেলায় শুকোয় না তার সবটা তো। 
অনেক হারাই, তব যা পাই জাবনযান্রা 

তাই নিয়ে তো পেরোয় হাজার বিস্মৃতি। 
রইল আশা, থাকবে ভরা খুশির মাত্রা 

যখন হবে চরম শ্বাসের নিঃসৃতি। 


বলবে তুমি, 'বালাই! কেন বকছ মিথ্যে, 
প্রাণ গেলেও যত্বে রবে অকুণ্ঠা।, 
বুঝি সেটা, সংশয় মোর নেইকো চিত্তে, 
[মধ্যে খোঁটায় খোঁচাই তবু আগুনটা। 
অকল্যাণের কথা কিছু লিখন অন্ত, 
বাঁনয়েলেখা ওটা মিথ্যে দুস্টামি। 
তদুত্তরে তুমিও যখন লিখবে পনর 
বাঁনয়ে তখন কোরো মিথ্যে রুষ্টুমি। 


স্বভাবটা খিটখটে, 
বড়োকে কারতে চায় ছোটো, 
সব ছাব ভুসো মেজে 
কালো করে নিজেকে ষে 
মনে করে ওস্তাদ পোটো, 


শাস্তিনকেতন 
৭ মার্চ ১৯৩৯ 


প্রহ্থাসিনী ৪১৫ 


মুলতানে তান সাধা, 
নাম দিতে পাঁর তবে কেদার। 


ধ্যানভঙ্গ 


পদ্মাসনার সাধনাতে দুয়ার থাকে বন্ধ, 

ধাক্কা লাগায় সুধাকান্ত, লাগায় অনিল চন্দ। 
ভিজিটরকে এাগয়ে আনে; অটোগ্রাফের বাহ 
দশ-বিশটা জমা করে, লাগাতে হয় সাহ। 
বাজে কথা, কাজের তক নানান 'খাঁটামাঁটি। 
পদ্মাসনের পদ্মে দেবী লাগান মোটরচাকা, 
এমন দৌড় মারেন তখন মিথ্যে তাঁরে ডাকা। 
ভাঙা ধ্যানের টুকরো যত খাতায় থাকে পাড়; 
অসমাপ্ত চিন্তাগুলোর শূন্যে ছড়াছাড়ি। 


সত্যযূগে ইন্দ্রদেবের ছিল রসজ্ঞান, 

মস্ত মন্ত খধাঁষমূনির ভেঙে দিতেন ধ্যান__ 
ভাঙন কিন্তু আর্টিস্টিক; কবিজনের চক্ষে 
লাগত ভালো, শোভন হত দেবৃতাঁদগের পক্ষে। 


৬৯৬ 


রবীদ্দ-রচনাবলশ 


তপস্যাটার ফলের চেয়ে আঁধক হত মিঠা 
নিজ্ষলতার রসমগ্ন অমোঘ পদ্ধাতটা। 

ইন্দ্রদেবের অধুনাতন মেজাজ কেন কড়া-_ 
তখন ছিল ফুলের বাঁধন, এখন দাঁড়দড়া । 


ধাকা মারেন সেন্রেটার, নয় মেনকা-রন্তা-_ 
[রয়ালসটিক আধুনিকের এইমতোই ধরম বা। 
ধ্যান খোয়াতে রাজ আছি দেবতা যাঁদ চান তা-_ 
সূধাকান্ত না পাঠিয়ে পাঠান সুধাকান্তা। 
কিন্তু, জানি, ঘটবে না তা, আছেন আঁনল চন্দ-_ 
ইন্দ্রদেবের বাঁকা মেজাজ, আমার ভাগ্য মন্দ । 
সইতে হবে স্ছুলহস্ত-অবলেপের দুঃখ, 
কাঁলযফুগের চালচলনটা একটুও নয় সক্ষম । 


রেলেটিভিটি 


তুলনায় সমালোচনাতে 
লেগে গেল বিচারের দ্বন্দ, 
কে ভালো কে মন্দ। 
দাঁতজোড়া কী দর্বনেশে 
যবে হয় দে'তো। 
কন্তু, সে স্ধাময় লোকাঁবশেষে তো 
হাসিরশ্মিতে 


পাঁণাঁনর শুদ্ধ নিয়মে। 


জিহবায় রস খুব জমে, 
অথচ তাহার সংশ্রবে 
দেহখানা যবে 
আগাগোড়া উঠে জ্বাল 
রস নয়, বিষ তারে বাল। 


স্বভাবে কঠিন কেহা, মেজাজে নরম-- 
বাহিরে শীতল কেহ, ভিতরে গরম । 

প্রকাশ্যে এক রূপ যার 

. | ঘোমটায়' আর। 


প্রহালনগী ৬১৭ 


তুলনায় দাঁত আর জিভ 
সবই রেলোটভ। 
হয়তো দোখবে, সংসারে 
দাঁতালো যা মিঠে লাগে তারে, 
আর যেটা লালত রসালো 
লাগে নাকো ভালো । 
সৃষ্টিতে পাগলামি এই-_ 
একান্ত কিছু হেথা নেই। 


ভালো বা খারাপ লাগা 
পদে পদে উলোটা-পালোটা-_ 


শ্যামলী, শাস্তানকেতন 
৩০।১২।৩৮। সকাল 


নারীর কতব্য 


পুরুষের পক্ষে সব তন্মন্ত্র মিছে, 
মন্‌-পরাশরদের সাধ্য নাই টানে তারে পিছে। 

বরাদ্ধ মেনে চলা তার রোগ; 
খাওয়া-ছোঁওয়া সব-তাতে তর্ক করে, বাধে গোলযোগ । 


মেয়েরা বাঁচাবে দেশ, দেশ যবে ছুটে যায় আগে। 
হাই তুলে দুর্গা বলে যেন তারা শেষরাতে জাগে; 
ডোবাটাতে সোজা 
বহে যেন নিয়ে আসে যত এ+টো বাসনের বোঝা ; 
মাজা-ঘষা শেষ করে আনায় ছোটে-_ 
ধড়ফড়ে জ্যান্ত মাছ কোটে 
দুই হাতে ল্যাজামুড়ো জাপাঁটিয়ে ধরে 
সানপুণ কবাঁজর জোরে, 
ছাই পেতে বটর উপরে চেপে বসে, 
কোমরে আঁচল বেধে কষে। 
কুটিকুটি বানায় ই+চোড়; 
চাকা চাকা করে থোড়, 
আঙ্খলে জড়ায় তার স*তো; 
মোচাগুলো ঘস্‌ ঘস্‌ কেটে চলে দত; 


৬৯৮ 


রবশন্দ্র-রচনাবলশ 


চালতারে 
[বশ্লেষণ করে খরধারে। 
বেগুন পটোল আলু খণ্ড খণ্ড হয় সে অগ্স্তি। 
তারপরে হাতা বোঁড় হাস্ত; 
০৮৮০৯ 


নানা ফরমাশে-_ 
আপিসের, ইস্কুলের, পেট-রোগা রুগর কোনোটা, 
দ্ধ চাল, ৮০০১০৬৭ কোনোটা বা মোটা। 


পাবে ছাট 
রাকা 'বিড়ালকে দিয়ে কাঁটাকুটি 
পান-দোক্তা মুখে পুরে দিতে যাবে ঘুম; 
ছেলেটা চে*চায় যাঁদ পিঠে কিল দেবে ধুমাধুম, 
বলবে “বজ্জাত ভাঁর”। 
তার পরে রান্রে হবে রুটি আর বাঁস তরকারি 


৬০-০০ 


পারি 
গা ধুয়ে তাহারই এক ফাঁকে, 


হস্তদন্ত আসে ধেয়ে 
€-পাড়ার বোসাগন্নি; চোখা চোখা বচন বানায়ে 
স্বামীপূত্র-খাদনের আশা তারে যায় সে জানায়ে। 


প্রহাসিন” ৬১৯ 


স্বস্তায়নের ফর্দ মস্ত, 
কর্তারে লুকিয়ে তারই খরচের হল বন্দোবস্ত । 


এমাঁন কাটিয়ে যায় সনাতনী 'দিনগুঁল যত 
ু 'র অনুমত-- 
কলহে ও নামজপে, ভাঁবষ্যং জামাতার খোঁজে, 
নেশাখোর ব্রাহ্মণের ভোজে। 


মেয়েরাও বই যাঁদ নিতান্তই পড়ে 
মন যেন একটু না নড়ে। 
নূতন বই কি চাই। নূতন পাঁঞ্জকাখানা কিনে 
মাথায় ঠেকায়ে তারে প্রণাম করুক শুভাঁদনে। 
আর আছে পাঁচাঁলর ছড়া, 
বৃদ্ধিতে জড়াবে জোরে ন্যাশন্যাল কালচারের দড়া। 
দুর্গত দিয়েছে দেখা; বঙ্গনারী ধরেছে শেমিজ, 
বি-এ এম-এ পাস করে ছড়াইছে বীজ 
যুক্তি-মানা ঘোর ম্লেচ্ছতার। 
ধর্মকর্ম হল ছারখার । 
. শীতলামায়ীরে করে হেলা; 
বসন্তের ?টকা নেয়; গ্রহণের বেলা 
গঙ্গাল্লানে পাপ নাশে' 
শুনিয়া মূরখের মতো হাসে। 


তবু আজও রক্ষা আছে, পবিত্র এ দেশে 
অসংখ্য জন্মেছে মেয়ে পূরুষের বেশে। 

মান্দর রাঙায় তারা জাঁবরক্তপাতে, 
সে-রক্তের ফেটা দেয় সন্তানের মাথে। 


এই ফল তারই। 
মেয়েদের বুদ্ধ গনয়ে পুরুষ যখন ঠাণ্ডা হবে, 
দেশখানা রক্ষা পাবে তবে। 


বুঝি নে একটা কথা, ভয়ের তাড়ায় 
দন দেখে তবে যেথা ঘরের বাঁহরে পা বাড়ায় 
সেই দেশে দেবতার কুপ্রথা অস্ভুত, 
সবচেয়ে অনাচারী সেথা যমদৃত। 


৬২০ 


রবীল্দ্-রচনাবলশ 


ভালো লগ্নে বাধা নেই, পাড়ায় পাড়ায় দেয় ডগ্কা। 


সব দেশ হতে সেথা বেড়ে চলে মরণের সংখ্যা । 
বেস্পাতিবারের বারবেলা 


এ কাব্য হয়েছে লেখা, সামলাতে পারব ক ঠেলা। 


৯৩ ফাল্গুন ১৯৩৪৬ 


মধুসন্ধায়ী 


পাড়ায় কোথাও যাঁদ কোনো মৌচাকে 
একটুকু মধু বাকি থাকে, 
যাঁদ তা পাঠাতে পার ডাকে, 
বিলাতি সুগার হতে পাব নিস্তার, 
প্রাতরাশে মধূরিমা হবে বিস্তার। 
মধূর অভাব যবে অন্তরে বাজে 
'গুড়ং দদ্যাৎ বাণী বলে কাবরাজে। 


দায়ে পড়ে তাই, 
লুচি-পাঁউরুটগুলো গুড় দিয়ে খাই; 
বিমর্ষমুখে বাল 'গুড়ং দদ্যাং, 
সে যেন গদ্যের দেশে আস পদ্যাৎ। 
খালি বোতলের পানে চেয়ে চেয়ে চিত্ত 
ণনশ্বাস ফেলে বলে, সকলই আ'নত্য। 
সম্ভব হয় যাঁদ এ বোতলটারে 
পূর্ণতা এনে দিতে পারে 
দুর হতে তোমার আতথ্য। 
গৌড়ী গদ্য হতে মধুময় পদ্য 
দর্শন দিতে পারে সদ্য। 


চাঁরাদকে লক্ষণ মধু-দ্াভক্ষের। 
মৌমাছি বলবান পাহাড়ের ঠান্ডার, 
সেখানেও সম্প্রতি ক্ষণ মধুভান্ডার-- 
হেন দুঃসংবাদ পাওয়া গেছে চিঠিতে । 
এ বছর বৃথা যাবে মধুূলোভ মাটিতে । 
তবু কাল মধু-লাগগ করোছিনু দরবার, 
আজ ভাঁব অর্থ কি আছে দাঁব করবার। 


প্রহাঁসনী ৬২১ 


তুমি শুধ: ভেদ কর তাহাদের পাহারা । 
মৌমাছি কৃপণতা করে যাঁদ গোড়াতেই, 
জাস্ত না মেলে তবু খুশি রব থোড়াতেই। 
তাও কভু সম্ভব না হয় যাঁদস্যাং 

তা হলে তো অবশেষে শুধু গুড় দদ্যাৎ। 
অনুরোধ না মিটুক মনে নাহি ক্ষোভ নিয়ো, 
দুর্লভ হলে মধু গুড় হয় লোভনীয়। 
মধুতে যা ভিটামিন কম বটে গুড়ে তা, 
পূরণ করিয়া লব টমেটোয় জুড়ে তা। 
এইভাবে করা ভালো সন্তোষ-আশ্রয়__ 
কোনো অভাবেই কভু তার নাহি নাশ রয়। 


২৭ ফেব্রুয়ার ১৯৪০ 


৫ মার্চ ১৯৪০ 


৩ 
মধুমৎ পাঁর্থবং রজঃ 


শ্যামল আরণ্য মধু বাহ এল ডাক-হরকরা-_ 
আজ হতে তিরোহিতা পাশ্ডুবণণ বৈলাতঈ শকরা 
পূর্বাহে পরাহে মোর ভোজনের আয়োজন থেকে; 
এ মধু করিব ভোগ রোটিকার স্তরে স্তরে মেখে। 
যে দাক্ষিণ্য-উৎস হতে উৎমারত এই মধুরতা 
রসনার রসযোগে অন্তরে পাঁশবে তার কথা। 
ভেবোছন, অকৃতার্থ হয় যাঁদ তোমার প্রয়াস 
সম্নেহ আঘাত দেবে তোমারে আমার পাঁরহাস; 
তখন তো জানি নাই, গিরীন্দ্রের বন্য মধূকরী 
তোমার সহায় হয়ে অর্ধতপান্র দিবে তব ভরি। 
দেখনু, বেদের মন্দ সফল হয়েছে তব প্রাণে; 
তোমারে বারল ধরা মধুময় আশীর্বাদ-দানে। 


দূর হতে কয় কাব, 
'জয় জয় মাংপবা, 
কমলাকানন তব না হউক শন্য। 


৬২২ রবশল্দ্-রচনাবলশ 


'গারতটে সমতটে 
আজি তব যশ রটে, 

আশারে ছাড়ায়ে বাড়ে তব দানপনণ্য। 
তোমাদের বনময় 
অফুরান যেন রয় 

মৌচাক-রচনায় চিরনৈপনণ্য। 
কাব প্রাতরাশে তার 
না করুক মুখভার, 

নশরস রুটির গ্রাসে না হোক সে ক্ষুন। 
আরবার কয় কবি, 
'জয় জয় মাংপবণ, 

টেবিলে এসেছে নেমে তোমার কারুণ্য। 
লঃচিও যে তাই কয়, 

মধু যে ঘোষণা করে তোমারই তারুণ্য । 


৭ মার্চ ১১৪০ 


মাছিতত্ত 


মাঁছবংশেতে এল অন্তুত জ্ঞানী সে 
আজন্ম ধ্যানী সে। 
সাধনের মন্ত্র তাহার 
ভন্ভন্-ভন্ভন্কার। 
সংসারে দুই পাখা নিয়ে দুই পক্ষ__ 
দাঁক্ষণ-বাম আর ভক্ষ্য-অভক্ষ্য_ 
কাঁপাতে কাঁপাতে পাখা সূক্ষত্র অদৃশ্য 
দ্বৈতাবহধন হয় বিশ্ব। 
সুগন্ধ পচা-গন্ধের 
ভালো মন্দের 
ঘ,চে যায় ভেদবোধ-বন্ধন ; 
এক হয় পক ও চন্দন। 
অঘোরপল্থ সে যে শবাসন-সাধনায় 
ইশ্দুর কুকুর হোক কিছুতেই বাধা নাই-_ 
মোৌনী সে একমনা নাহি করে শব্দ । 
ইড়া পিঙ্গলা বেয়ে অদৃশ্য দীপ্তি 
ব্হ্মরন্ধে বহে তৃপ্তি। 
লোপ পেয়ে যায় তার আঁছত্ব, 
ভুলে যায় মাছত্ব। 


প্রহািনগ ৬২৩ 


মন তার বিজ্ঞাননিজ্ঠ ; 
মানুবের বক্ষ বা পৃষ্ঠ 
কিংবা তাহার নাসিকান্ত 
তাই নিয়ে গবেষণা চলে অক্রার্ত-- 
বার বার তাড়া খায়, গাল খায়, তবুও 
হার না মানতে চায় কভু ও। 
পৃথক করে না কভু ইন্ট আঁনস্ট, 
জ্যেন্ঠ কনিষ্ঠ; 
সমব্দাদ্ধতে দেখে শ্রেচ্ত নিকৃষ্ট। 
সংকোচহনন তার বিজ্ঞানী ধাত; 
পক্ষে বহন করে অপক্ষপাত। 
এদের ভাষায় নেই পছ ছি" 
শোৌঁখন রুচি নিয়ে খতখংত নেই 'মাছামাছ। 


অকারণ সন্ধানে মন তার গিয়াছে ; 
কেবলই ঘাঁরয়া দেখে কোথায় যে কী আছে। 
বিশ্রাম বলদের 'িঠে করে মনোযোগ 
রসের রহস্যের যাঁদ পায় কোনো যোগ, 
ল্যাজের ঝাপট লাগে পলকেই পলকেই, 
বাধাহীন সাধনার ফল পায় বলো কেহই! 


চারিদিকে মানবের বিষম অহংকার, 
তারই মাঝে থেকে মনে লেশ নেই শঙ্কার। 
রী তার গাঁতনৈপুণ্যেই 
সকল চপেটাঘাত উড়ে যায় শন্যেই। 
এই তার বিজ্ঞানী কৌশল, 
স্পর্শ করে না তারে শুর মৌশল। 
মানুষের মারণের লক্ষ্য 
'ক্ষপ্র এড়ায়ে যায় নিভয়পক্ষ। 
নাই লাজ, নাই ঘৃণা, নাই ভয়-_ 
কর্দমে নর্দমা-বিহারণর জয়। 
ভন্‌-ভন্-ভন্কার 
আকাশেতে ওঠে তার ধ্ৰান জয়ডঙ্কার। 


মানবাঁশশুরে বাল, দেখো দস্টাম্ত-_ 
বার বার তাড়া খেয়ো, নাহ হোয়ো ক্ষান্ত । 
অদূল্ট মার দেয় অলক্ষ্যে পশ্চাৎ 
কখন অকস্মাৎ_- 
তবু মনে রেখো নিবন্ধ, 
সুযোগের পেলে নামগন্ধ 


৬২৪ রবীল্ছ-রচনাবলশী 


চড়ে বসো অপরের নিরুপায় পচ্ঠ, 

করো তারে বিষম আতিন্ঞ। 
সার্থক হতে চাও জীবনে, 

কী শহরে, কী বনে, 
পাঠ লহ' প্রয়োজনাঁসদ্ধের 

বিরক্ত করবার অদম্য বিদ্যের_ 
নিত্য কানের কাছে ভন্ভন্‌ ভন্ভন্‌ 
লুব্ধের অপ্রাতিহত অবলম্বন। 


উদয়ন, শান্তিনিকেতন 
২২ ফেব্রুয়ার ১৯৪০ 


কালাস্তর 


তোমার ঘরের 'সিপড় বেয়ে 

যতই আম নাবাছ 
আমায় মনে আছে কনা 

ভয়ে ভয়ে ভাবাছ। 
কথা পাড়তে গিয়ে দেখি, 

হাই তুললে দুটো 

“কোথায় গেল নুটো।৮ 
ডেকে তারে বলে দিলে, 

যাব মেত্রোপালিস।” 
কুকুরছানার ল্যাজটা ধরে 

করলে নাড়াচাড়া; 
বললে আমায়, “ক্ষমা করো, 

' যাবার আছে তাড়া” 


তখন পল্ট বোঝা গেল, 

নেই মনে আর নেই। 
আরেকটা দিন এসেছিল 

একটা শুভক্ষণেই-_ 
মুখের পানে চাইতে তখন, 


১৩ শ্রাবণ ১৯৩৪৭ 


৩--৪০ 
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বেশ করে জমে গেছে, নদীটা 
এইবার পার করে প্রেসে লও, 
খাতার পাতায় তারে ঠেসে লও। 
কথাটা তো একটুও সোজা নয়, 
স্টেশন-কুলির এ তো বোঝা নয়। 
বচনের ভার ঘাড়ে 
চিরাঁদন তাই নিয়ে মরোছ; 

বয়স হয়েছে আশি, তবুও 

সে ভার ক কমবে না কভূও। 


৬৩ 


শুনতে পাও নি তাই ঘণ্টা। 


শংট-কিমাছের যারা রাঁধুনিক 
হয়তো সে দলে তুমি আধুনিক 
তব নাঁসকার গুণ ক যে তা, 
বাস দুর্গন্ধের বজেতা। 


কাঁচা ঘুম ভেঙে মুখ ফ্যাকাশে । 
ঘন ঘন হাই তুলে গা-মোড়া, 
ঘস্ঘস চুলকোনো চামোড়া । 
আ-কামানো মুখ ভরা খোঁচাতে-__ 
বাঁস ধুতি, পিঠ ঢাকা কোঁচাতে 
চোখ দুটো রাঙা যেন টোমাটো, 
আলথালু চুলে নাই পোমাটো। 
মুখে চা খাচ্ছ বাটিতে, 
গাঁড়য়ে পড়ছে ঘাম মাটিতে । 
কাঁকড়ার চচ্চাঁড় রানে, 
এ*টো তারি পড়ে আছে পান্রে। 
ও তাঁলকার কাগজে 
কে সরাল ছাব' বলে রাগো ষে। 


যত দোর হতোছিল ততই ষে 
এই ছবি মনে এল স্বতই ষে। 
ভোরে ওঠা ভদ্র সে নীতিটা, 
অতিশয় খদুতখুতে রীতটা । 
বুর্জোয়া অঙ্গেই 


তুমি তো নও সে সং-পান্ন। 
আজকাল 'বাঁড়টানা শহুরে 
যে চাল ধরেছ আটপহরে, 
মাঁসকেতে একাঁদন কে জানে 
অধুনাতনের মন-ভেজানে 


৪ অগস্ট ১৯৪০ 


প্রহাসনী ৬২৭ 


মানে-হীন কোনো এক কাব্য 
নাম কার 'দিবে অশ্রাব্য। 


মিলের কাব্য 


নারীকে আর পুরুষকে যেই মিলিয়ে দিলেন 'বাঁধি 
পদ্য কাব্যে মানবজীবন পেল মিলের 'নাঁধ। 
কেবল যাঁদ পুরুষ নিয়ে থাকত এ সংসার, 
গদ্য কাব্যে এই জীবনটা হত একাক্কার। 
প্রোটন এবং ইলেকট্রেনের যুগল মিলনেই 
জগংটা যে পদ্য তাহার প্রমাণ হল সেই। 
জলে এবং স্থলে মিলে ছন্দে লাগায় তাল, 
আকাশেতে মহাগদ্য বিছান মহাকাল। 
কারণ তান তপস্বী যে 'বশ্ব তাঁহার জ্ঞানে, 
প্রলয় তাঁহার ধ্যানে । 
সৃষ্টকার্যে আলো এবং আঁধার 
অনন্ত কাল ধুয়ো ধরায় মিলের ছন্দ বাঁধার। 
জাগরণে আছেন 'তাঁন শুদ্ধ জ্যোতির দেশে, 
আলো-আঁধার "পরে তাঁহার স্বপ্ন বেড়ায় ভেসে। 
যারে বাল বাস্তব সে ছায়ার লিখন লিখা, 
অন্তাঁবহশীন কজ্পনাতে মহান মরশীচিকা। 
বাস্তব যে অচল অটল 'বশ্বকাব্যে তাই, 
তাঁড়ংকণার নৃত্য আছে বাস্তব তো নাই। 
গোলাপগুলোর পাপাঁড়-চেয়ে শোভাটাই ষে সত্য, 
[কন্তু শোভা কী পদার্থ কথায় হয় না কথ্য। 
বিশুদ্ধ হা্গত সে মানত, তাহার আঁধক কী সে, 
কিসের বা ইঙ্গিত সে 'জাঁনস, ভেবে কে পায় দিশে। 
নউস্পেপার আছে পাবে প্রমাণযোগ্য বাক্য, 
মকদ্দমার দলিল আছে 'ঠিক কথাটার সাক্ষ্য। 
কাব্য বলে বেঠিক কথা, এক হয়ে যায় আর-_ 
যেমন বোঁঠক কথা বলে 'নাখিল সংসার। 
আজকে যাকে বাষ্প দোখ কালকে দোঁখ তারা, 
কেমন করে বস্তু বাঁল প্রকাণ্ড ইশারা । 
ফোটা-ঝরার মধ্যখানে এই জগতের বাণী 
কী যে জানায় কালে কালে স্পম্ট কি তা জান। 
বিশ্ব থেকে ধার নিয়েছি তাই আমরা কাবি 
সত্য রূপে ফুটিয়ে তুলি অবাস্তবের ছবি। 


৬২৮ 


রবান্্র-রচনাবলণী 


ছন্দ ভাষা বাস্তব নয়, মিল যে অবাস্তব-_ 
নাই তাহাতে হাট-বাজারের গদ্য কলরব। 
হাঁয়ে নায়ে যুগল নৃত্য কাঁবর রঙ্গভূমে। 
এতক্ষণ তো জাগায় ছিলুম এখন চাল ঘুমে। 


উদয়ন, শাস্তানকেতন 
১৯ জানুয়ারি ১৯৪১৯। সন্ধ্যা 


লিখি কিছু নাধ্য কী 


লাখ কিছু সাধ্য কী! 
যে দশা এ অভাগার 'লাখতে সে বাধ্য কি। 
মশা-বাঁড় মরেছিল চাপড়ের যুদ্ধে সে 
পরলোকগত তার আত্মার 
আমারি লেখার ঘরে আজ তার শ্রাদ্ধ কি! 
যেখানে ষে কেহ ছিল আত্মীয় পাঁরজন 
আঁভজাতবংশশীয় কেহ, কেহ হারিজন-_ 
আমার চরণজাত তাহাদের খাদ্য কি! 
বাঁশ নেই, কাঁস নেই, নাহ দেয় হকি সে, 
পঠেতে কাঁপাতে থাকে একজোড়া পাখ সে- 
দোঁখতে যেমান হোক তুচ্ছ সে বাদ্য কি। 
আশ্রয় নিতে চাই মেলে যাঁদ 5116101, 
এক ফেটা বাক নেই নেবুঘাস-তেলটার-_ 
মশার দিনের বেলা কভু আচ্ছাদ্য কি! 
গাল তারে মিছে দই আত অশ্রাব্য, 
হাতে পিঠ চাপড়াব সেটা যে অভাব্য-- 
এ কাজে লাগাব শেষে চাঁট-জোড়া পাদ্য 'ক। 
পুজোর বাজারে আজ যাঁদ লেখা না জোটাই) 
দুটো লাইনেরো মতো কলমটা না ছোটাই_ 
সম্পাদকের সাথে রবে সোহার্দ কি। 


মশকমঙ্গলগীতিক। 


তৃণাদাপ সুনীচেন তরোবিব সাহফ্ুনা- 
জানিতাম দঈনতার এই শেষ দশা, 
আম স্বঘ়ে দোখলাম হয়ে গোছ মশা! 
কব হল যে দশা-_ 
মধ্যরানরে স্বপ্পে আমি 
হয়ে গেছি মশা । 


প্রহাসনণ ৬২৯ 


দীন হতে দীন আমি 
ক্ষীণ হতে ক্ষীণ-_ 
একমান্ত নাম জপ করেছি ভরসা । 


হিংস্র নীতি নাহ আর, 
শান্ত নির্বকার 


ভক্তের নাসাগ্র-পরে স্তব্ধ হয়ে বসা-- 
কা হলযে দশা! 


মধুর মাশবী বেণু নীরব সহসা। 
পাখা কার নাড়াচাড়া, 
ভোঁ ভোঁ শব্দে নাই সাড়া-- 
শুধু 'রাম রাম" ধ্যান ডানা হতে খসা, 
হেন হান দশা। 


জোড়াসাঁকো 


৩০।১০।৪০ 


আকাশপ্রদীপ 


উৎসর্গ 


শ্রীযুক্ত সুধান্দ্নাথ দত্ত 
কল্যাণীয়েঘু 


বয়সে তোমাকে অনেক দূরে পেরিয়ে এসোছ, তবু তোমাদের কালের সঙ্গে 
আমার যোগ লপ্তপ্রায় হয়ে এসেছে, এমনতরো অস্বীকৃতির সংশয়বাক্য তোমার 
কাছ থেকে শ্যান নি! তাই, আমার রচনা তোমাদের কালকে স্পর্শ করবে আশা 
করে এই বই তোমার হাতের কাছে এাঁগয়ে দিলূম। তুমি আধুনিক সাহিত্যের 
মাধনক্ষেত্র থেকে একে গ্রহণ করো। 


তোমাদের 
রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


আকাশপ্রদীপ 


গোধূলিতে নামল আঁধার, 
ফুরিয়ে গেল বেলা, 
ঘরের মাঝে সাঙ্গ হল 
চেনা মুখের মেলা । 
দূরে তাকায় লক্ষ্যহারা 
নয়ন ছলোছলো, 
এবার তবে ঘরের প্রদীপ 
বাইরে নিয়ে চলো। 
মিলনরাতে সাক্ষী "ছল যারা 
আজো জহলে আকাশে সেই তারা। 
পান্ডু-আঁধার বিদায়রাতের শেষে 
যে তাকাত শাশিরসজল শন্যতা-উদ্দেশে 
সেই তারকাই তেমাঁন চেয়েই আছে 
অস্তলোকের প্রান্তদ্বারের কাছে। 
অকারণে তাই এ প্রদীপ জবালাই আকাশ-পানে-__ 
যেখান হতে স্বপ্ন নামে প্রাণে । 


[ শাম্তানকেতন ] 
২৪।৯।৩৮ 


[ শাঁন্তীনকেতন] 
১৬।৩।৩৯ 


ভূমিকা 


বোধে যার চিহ পড়ে ভাষায় কুড়ায়ে তারে রাখা, 
ক" অর্থ ইহার মনে ভাঁব। 
এই দার 
জীবনের এ ছেলেমানষ, 
মরণেরে বাঁণ্চবার ভান করে খ্াঁশ, 
বাঁচা-মরা খেলাটাতে 'জাতিবার শখ, 
তাই মন্ত্র পড়ে আনে কল্পনার 'বাচত্র কুহক। 
কালস্রোতে বন্তুমূর্তি ভেঙে ভেঙে পড়ে, 
আপন দ্বিতীয় রূপ প্রাণ তাই ছায়া 'দয়ে গড়ে। 
“রহিল” বলিয়া যায় অদৃশ্যের পানে; 
মৃত্যু যাদ করে তার প্রাতিবাদ, নাহ আসে কানে। 
আমি বদ্ধ ক্ষণস্থায়ী আস্তিত্বের জালে, 
আমার আপন-রচা কম্পর্প ব্যাপ্ত দেশে কালে, 
এ কথা বিলয়াঁদনে নিজে নাই জানি 
আর কেহ যাঁদ জানে তাহারেই বাঁচা বলে মানি। 


যাত্রাপথ 


মনে পড়ে, ছেলেবেলায় যে বই পেতুম হাতে 
ঝুকে পড়ে যেতুম পড়ে তাহার পাতে পাতে। 
কিছু বুঝ, নাই বা কিছু বাাঝ, 

[ছু না হোক পণাঁজ, 

[হিসাব কিছু না থাক নিয়ে লাভ অথবা ক্ষাতি, 


অল্প তাহার অর্থ ছিল, বাঁক তাহার গাঁত। 


মনের উপর ঝরনা যেন চলেছে পথ খখাড়, 
কতক জলের ধারা আবার কতক পাথর নাঁড়। 
সব জড়িয়ে ভ্রুমে ন্রমে আপন চলার বেগে 
পূর্ণ হয়ে নদী ওঠে জেগে। 

শক্ত সহজ এ সংসারটা যাহার লেখা বই 

হালকা করে বুঝিয়ে সে দেয় কই। 

বুঝাঁছ যত খজছি তত, বূঝাঁছ নে আর ততই-_ 
কিছু বা হাঁ কিছু বা না, চলছে জীবন স্বতই। 


৬৩৬ 


আলমোড়া 
৯৬1৩৭ 


দিন-ফুরানো ক্ষীণ আলোতে পড়োছি একমনে 
অনেক কথা হয় দি তখন বোঝা, 

যেট্কু তার বৃঝেছিলাম মোট কথাটা সোজা-_ 
ভালোমন্দে লড়াই আনিঃশেষ, 

প্রকাণ্ড তার ভালোবাসা, প্রচণ্ড তার দ্বেষ। 
বিপরণতের মল্লযুদ্ধ ইতিহাসের রূপ 

সামনে এল, রইনু বসে চুপ। 


শুরু হতে এইটে গেল বোঝা, 

হয়তো বা এক বাঁধা রাস্তা কোথাও আছে সোজা, 
যখন-তখন হঠাৎ সে যায় ঠেকে, 

আন্দাজে যায় 'ঠিকানাটা বিষম এ'কেবে'কে। 
সব-জানা দেশ এ নয় কভু, তাই তো তেপান্তরে 
রাজপুত্তুর ছোটায় ঘোড়া না-জানা কার তরে। 


সদাগরের পত্র সেও যায় অজানার পার 


খোঁজ নিতে কোন সাত-রাজা-ধন গোপন মাঁনকটার। 
কোটালপনত্র খোঁজে এমন গূহায়-থাকা চোর 
যাকে ধরলে সকল চুরির কাটবে বঁধিন-ডোর। 


স্কুল-পালানে 


মাস্টার-শাসনদূর্গে সি'ধকাটা ছেলে 
ক্লাসের কর্তব্য ফেলে 
জান না কী টানে 
ছুটিতাম অন্দরের উপেক্ষিত নিজন বাগানে । 
-৮০০০ 


দীর্ঘ আয়ু হে 
চি ক ৮৬ ০১ 
লোভ কাঁর নাই তার ফলে, 

শান্ধ। তার তলে 


আফাশগ্রদদিপ. ৬৩৭ 
সে সঙ্গরহস্য আম কাঁরতাম লান্ভ 
যার আবর্ভাব 


টিটি রা টিন 
গপত রাখ কুণ্ত বহকলে 
যে পরশ লাভতাম 
জান না তাহার কোনো নাম; 
হয়তো সে আদম প্রাণের 
আ'তথ্যদানের 
ধনঃশব্দ আহ্বান, 
যে প্রথম প্রাণ 
একই বেগ জাগাইছে গোপন সণ্চারে 


রসরক্তধারে 
মানবশিরায় আর তরুর তস্তুতে, 
একই স্পন্দনের ছন্দ উভয়ের অণুতে অণুতে। 
মৌন বনস্পাঁতি 


সুবৃহতৎ আলস্যের ছদ্মবেশে অলক্ষিতগাঁতি 
সক্ষম সম্বন্ধের জাল প্রসাবরিছে 'নিত্যই আকাশে, 


সে বয়সে নাহি ছিল ব্যবধান; 
নিরুদ্ধ করে নি পথ ভাবনার স্তুপ; 
গাছের স্বরূপ 
সহজে অন্তর মোর কাঁরত পরশ । 
অনাদৃত সে বাগান চায় নাই যশ 
উদ্যানের পদবীতে। 
তারে চিনাইতে 
মালীর 'নিপ্ণতার প্রয়োজন কিছু ছিল নাকো। 
যেন ক আদম সাঁকো 
গল মোর মনে 
ধবশ্বের অদৃশ্য পথে যাওয়ার আসার প্রয়োজনে । 


৬৩৮ রবীল্-রচনাবলশী 


কুলগাছ দক্ষিণে কুয়োর ধারে, 
পৃবাঁদকে নারিকেল সারে সারে, 
বাকি সব জঙ্গল আগাছা । 
একটা লাউয়ের মাচা 
কবে যত্বে ছিল কারো, ভাঙা চিহ্ন রেখে গেছে পাছে। 
গবশপর্ণ গোলকচাঁপা-গাছে 
পাতাশূন্য ডাল 
অভুগ্নের ব্লিম্ট ইশারার মতো । বাঁধানো চাতাল; 
ফাটাফুটো মেঝে তার, তাঁর থেকে 
গঁরব লতাট যেত চোখে-না-পড়ার ফুলে ঢেকে। 
পাঁচল ছ্যাংলা-পড়া 
ছেলেমি খেয়ালে যেন রূপকথা গড়া 
কালের লেখাঁন-টানা নানামতো ছবির হীঙ্গতে, 
সবুজে পাটলে আঁকা কালো সাদা রেখার ভঙ্গীতে । 
সদ্য ঘুম থেকে জাগা 
প্রাত প্রাতে নূতন কাঁরয়া ভালো-লাগা 
ফুরাত না কিছুতেই। 
কিসে যে ভারত মন সে তো জানা নেই। 
কোকিল দোয়েল টিয়ে এ বাগানে ছিল না কিছুই, 
কেবল চড়ুই, 
আর ছিল কাক। 
তার ডাক 
সময় চলার বোধ 
মনে এনে দিত। দশটা বেলার রোদ 
সে ডাকের সঙ্গে মিশে নারকেল-ডালে 
দোলা খেত উদাস হাওয়ার তালে তালে। 
কালো অঙ্গে চটুলতা, গ্রনীবাভঙ্গনী, চাতুরী সতর্ক আঁখিকোণে, 
পরস্পর ডাকাডাক ক্ষণে ক্ষণে 
এ রিক্ত বাগানাটরে দিয়েছিল বিশেষ কী দাম। 
দেখিতাম, আবছায়া ভাবনায় ভালোবাসিতাম। 


[ শাক্তানকেতন ] 


৯৪।৯১০।1৩৮ 


ধ্বনি 


জন্মেছিনু সুক্ষ তারে বাঁধা মন নিয়া, 
চাঁরাদক হতে শব্দ উাঠত ধনিয়া 
নানা কম্পে নানা সরে 
নাড়ীর জাঁটল জালে ঘুরে ঘ্‌ুরে। 


আকাশগ্রদপ ৬৩১ 


অস্পম্ট সংসারে। 
ফেরিওলাদের ডাক সূক্ষত্ন হয়ে কোথা যেত চলি, 
যে-সকল আলগাঁল 
জান নি কখনো 


হলদে গামছা কাঁধে হাত দোলাইয়া যেত চলে 
কোন্খানে কে যে। 


সে ঘন্টার ধ্বনি 
িরর্৫ আহ্বানঘাতে কাঁপাইত আমার ধমনী । 
আলস্যেশাথিল শাস্ত ঘরে ঘরে; 
দক্ষিণে গঙ্গার ঘাট থেকে 
গন্ভীরমান্দ্রুত হাকি হে+কে 


৬৪০ রবাল্্ু-়চনাবলশ 


বাণ্পশ্বানী সমদ্র-খৈয়ার ডিঙা 
বাজাইত শিঙা, 
রোদের প্রান্তর বাহ 
ছুটে যেত দিগন্তে শব্দের অশ্বারোহী । 
বাতায়নকোণে 
1নর্বাসনে 
যবে দিন যেত বয়ে 
না-চেনা ভূবন হতে ভাষাহাীন নানা ধ্যান লয়ে 
প্রহরে প্রহরে দত ফিরে ফিরে 
আমারে ফেলিত 'ঘিরে। 
জনপূর্ণ জীবনের যে আবেগ পৃথবীনাট্যশালে 
তালে ও বেতালে 
কাঁরত চরণপাত, 
কভু অকস্মাং 


পর্ণ দিয়ে চেতনারে জাগাইত যোঁযালি চিন্তার, 
নিয়ে যেত সৃষ্টির আঁদম ভূমিকায়। 
চোখে-দেখা এ বিশ্বের গভীর সুদূরে 
রূপের অদৃশ্য অন্তঃপুরে 
ছন্দের মন্দিরে বাঁস রেখা-জাদুকর কাল 


শুধু যেথা কত কী যে হয় 
কেন হয় কিসে হয় সে প্রশ্নের কোনো 
নাহ মেলে উত্তর কখনো। 
যেথা আঁদাঁপতামহী পড়ে বশ্ব-পাঁচালর ছড়া 
ইঙ্গিতের অনুপ্রাসে গড়া__ 
কেবল ধ্যনির ঘাতে বক্ষস্পন্দে দোলন দূলায়ে 


মনেরে ভূলায়ে 
বোধের প্রত্যুষে যেথা বুদ্ধির প্রদীপ নাহ জ্যলে। 


। শাস্তীনকেতন] 
২১।১০1০৮ 


আকাশপ্রদণপ ৬৪১ 


রা 


ঠাকুরমা দ্ুততালে ছড়া যেত পড়ে_ 
ভাবখানা মনে আছে--“বউ আসে চতুর্দোলা চড়ে 
গলায় মোতির মালা, সোনার চরণচক্রু পায়ে । 


বালকের প্রাণে 
প্রথম সে নারীমন্ত আগমননগানে 
ছন্দের লাগাল দোল আধোজাগা কজ্পনার িহরদোলায়, 
আঁধার-আলোর দ্বন্দে যে প্রদোষে মনেরে ভোলায়, 
সত্য-অসত্যের মাঝে লোপ কার সীমা 
দেখা দেয় ছায়ার প্রাতমা। 
ছড়া-বাঁধা চতুর্দোলা চলেছিল যে-গাঁল বায় 
গভীর নাড়র পথে অদৃশ্য রেখায় একেবে'কে। 
তাঁর প্রান্ত থেকে 
অশ্রুত সানাই বাজে আনাশ্চত প্রত্যাশার সরে 
দুর্গম চিন্তার দূরে দূরে। 
সোঁদন সে কজ্পলোকে বেহারাগুলোর পদক্ষেপে 
বক্ষ উঠোছিল কেপে কেপে, 
পলে পলে ছন্দে ছন্দে আসে তারা আসে না তবুও, 
পথ শেষ হবে না কভূও। 


সেকাল মিলাল। তার পরে, বধৃ-আগমনগাথা 
গেয়েছে মরি ছন্দে অশোকের কচি রাঙা পাতা; 
বেজেছে বর্ষণঘন শ্রাবণের 'বানদ্র নিশীথে ; 
মধ্যাহে করুণ রাঁগণীতে 
পান্থের শ্রান্ত সুরে। 
আতিদূর মায়াময়ী বধূর নূপুরে 
তন্দ্রায় প্রত্যন্তদেশে জাগারেছে ধ্বাঁন 
মৃদু রণরাঁণ। 
ঘুম ভেঙে উঠেছনু জেগে, 
পূর্বাকাশে রক্ত মেঘে 
দিয়োছল দেখা 
অনাগত চরণের অলক্তের রেখা । 
কানে কানে ডেকেছিল মোরে 
অপারিচিতার কণ্ঠ ক্পিপ্ধ নাম ধরে 


৩ 
দেখে তবু পাই নি দৌখতে। 
৩_-৪১ 


৬৪২ রবীন্দ্র-রচনাবলণ 


অকস্মাৎ একাদন কাহার পরশ 
রহস্যের তররতায় দেহে মনে জাগাল হরষ; 


তাহারে শনধায়ে ছনু আঁভভূত ম.হত্তে ই, 
“তুমিই ি সেই, 
আঁধারের কোন ঘাট হতে 
এসেছ আলোতে 
উত্তরে সে হেনোৌছল চাঁকত বিদ্যুৎ; 


সে রয়েছে সব প্রত্ক্ষের পিছে, 
নিত্যকাল সে শুধু আঁসিছে। 
নক্ষত্রালাঁপর পত্রে তোমার নামের কাছে 
যার নাম লেখা রাঁহয়াছে 
অনাঁদ অজ্ঞাত ষূগে সে চড়েছে তার চতুর্দোলা, 
ফারছে সে চির-পথভোলা 
গলায় মোতির মালা, সোনার চরণচক্র পায়ে ।” 


[শার্তীনকেতন | 
২৫।১০।৩৮ 


জল 


ধরাতলে 
চণ্টলতা সব-আগে নেমেছিল জলে। 
সবার প্রথম ধ্বাঁন উঠোছল জেগে 
তাঁর ম্রোতাবেগে। 
তরাঙ্গত গাঁতমত্ত সেই জল 
কলোল্লোলে উদ্বেল উচ্ছল 
শৃঙ্খলিত ছিল স্তদ্ধ পূকুরে আমার, 
নৃত্যহীন ওদাসীন্যে অর্থহীন শন্যদৃষ্ট তার। 
গান নাই, শব্দের তরণী হোথা ডোবা, 
প্রাণ হোথা বোবা। 
জীবনের রঙ্গমণ্ে ওখানে রয়েছে পর্ণ টানা, 
ওইখানে কালো বরনের মানা । 
ঘটনার ম্রোত নাহ বয়, 
নিস্তব্ধ সময়। 
হোথা হতে তাই মনে দিত সাড়া 
সময়ের বন্ধ-ছাড়া 
ইতিহাস-পলাতক কাহনীর কত 
সৃম্টছাড়া সৃষ্টি নানামতো। 


আকাশপ্রদপ ৬৪৩ 


উপরের তলা থেকে 
চেয়ে দেখে 
না-দেখা গভীরে ওর মায়াপুরীঁ এ'কোছনু মনে। 
নাগকন্যা মানিকদর্পণে 
সেথায় গাঁথছে বেণী, 
কাণ্ত লহারকার শ্রেণী 
ভেসে যায় বেকে বে'কে 
যখন বিকেলে হাওয়া জাঁগয়া উাঠত থেকে থেকে। 
তীরে যত গাছপালা পশুপাঁখ 
তারা আছে অন্যলোকে, এ শুধু একাকী । 
তাই সব 
যত 'কছ অসম্ভব 
কল্পনার মিটাইত সাধ, 
কোথাও ছিল না তার প্রাতবাদ। 


তার পরে মনে হল একদিন, 
সাঁতাঁরতে পেল যারা পাঁথবীতে তারাই স্বাধীন, 
বন্দী তারা যারা পায় নাই। 
এ আঘাত প্রাণে নিয়ে চাঁললাম তাই 
ভাঁমির 'নষেধগণ্ডি হতে পার। 
সংশয় কাটল ধীরে ধীরে, 
জলে আর তাঁরে 
আমারে মাঝেতে নিয়ে হল বোঝাপড়া । 
আঁকাঁড়য়া সাঁতারের ঘড়া 
অপারচয়ের বাধা উত্তীর্ণ হয়োছ দিনে নে, 
অচেনার প্রান্তসীমা লয়েছিনু চিনে । 
পুলাঁকত সাবধানে 
নামতায় ম্লানে, 
গোপন তরল কোন অদৃশ্যের স্পর্শ সর্ব গায়ে 
ধারত জড়ায়ে। 
হর্ষ-সাথে মাল ভয় 


দেহময় 
রহস্য ফেলিত ব্যাপ্ত করি। 


পূর্বতীরে বৃদ্ধ বট প্রাচীন প্রহরী 
গ্রীন্থল 'শকড়গুলো কোথায় পাঠাত নিরালোকে 
যেন পাতালের নাগলোকে। 
এক 'দিকে দূর আকাশের সাথে 
রাতে 


৬৪৪ রবান্দ্র-রচনাবলণী 


চলে তার আলোকছায়ার আলাপন, 
অন্য দিকে দূরনিঃশব্দের তলে নিমজ্জন 
কিসের সন্ধানে 
আঁবাচ্ছন্ন প্রচ্ছন্নের পানে। 
সেই পুকুরের 
[ছনু আঁম দোসর দূরের 
বন্দী মোরা উভয়েই জগতের ভিন্ন কিনারায় : 
তার পরে দোখলাম, এ পুকুর এও বাতায়ন 
এক দিকে সামা বাঁধা, অন্য দিকে মুক্ত সারাক্ষণ । 
করিয়াছ পারাপার 
যত শত বার 
ততই এ তটে-বাঁধা জলে 
গভীরের বক্ষতলে 
লভিয়াছি প্রাতি ক্ষণে বাধা-ঠৈলা স্বাধীনের জয়, 
গেছে চল ভয়। 


। শাস্তীনকেতন] 
২৬।১০।৩৮ 


শ্যাম। 


উজ্জ্বল শ্যামল বর্ণ গলায় পলার হারখান। 
চেয়োছ অবাক মান 
তার পানে। 
বড়ো বড়ো কাজল নয়ানে 
অসংকোচে ছিল চেয়ে 
ছিল তার কাছাকাছি বয়স আমার । 
স্পম্ট মনে পড়ে ছবি। ঘরের দাক্ষণে খোলা দ্বার, 
সকালবেলার রোদে বাদামগাছের মাথা 
[ফিকে আকাশের নীলে মেলেছে চিকন ঘন পাতা । 
একখান সাদা শাঁড় কাঁচা কাঁচ গায়ে, 
দুখানি সোনার চুড়ি নিটোল দু হাতে, 
ছুটির মধ্যাহ্ছে পড়া কাহনীর পাতে 
ওই মৃর্তখানি ছিল। ডেকেছে সে মোরে মাঝে মাঝে 
[বাঁধর খেয়াল যেথা নানাবিধ সাজে 
রূচে মরীচিকালোক নাগালের পারে 
বালকের স্বপ্নের কিনারে। 


আকাশপ্রদদপ 8৬৪৫ 


দেহ ধার মায়া 
সক্ষম স্পর্শময়ী। 
সাহস হল না কথা কই। 
হদয় ব্যথল মোর আতিমৃদ গুঞ্জারত সুরে 
ও যে দরে, ও যে বন্দরে, 
যত দূরে শিরষের উধর্বশাখা যেথা হতে ধারে 
ক্ষাঁণ গন্ধ নেমে আসে প্রাণের গভীরে। 


একাঁদন পূতুলের "বিয়ে, 
পন্র গেল 'দয়ে। 
কলরব করোছল হেসে খেলে 
নিমন্যিত দল। আম মুখচোরা ছেলে 
একপাশে সংকোচে পীঁড়ত। সন্ধ্যা গেল বৃথা, 
পাঁরবেষণের ভাগে পেয়েছিনু মনে নেই কাঁ তা। 
দেখোছন্‌, দ্রুতগতি দুখানি পা আসে যায় ফিরে, 
কালো পাড় নাচে তারে 'ঘিরে। 
কটাক্ষে দেখোছ, তার কাঁকনে নিরেট রোদ 
দু হাতে পড়েছে যেন বাঁধা। অনুরোধ উপরোধ 
শুনেছিনূ তার প্লিগ্ধ স্বরে। 
ফিরে এসে ঘরে 
মনে বেজেছিল তাঁর প্রাতিধ্বান 
অর্ধেক রজনাঁ। 


তার পরে একাঁদন 
জানাশোনা হল বাধাহনন। 
একাঁদন 'নিয়ে তার ডাকনাম 
তারে ডাঁকলাম। 
একদিন ঘুচে গেল ভয়, 
পাঁরহাসে পাঁরহাসে হল দোঁহে কথা-াবাঁনময়। 
কখনো বা গড়ে-তোলা দোষ 
ঘটায়েছে ছল-করা রোষ। 
কখনো বা শ্রেষবাক্যে নিষ্ঠুর কৌতুক 
হেনোছল দুখ । 
কখনো বা দিয়োছল অপবাদ 
অনবধানের অপরাধ । 
কখনো দেখেছি তার অযত্রের সাজ-_ 
রন্ধনে ছিল সে ব্যস্ত, পায় নাই লাজ। 
পুরুষসূলভ মোর কত মূঢ়তারে 
ধর্লার দিয়েছে নিজ স্বীবাদ্ধির তার অহংকারে । 


৬৪৬ রবীল্দ্ু-রচনাবলশ 


একাঁদন বলেছিল, “জান হাত দেখা । 
হাতে তুলে 'নয়ে হাত নতাশিরে গনোছল রেখা-_ 
প্রেমের লক্ষণে দীন।” দিই নাই কোনোই জবাব। 
পরশের সত্য পুরস্কার 
খাণ্ডয়া দিয়েছে দোষ মিথ্যা সে নিন্দার 


তবু ঘুচিল না 
অসম্পূর্ণ চেনার বেদনা । 
কাছে পেয়ে না পাওয়ার দেয় অফুরন্ত পারিচয়। 


পুলকে বিষাদে মেশা দিন পরে দন 
পশ্চিমে 'দগন্তে হয় লীন। 
চৈন্নের আকাশতলে নালমার লাবণ্য ঘনাল, 
আঁশ্বনের আলো 
বাজাল সোনার ধানে ছাাটর সানাই। 
চলেছে মন্থর তরী নিরুদ্দেশ স্বপ্নেতে বোঝাই । 


[ শাস্তনকেতন ] 


৩১।১০।৩৮ 


পঞ্চমী 


ভাব বসে বসে 
গত জীবনের কথা, 
কাঁচা মনে ছিল 
কী বিষম মূডুতা। 
শেষে ধিক্কারে বাল হাত নেড়ে, 
যাক গে সে-কথা যাক গে। 
তরুণ বেলাতে যে খেলা খেলাতে 
তার লাগ, প্রিয়ে, সংশয়ে মোরে 
রয়েছ বার বার। 
কৃপণ কপার ভাঙা কণা একটুক 
মনে দেয় নাই সুখ । 
সে যুগের শেষে আজ বাঁল হেসে, 
কম কি সে কৌতুক 
যতটুকু ছিল ভাগ্যে, 


দুঃখের কথা থাক গে। 


আকাশপ্রদীপ ৬৪৭ 


পণ্চমণ তাথ 
বনের আড়াল থেকে 
দেখা 'দিয়োছল 
ছায়া দয়ে মুখ ঢেকে। 
মহা আক্ষেপে বলোছি সোদন, 
এ ছল কিসের জন্য। 
পাঁরতাপে জ্বাল আজ আম বাঁল, 
1সাঁক চাঁদনীর আলো 
দেউলে নিশার অমাবস্যার 
চেয়ে যে অনেক ভালো। 
বলি আরবার, এসো পঞ্চমী, এসো, 
চাপা হাসিটুকু হেসো, 
আধখানি বেকে ছলনায় ঢেকে 
না জানয়ে ভালোবেসো। 
দয়া, ফাঁকি নামে গণ্য, 
আমাকে করুক ধন্য। 


আজ খাঁলিয়াছ 
পুরানো স্মৃতির ঝৃলি, 
দৌখ নেড়েচেড়ে 
ভুলের দুঃখগুলি। 
হায় হায় এ কী, যাহা কিছু দোখ 
সকাল যে পারহাস্য। 
ভাগ্যের হাঁস কোতুক কারি 
সোঁদন সে কোন ছলে 
আপনার ছাব দোৌখতে চাহল 


আমার অশ্রুজলে। 
এসো ফিরে এসো সেই ঢাকা বাঁকা হাঁসি, 


৬৪৮ রবীল্দ্-রচনাবলণ 


দীর্ঘ পথের শেষ 'গারিশিরে 

উঠে গেছে আজ কবি 
সেথা হতে তার ভূতভাবিষ্য 

সব দেখে যেন ছাঁবি 
ভয়ের মার্তি যেন যান্রার সঙ, 

মেখেছে কুণ্রী রঙ। 
দিনগুলি যেন পশুদলে চলে, 

ঘণ্টা বাজায়ে গলে । 

কেবল ভিন্ন ভিন্ন 

সাদা কালো যত হ্ন। 


[ শাস্তানকেতন ] 
২৯।১১।৩৮ 


জানা-অজানা 


এই ঘরে আগে পাছে 
বোবা কালা বস্তু হত আছে 
দলবাঁধা এখানে সেখানে, 
[কিছ চোখে পড়ে, কিছু পড়ে না মনের অবধানে। 
পিতলের ফুলদাঁনিটাকে 
বহে নিয়ে টিপাইটা এক কোণে মুখ ঢেকে থাকে। 
ক্যাবিনেটে কী যে আছে কত, 
না জানার মতো । 
পর্দায় পড়েছে ঢাকা শাঁসর দুখানা কাঁচ ভাঙা; 
আজ চেয়ে অকস্মাং দেখা গেল পর্দাখানা রাঙা-- 
চোখে পড়ে পড়েও না; 
জাজিমেতে আঁকে আলপনা 
সাতটা বেলার আলো সকালে রোদ্দুরে। 
সবুজ একটি শাঁড় ডুরে 
ঢেকে আছে ডেস্কোখানা ;: কবে তারে 'নয়োছনু বেছে, 
রঙ চোখে উঠোঁছল নেচে, 
আজ যেন সে রঙের আগুনেতে পড়ে গেছে ছাই, 
আছে তবু ষোলো-আনা নাই। 
থাকে থাকে দেরাজের 
এলোমেলো ভরা আছে ঢের 
কাগজপত্তর নানামতো, 
ফেলে দিতে ভুলে যাই কত, 
জানি নে কী জান কোন আছে দরকার । 


আকাশপ্রদীপ ৬৪৯ 


হঠাৎ ঠাহর হল আটই তাঁরখ। ল্যাভেপ্ডার 
[শাশিভরা রোদ্দুরের রঙে। দিনরাত 
টিকৃটিক করে ঘাড়, চেয়ে দোঁখ কখনো দৈবাৎ। 
দেয়ালের কাছে 
আলমারভরা বই আছে; 
ওরা বারো-আনা 
পাঁরচয়-অপেক্ষায় রয়েছে অজানা । 
ওই যে দেয়ালে 
ছাঁবগুলো হেথা হোথা, রেখোছনু কোনো-এক কালে; 
আজ তারা ভূলে-যাওয়া, 
যেন ভূতে-পাওয়া। 
কার্পেটের 'ডজাইন 
পম্টভাষা বলোছল একাদন; 
আজ অন্যরৃপ, 


পড়ে আছে হেথা হোথা একসাথে সম্বন্ধাবহণন। 
এইটুকু ঘর। 


ছু বা আপন তার, অনেক কিছুই তার পর। 
র ধারে তাই 
চোখ-বোজা অভ্যাসের পথ দিয়ে যাই। 
দেখি যাহা অনেকটা স্পম্ট দৌখ নাকো। 
জানা-অজানার মাঝে সরু এক চৈতন্যের সাঁকো, 
ক্ষণে ক্ষণে অন্যমনা 
তাঁর 'পরে চলে আনাগোনা । 
কে রেখেছে, ফিকে হয়ে গেছে তার ছাপ। 
পাশাপাশি ছায়া আর ছবি। 
স্পম্ট আর অস্পন্টের উপাদানে ঠাসা 
ঘরের মতন; ঝাপসা পুরানো ছেক্ড়া-ভাষা 
আসবাবগুলো যেন আছে অন্যমনে। 
সামনে রয়েছে কিছু কিছ লুঁকয়েছে কোণে কোণে। 
যাহা ফোলবার 
ফেলে দিতে মনে নেই। ক্ষয় হয়ে আসে অর্থ তার 
যাহা আছে জমে। 


ক্রমে ন্রমে 
অতীতের 'দনগুঁলি 

মুছে ফেলে আঁন্তত্বের আঁধকার। ছায়া তারা 
নূতনের মাঝে পথহারা; 


৬৫০ রবীন্দ্র-রচনাবলণ 


যে অক্ষরে লিপ তারা 'লাখিয়া পাঠায় বত মানে 
সে কেহ পাঁড়তে নাহ জানে। 


উদয়ন, শাস্তিনকেতন 
১১1৯1।৩৮ 


একলা বসে গাই, 
বলার কথা আর কিছু মোর নাই। 


॥ 
৩।১২।৩৮ 


বঞ্চিত 


রাজসভাতে 'ছিল জ্ঞান?, 
ছিল অনেক গুণী । 
কাঁবর মুখে কাব্যকথা শুনি 
ভাঙল 'দ্ধধার বাঁধ, 


সমস্বরে জাগল সাধুবাদ । 
উষ্ণীষেতে জড়িয়ে দিল 


আকাশপ্রদীপ ৬৫১ 


[দিন ফুরাল। খ্যাঁতক্লান্ত মনে 
যেতে যেতে পথের ধারে 
দেখল বাতায়নে, 
তরুণন সে, ললাটে তার, 
কুঙ্কুমৌর ফোঁটা, 
অলকেতে সদ্য অশোক ফোটা । 
সামনে পদ্মপাতা, 
মাঝখানে তার চাঁপার মালা গাঁথা, 
সন্ধেবেলার বাতাস গন্ধে ভরে। 
নিশ্বাঁসয়া বললে কাব, 
এই মালাট নয় তো অমার তরে। 
[ শাঁন্তানকেতন] 


৩।১২৩৮ 


আমগাছ 


এ তো সহজ কথা, 
অগ্রানে এই স্তব্ধ নীরবতা 
আমের গাছে; 
কিন্তু ওটাই সবার চেয়ে 
দুর্গম মোর কাছে। 
বিকেল বেলার রোদ্‌দুরে এই চেয়ে থাকি, 
যে রহস্য এ তরুটি রাখল ঢাঁক 
গ:ঁড়তে তার ডালে ডালে 
পাতায় পাতায় কাঁপনলাগা তালে 
সে কোন্‌ ভাষা আলোর সোহাগ 
শূন্যে বেড়ায় খাজ। 
মর্ম তাহার স্পম্ট নাহ বুঝ, 
তবু যেন অদৃশ্য তার চণ্চলতা 
রক্তে জাগায় কানে-কানে কথা, 
মনের মধ্যে বুলায় যে অঙ্গীল 
আভাস-ছোওয়া ভাষা তুল 
সে এনে দেয় অস্পন্ট হীঙ্গত 
বাক্যের অত'ত। 


এঁ যে বাকলখাঁন 
রয়েছে ওর পর্দা টানি 
ওর ভিতরের আড়াল থেকে আকাশ-দ্‌তের সাথে 
বলাকওয়া ক হয় দিনে রাতে, 


৬৫২ রবীন্দ্র-রচনাবলশ 


পরের মনের স্বধিকথার সম 


পেশছবে না কৌতূহলে মম। 
দুয়ার-দেওয়া যেন বাসরঘরে 
ফুলশয্যার গোপন রাতে কানাকানি করে, 


গ ১ 
আভাসমান্র না পাই তাহার বাণ । 
ফাগুন আসে বছরশেষের পারে, 
দিনে-দনেই খবর আসে দ্বারে। 
একটা যেন চাপা হাঁস 'কসের ছলে 
অবাক শ্যামলতার তলে 
[শিকড় হতে শাখে শাখে 
ব্যাপ্ত হয়ে থাকে। 
অবশেষে খুশির দুয়ার হঠাৎ যাবে খুলে 
মন্কুলে মনকুলে। 


শ্যামলশ, শাস্তীনকেতন 
৫1১২।৩৮ 


পাখির ভোজ 


মুঁড় খাবার 'নমন্ত্রণে 
আসবে শালখ পাঁখ। 
চাতালকোণে বসে থাকি, 
ওদের খুঁশ দেখতে লাগে ভালো । 
ক্পঞ্ধ আলো 
এ অগ্রানের শিশিরছোওয়া প্রাতে, 

সরল লোভে চপল পাঁখর চটুল নত্য-সাথে ূ 

শিশুদনের প্রথম হাঁসি মধুর হয়ে মেলে-- 
চেয়ে দোঁখ সকল কর্ম ফেলে। 


জাড়ের হাওয়ায় ফুঁলয়ে ডানা 
একটুকু মুখ ঢেকে 
আঁতাঁথরা থেকে থেকে 
লালচে-কালো সাদা রঙের পারচ্ছন্ন বেশে 
দেখা 'দচ্ছে এসে। 


খানিক পরেই একে একে জোটে পায়রাগুলো, 
বুক ফুলিয়ে হেলে-দুলে খংটে খংটে ধুলো 


আকাশপ্রদীপ ৬৫৩ 


খায় ছড়ানো ধান। 
ওদের সঙ্গে শালখদলের পঙ্এক্ত-ব্যবধান 
একটুমান্র নেই। 
পরস্পরে একসমানেই 
ব্যস্ত পায়ে বেড়ায় প্রাতরাশে। 
মাঝে-মাঝে ক অকারণ ভ্লাসে 
শ্রস্ত পাখা মেলে 
এক মুহূর্তে যায় উড়ে ধান ফেলে । 
আবার ফিরে আসে 
অহেতু আশ্বামে। 


এমনসময় আসে কাকের দল, 
খাদ্যকণায় ঠোকর মেরে দেখে কী হয় ফল। 
একটুখানি যাচ্ছে সরে আসছে আবার কাছে, 
উড়ে গিয়ে বসছে তে“তুলগাছে। 
বাঁকয়ে গ্রীবা ভাবছে বারংবার, 
নরাপদের সীমা কোথায় তার। 
এবার মনে হয়, 
এতক্ষণে পরস্পরের ভাঙল সমন্বয়। 
কাকের দলের সাম্প্রদায়ক রাজনীতাবৎ মন 
সন্দেহ আর সতর্কতায় দুলছে সারাক্ষণ । 
প্রথম হল মনে, 
তাঁড়য়ে দেব; লজ্জা হল তাঁর পরক্ষণে-_ 
পড়ল মনে, প্রাণের যজ্ঞ ওদের সবাকার 
আমার মতোই সমান আঁধকার। 
তখন দেখ, লাগছে না আর মন্দ 
কাকের নাচের ছন্দ। 


এই বে বহায় ওরা 
প্রাণম্রোতের পাগলাঝোরা, 
কোথা হতে অহরহ আসছে নাঁব 
সেই কথাটাই ভাঁব। 
এই খুঁশিটার স্বরূপ কী যে, তারি 
রহস্যটা বুঝতে নাহ পারি। 
চটলদেহ দলে দলে 
দুলিয়ে তোলে যে আনন্দ খাদ্যভোগের ছলে, 
এ তো নহে এই ানমেষের সদ্য চণ্টলতা, 
অগণ্য এ কত যুগের আতি প্রাচীন কথা। 
রন্ধ্রে রন্ধে হাওয়া যেমন সরে বাজায় বাঁশি, 
কালের বাঁশর মৃত্যুরন্প্রে সেই মতো উচ্ছৰাঁসি 


৬৫৪ রবান্দ্র-রচনাৰলী 


উৎসারিছে প্রাণের ধারা । 
সেই প্রাণেরে বাহন কার আনন্দের এই তত্ব অন্তহারা 
[দকে পাচ্ছে পরকাশ। 
পদে পদে ছেদ আছে তার, নাই তবু তার নাশ। 
আলোক যেমন অলক্ষ্য কোন্‌ সুদুর কেন্দ্রে হতে 
ম্োতে 
তেমান যে এই সত্তার উচ্ছ্বাস 
চতুর্দকে ছাড়িয়ে ফেলে 'নাঁবিড় উল্লাস_ 
যুগের পরে যুগে তবু হয় না গতিহারা, 
হয় না ক্লান্ত অনাদ সেই ধারা। 
সেই পুরাতন আঁনর্বচনীয় 
সকালবেলায় রোজ দেখা দেয় কি ও 
আমার চোখের কাছে 
ভিড়-করা এ শালখগহালর নাচে। 
আঁদমকালের সেই আনন্দ ওদের নৃত্যবেগে 
রূপ ধরে মোর রক্তে ওঠে জেগে। 
তবুও দৌখ কখন কদাঁচং 
বিরূপ বিপরীতি__ 
প্রাণের সহজ সুষমা যায় ঘুচি, 
চণ্তে চণ্চতে খোঁচাখতাচ; 
পরাভূত হতভাগ্য মোর দুয়ারের কাছে 
ক্ষত-অঙ্গে শরণ মাঁগয়াছে। 
হিংসার ক্রুদ্ধতা__ 
যেমন দোঁখ কুহেলিকার কুত্তরী অপরাধ, 
শীতের প্রাতে আলোর প্রতি কালোর অপবাদ-_ 
অহংকৃত ক্ষাণকতার অলক পরিচয়, 
অসামতার মিথ্যা পরাজয়। 
তাহার পরে আবার করে 'ছিন্নেরে গ্রল্থন 
সহজ িরন্তন। 
প্রাণোংসবে আতাথরা আবার পাশাপাশি 
মহাকালের প্রাঙ্গণেতে নৃত্য করে আঁস। 


শ্যামলী, শাস্তনিকেতন 
৬।১২।৩৮ 


আকাশপ্রদশপ ৬৫৫ 


বেজি 


অনেকাঁদনের এই ডে্কো-_ 
আনমনা কলমের কালিপড়া ফ্রেস্কো 
দিয়েছে বিস্তর দাগ ভুতুড়ে রেখার। 
যমজ সোদর ওরা যে সব লেখার-_ 
ছাপার লাইনে পেল ভদ্রবেশে ঠাঁই, 
ৃ তাদের স্মরণে এরা নাই। 
ইংরেজ মেয়ের লেখা “সাহারার মর: 
ভ্রমণের বই, ছাঁব আঁকা, 
এগুলোর একপাশে চা রয়েছে ঢাকা 
পেয়ালায় মডার্ন িভিয়ূতে চাপা। 
পড়ে আছে সদ্যছাপা 
প্রুফগুলো কু'ড়োমর উপেক্ষায়। 
বেলা যায়, 
ঘাঁড়তে বেজেছে সাড়ে পাঁচ, 
বৈকালী ছায়ার নাচ 
মেঝেতে হয়েছে শুরু, বাতাসে পর্দায় লেগে দোলা । 
খাতাখান আছে খোলা ।- 
আধঘণ্টা ভেবে মরি, 
প্যাল্থীজূম্‌ শব্দটাকে বাংলায় কী কার। 


পোষা বোঁজ হেনকালে দ্রুতগতি এখানে সেখানে 
টেবিল-চৌকির 'নচে ঘুরে গেল কিসের সন্ধানে- 
দুই চক্ষ; ওৎসুক্যের দরীপ্তজবলা, 
তাড়াতাঁড় দেখে গেল আলমারর তলা 
দাম দ্রব্য যাঁদ কিছ থাকে; 
ঘ্রাণ কিছু মিলিল না তীক্ষ নাকে 
ঈপ্সত বস্তুর । ঘুরে ফিরে অবজ্ঞায় গেল চলে; 
এ ঘরে সকাল ব্যর্থ আরসূলার খোঁজ নেই বলে। 


আমার কঠিন চিন্তা এই, 
প্যাল্খীজম্‌ শব্দটার বাংলা বুঝ নেই। 


[ শাস্তানকেতন ] 
৪ অর্লোবর ১৯৩৮ 


৬৫৬ রবশন্দ্র-রচনাবলণ 


যাত্রা 


ইসৃটমারের ক্যাবনটাতে কবে নিলেম ঠাঁই, 
স্পম্ট মনে নাই। 
উপরতলার সারে 
কামরা আমার একটা ধারে। 
পাশাপাশি তারি 
আরো ক্যাবন সার সার 
নম্বরে চিহিত, 
একই রকম খোপ সেগুলোর দেয়ালে 'ভান্নত। 
সরকারী যা আইনকানুন তাহার যথাযথ্য 
অটুট, তবু যাত্রীজনের পৃথক বিশেষত্ব 
রুদ্ধদুয়ার ক্যাবিনগুলোয় ঢাকা; 
এক চলনের মধ্যে চালায় ভিন্ন ভিন্ন চাকা, 
[ভন্ন ভিন্ন চাল। 
অজানা তার লক্ষ্য হাজার পথেই, 
সেথায় কারো আসনে ভাগ হয় না কোনোমতেই। 
প্রত্যেকেরই িজার্ভকরা কোটর ক্ষদ্র ক্র; 
দরজাটা খোলা হলেই সম্মুখে সম্দ্র্ 
তবুও সে একান্ত অজানা, 
তরঙ্গতজনন-তোলা অলব্ঘ্য তার মানা । 


মাঝে মাঝে ঘণ্টা পড়ে। 'ডনার-টোবলে 
খাবার গন্ধ, মদের গন্ধ, অঙ্গরাগের সুগন্ধ যায় মিলে 
তার সঙ্গে নানা রঙের সাজে 
একট; জানা অনেকখানি না-জানাতেই মেশা 
চক্ষু কানের স্বাদের ঘ্রাণের সাম্মলিত নেশা 
কছুক্ষণের তরে 
মোহাবেশে ঘাঁনয়ে সবায় ধরে। 
চেনাশোনা হাঁস-আলাপ মদের ফেনার মতো 
বৃদবুদিয়া ওঠে আবার গভীরে হয় গত। 
বাইরে রাঁন্র তারায় তারাময়, 
ফেনিল সুনীল তেপান্তরে মরণ-ঘেরা ভয়। 


হঠাৎ কেন খেয়াল গেল 'মছে, 
জাহাজখানা ঘুরে আস উপর থেকে নিচে। 


আকাশপ্রদীপ ৬৫৭ 


খানিক যেতেই পথ হারালুম, গলির আঁকেবাঁকে 
কোথায় ওরা কোন অফিসার থাকে। 
কোথাও দোৌখ সেলুন-ঘরে ঢুকে, 
ক্ষুর বোলাচ্ছে নাঁপত সে কার ফেনায়-মগ্ন মুখে। 
হোথায় রান্নাঘর ; 
রাঁধূনেরা সার বেধেছে পৃথুল-কলেবর। 
গা ঘেষে কে গেল চলে ড্রোসং-গাউন-পরা, 
ম্লানের ঘরে জায়গা পাবার ত্বরা। 
1নচের তলার ডেকের 'পরে কেউ বা করে খেলা, 
ডেক-চেয়ারে কারো শরীর মেলা, 
বুকের উপর বইটা রেখে কেউ বা নিদ্রা যায়, 
পায়চাঁর কেউ করে ত্বারিত পায়। 
স্টুয়ার্ড হোথায় জাগয়ে বেড়ায় বরফ শর্বৎ। 
আম তাকে শুধাই আমার ক্যাবিন-ঘরের পথ 
নেহাৎ থতোমতো । 


সে শুধাল, নম্বর তার কত। 
আঁম 


নম্বরটা মনে আমার নেই-_ 
একট; হেসে নিরুত্তরে গেল আপন কাজে, 
ঘেমে উঠি উদবেগে আর লাজে। 
আবার ঘুরে বেড়াই আগে পাছে, 
চেয়ে দোঁখ কোন্‌ ক্যাবিনের নম্বর কী আছে। 
যেটাই দেখি মনেতে হয়, এইটে হতে পারে; 
সাহস হয় না ধাক্কা দিতে দ্বারে। 
ভাবাঁছ কেবল, কী যে কার, হল আমার এ কা 
এমন সময় হঠাৎ চমকে দোঁখ, 
নিছক স্বপ্ন এ যে, 
এক যাত্রার যান্রী যারা কোথায় গেল কে যে। 


গভীর রান্ন; বাতাস লেগে কাপে ঘরের শাঁস, 
রেলের গাঁড় অনেক দরে বাঁজয়ে গেল বাঁশি। 


[ শাঁস্তানকেতন] 
ই৬।২।৩৯ 


সময়হারা 


খবর এল, সময় আমার গেছে 
বর্তমানে এমনতরো পসারী নেই; 
সাবেক কালের দালানঘরের পিছন কোণেই 


৩--৪২ 


৬৬৮ রবশন্দ্ু-রচনাবলশ 


কমে ক্রমে 
উঠছে জমে জমে 
আমার হাতের খেলনাগুলো, 
ধূলো। 
হাল আমলের ছাড়পন্রহসন 
আঁকণনটা লুকিয়ে কাটায় জোড়াতাড়ার দিন। 
ভাঙা দেয়াল ঢেকে একটা ছেড়া পর্দা টাঙাই; 
ইচ্ছে করে, পৌষমাসের হাওয়ার তোড়টা ভাঙাই ; 
ঘূমোই বখন ফড়ফাঁড়য়ে বেড়ায় সেটা উড়ে, 


নিতান্ত ভূতুড়ে। 
আধপেটা খাই শালুক-পোড়া; একলা কঠিন ভু*য়ে 
চেটাই পেতে শুয়ে 
ঘুম হাঁরয়ে ক্ষণে ক্ষণে 
আউড়ে চাল শুধু আপন-মনে- 
সরু ধানের চিড়ে দেব, কাগমারে দই।” 
খোঁজ নিয়ে যায় ঘরে এসে, হায় সে কা নিম্ষল। 
কখনো বা হিসেব ভূলে আসে মাতাল চোর, 
শূন্য ঘরের পানে চেয়ে বলে, “সাঙাত মোর, 
আছে ঘরে ভদ্র ভাষায় বলে যাকে দাওয়াই 2" 
নেই কিছু তো, দু-এক ছিলিম তামাক সেজে খাওয়াই। 


একট? যখন আসে ঘমের ঘোর 


থামের মাথায় খোপে খোপে 
পায়রাগুলোর সারাটা দিন বকমৃবকম্‌। 
আঁঙনাটার ভাঙা পাঁচিল, ফাটলে তার রকম-রকম 
লতাগুল্ম পড়ছে ঝুলে, 


ছাঁতমগাছের মরা শাখা পড়ছে ঝণক 
শঙ্খমাণর খালে, 
মাছরাঙারা দুপুরবেলায় তন্দ্রানঝূম কালে 
গবজ্ঞানীদের মতো । 
পানাপুকুর, ভাঙানধরা ঘাট, 
অফলা এক চালতাগ্াছের চলে ছায়ার নাট। 


আকাশপ্রদদপ ৬৫৯ 


চক্ষু বুজে ছাব দোখ-_কাতলা ভেসেছে, 
বড়ো সাহেবের 'বাবগীল নাইতে এসেছে। 
ঝাউগংড়টার "পরে 
ভি 
আগে কানে পেপছত না ঝিশঝ*"পোকার ডাক, 
এখন যখন পোড়ো বাঁড় দাঁড়িয়ে হতবাক 
তানপুরা-তান স্তব্ধতা-সংগীতে 
লেগেই আছে একঘেয়ে সুর ?দিতে। 
আঁধার হতে না হতে সব শেয়াল ওঠে ডেকে 
কল-মাদঘির ভাঙা পাঁড়র থেকে। 
পেস্চার ডাকে বাঁশের বাগান হঠাৎ ভয়ে জাগে, 
তন্দ্রা ভেঙে বুকে চমক লাগে। 
বাদুড়-ঝোলা তে"তুলগাছে মনে যে হয় সাত্য, 
দাঁড়ওয়ালা আছে ব্রহ্গদাত্য। 
তাকধূমাধুম বাদ্য বাজে। 
তখন ভাব, একলা বসে দাওয়ার কোণে 
মনে-মনে, 
ঝড়েতে কাত জারূলগাছের ডালে ডালে 
পির্ভূ নাচে হাওয়ার তালে । 


শহর জুড়ে নামটা ছিল, যোদন গেল ভাস 
হলুম বনগাঁবাসী। 
সময় আমার গেছে বলেই সময় থাকে পড়ে, 
পুতুল গড়ার শূন্য বেলা কাটাই খেয়াল গড়ে। 
সজনেগাছে হঠাৎ দৌখ কমলাপুলির টিয়ে__ 
গোধূলিতে সাষ্যমামার বিয়ে; 
মাম থাকেন, সোনার বরন ঘোমটাতে মুখ ঢাকা, 
আলতা পায়ে আঁকা। 
এইখানেতে ঘুঘুডাঙার খাঁটি খবর মেলে 
কুলতলাতে গেলে। 
সময় আমার গেছে বলেই জানার সুযোগ হল 
'কলুদ ফুল" যে কাকে বলে, এ ষে থোলো থোলো 
আগাছা জঙ্গলে 
সবৃজ অন্ধকারে যেন রোদের টুকরো জহলে। 
বেড়া আমার সব গিয়েছে টুটে; 
পরের গোর যেখান থেকে ষখন খুশি ছুটে 
হাতার মধ্যে আসে; 
আর কিছু তো পায় না, খিদে মেটায় শুকনো ঘাসে। 
আগে ছিল সান বীজে বালাঁতি মৌসুমণী, 
এখন মরুভূমি । 


৬৬০ রবীন্দ্র-রচনাবলশ 


সাত পাড়াতে সাত কুলেতে নেইকো কোথাও কেউ 
মনিব যেটার, সেই কুকুরটা কেবাঁল ঘেউ-ঘেউ 
লাগায় আমার দ্বারে; আমি বোঝাই তারে কত, 
আমার ঘরে তাঁড়য়ে দেবার মতো 
ঘুম ছাড়া আর 'মলবে না তো কিছু 
শুনে সে লেজ নাড়ে, সঙ্গে বেড়ায় পিছু পিছহ। 
অনাদরের ক্ষতচিহ নিয়ে পিঠের 'পরে 
জানিয়ে দিলে, লক্ষমীছাড়ার জীর্ণ ভিটের 'পরে 
অধিকারের দলিল তাহার দেহেই বর্তমান। 
দুর্ভাগ্যের নতৃন হাওয়া-বদল করার হ্ছান 
এমনতরো মিলবে কোথায়। সময় গেছে তারই, 
সন্দেহ তার নেইকো একেবারেই । 
সময় আমার গিয়েছে, তাই গাঁয়ের ছাগল চরাই; 
রাঁবশস্যে ভরা ছিল, শূন্য এখন মরাই। 
খুদকুণ্ড়ো যা বাঁক ছিল ইন্দুরগুলো ঢুকে 
দিল কখন ফ:কে। 


হাওয়ার ঠেলায় শব্দ করে আগলভাঙা দ্বার, 
সারাঁদনে জনামান্র নেইকো খাঁরদ্দার। 
কালের অলস চরণপাতে 
ঘাস উঠেছে ঘরে আসার বাঁকা গাঁলটাতে। 
ও'রি ধারে বটের তলায় নিয়ে চিড়ের থালা 
চড়ুইপাঁখর জন্যে আমার খোলা আঁতিথশালা। 


সন্ধে নামে পাতাঝরা শিমুলগাছের আগায়, 
আধ-ঘুমে আধ-জাগায় 
মন চলে যায় িহ্ণশবহীন পসটারাটির পথে 
স্বপ্লমনোরথে ; 
কালপুরুষের সংহদ্বারের ওপার থেকে 
শুন কে কয় আমায় ডেকে, 
“ওরে পৃতুলওলা 
তোর যে ঘরে যুগান্তরের দুয়ার আছে খোলা, 
সেথায় আগাম-বায়না-নেওয়া খেলনা যত আছে 
লুকিয়ে ছিল গ্রহণ-লাগা ক্ষণক কালের পাছে; 
আজ চেয়ে দেখু, দেখতে পাঁব, 
মোদের দাবি 
ছাপ-দেওয়া তার ভালে । 
পুরানো সে নতুন আলোয় জাগল নতুন কালে। 
সময় আছে কিংবা গেছে দেখার দাস্ট সেই 
সবার চক্ষে নেই__ 


আকাশপ্রদীপ ৬৬১ 


এই কথাটা মনে রেখে ওরে পতুলওলা, 
আপন সুস্টি-মাঝখানেতে থাকিস আপন-ভোলা। 
এ যে বাঁলস, বানা তোর ভূয় চাই গাতা 


ছেড়া 
এ যে বলিস, জোটে কেবল সিদ্ধ কচুর পাঁথ্য_ 
এটা নেহাত স্বপ্ন কি নয়, এ কি নিছক সাত্য। 
পাস নি খবর, বাহাল্ন জন কাহার 
পালক আনে- শব্দ কি পাস তাহার। 
বাঘনাপাড়া পোরয়ে এল ধেয়ে, 
সখীর সঙ্গে আসছে রাজার মেয়ে। 
খেলা যে তার বন্ধ আছে তোমার খেলনা বিনে, 
এবার নেবে 'িনে। 
কী জান বা ভাগ্য তোমার ভালো, 
বাসরঘরে নতুন প্রদীপ জৰালো; 
নবযূগের রাজকন্যা আধেক রাজ্যসৃদ্ধ 
যদি মেলে, তা নিয়ে কেউ বাধায় যাঁদ যুদ্ধ, 
ব্যাপারখানা উচ্চতলায় ইতিহাসের ধাপে 
উঠে পড়বে মহাকাব্যের মাপে। 
বয়স নিয়ে পাণ্ডত কেউ তর্ক যাঁদ করে 
বলবে তাকে, একটা যূগের পরে 
যমকে লাগায় তাড়া।” 


এতক্ষণ যা বকা গেল এটা প্রলাপমান্র_ 

নবীন বিচারপাঁত ওগো, আমি ক্ষমার পান; 
পেরিয়ে মেয়াদ বাঁচে তবু যে-সব সময়হারা 

স্বপ্নে ছাড়া সান্তনা আর কোথায় পাবে তারা। 


শ্যামলী, শাঁস্তানকেতন 
১।১।৩৯ 


নামকরণ 


একদিন মুখে এল নূতন এ নাম 
চৈতালপার্ণমা বলে কেন যে তোমারে ডাকলাম 
সে কথা শুধাও যবে মোরে 


তোমারে বুঝাই 
হেন সাধ্য নাই। 


৬৬৭ 


রবীল্দ্র-রচনাবলশ 


রসনায় রাসয়েছে, আর কোনো মানে 
কী আছে কে জানে। 
জীবনের যে সীমায় 
এসেছ গন্ভীর মাঁহমায় 
সেথা অপ্রমত্ত তুম, 
পেরিয়েছ ফাল্গুনের ভাঙাভাণ্ড ডীচ্ছন্টের ভূমি, 
পেশছিয়াছ তপঃশুচি নিরাসক্ত বৈশাখের পাশে, 
এ কথাই বাঝ মনে আসে 
না ভাবিয়া আগৃপিছু। 
িংবা এ ধাঁনর মাঝে অজ্ঞাত কুহক আছে কিছু। 
হয়তো মুকুল-ঝরা মাসে 
পাঁরণতফলনম্র অপ্রগল্‌ভ যে মর্ধাদা আসে 
আম্রভালে, 
দেখেছি তোমার ভালে 
সে পূর্ণতা স্তন্ধতামল্থর-_ 
তার মৌন-মাঝে বাজে অরণ্যের চরম মর্মর। 
অবসন্ন বসন্তের অবাঁশস্ট আঁন্তম চাঁপায় 
মৌমাছির ডানারে কাঁপায় 
০15 
সেই ঘ্রাণ একাঁদন পাঠায়েছ প্রা 
তাই দের উকসিত রী 
জাগায়ে দিয়েছে নামখানি। 
সেই নাম থেকে থেকে ফিরে ফিরে 
তোমারে গুঞ্জন কার ঘরে 
চারদিকে 


ধ্যানালাপ ?দয়ে তার 'বদায়স্বাক্ষর দেয় লিখে । 
[মিলনের সাথে বাহ বিদায়ের ভাষা । 
তাই বসে একা 
প্রথম দেখার ছন্দে ভার লই সব-শেষ দেখা । 
সেই দেখা মম 
পারস্ফুটতম। 
বসস্তের শেষমাসে শেষ শুর্াতিথি 
তুমি এলে তাহার আতা, 
করিয়া শেষ দানে 
ভাবের দাক্ষিণ্য মোর অন্ত নাহি জানে। 
ফাল্গুনের আততৃপ্তি ক্লান্ত হয়ে যায়, 
চৈল্লে সে বিরলরসে নিবিড়তা পায়, 


জাকাশপ্রদ*প ৬৬৩ 


চৈত্রের সে ঘন দিন তোমার লাবণ্যে মূর্তি ধরে; 
মলে যায় সারঙের বৈরাগ্যরাগের শাস্তস্বরে, 
প্রো যৌবনের পূর্ণ পর্যাপ্ত মাহমা 
লাভ করে গোরবের সীমা । 


হয়তো এ-সব ব্যাখ্যা স্বগ্ন-অন্তে চিন্তা করে বলা, 


বাক্যের তুলিকা যেথা স্পর্শ করে অব্যক্তের রেখা । 
পুরুষ যে রূপকার, 
আপনার সান্ট দিয়ে নিজেরে উদভ্রান্ত কারবার 
অপূর্ব উপকরণ 
বিশ্বের রহস্যলোকে করে অন্বেষণ । 
সেই রহস্যই নারী- 
নাম 'দয়ে ভাব দিয়ে মনগড়া মার্তি রচে তাঁর; 
যাহা পায় তার সাথে যাহা নাহি পায় 
তাহারে 'মলায়। 
উপমা তুলনা যত ভিড় করে আসে 
ছন্দের কেন্দ্রের চারিপাশে, 
কুমোরের ঘ্‌রখাওয়া চাকার সংবেগে 
যেমন বিচিত্র রূপ উঠে জেগে জেগে। 
বসন্তে নাগকেশরের সৃগন্ধে মাতাল . 
বিশ্বের জাদুর মণ্ডে রচে সে আপন ইন্দ্রজাল। 
বনতলে মর্মীরয়া কাঁপে সোনাঝাার; 
চাঁদের আলোর পথে খেলা করে ছায়ার চাতুরী; 
৬ 
রাঙা 'িমন্ত্রণালাপ দেয় লাখ কিংশুকে অশোকে; 
হাওয়ায় বুলায় দেহে অনামীর অদৃশ্য উত্তরী, 
[শিরায় সেতার উঠে গুঞ্জার গুঞ্জার। 


এই যারে মায়ারথে পুরুষের চিত্ত ডেকে আনে 
সেক নিজে সত্য করে জানে 
সত্য মিথ্যা আপনার, 
কোথা হতে আসে মন্ত্র এই সাধনার । 
রক্তন্রোত-আন্দোলনে জেগে 
ভি হানি 


৬৬৪ রবাীন্দু-রচনাৰলা 


প্রচ্ছন্ন নিকুপ্জ হতে অকস্মাৎ ঝঞ্জায় আহত 
ছন্ন মঞ্জরীর মতো 
নাম এল ঘার্ণিবায়ে ঘুর ঘুরি, 
চাঁপার গন্ধের সাথে অন্তরেতে ছড়াল মাধুরী । 


[ শাস্তানকেতন । 
চৈল্রপার্ণমা [২১ চৈত্র] ১৩৪৫ 


ঢাকিরা ঢাক বাজায় খালে বিলে 


৭ 1+ 
বেগাঁন-সোনা দিক-আঁঙনার কোণে 
বসে বসে ভু'ইজোড়া এক চাটাই বোনে 
হলদে রঙের শুকনো ঘাসে। 
সেখান থেকে ঝাপসা স্মাতির কানে আসে 
ঘদ্ম-লাগা রোদ দরে 


৯ “রে 
'াঁকিরা ঢাক বাজায় খালে বিলে, 
সুন্দরীকে বয়ে দিলেম ডাকাতদলের মেলে ।' 


সুদূর কালের দারুণ ছড়াঁটিকে 
স্পম্ট করে দৌখ নে আজ, ছবিটা তার ফিকে। 
মনের মধ্যে বেধে না তার ছুরি, 
সময় তাহার ব্যথার মূল্য সব করেছে চুরি । 
বিয়ের পথে ডাকাত এসে হরণ করলে মেয়ে, 
এই বারতা ধুলোয়-পড়া শুকনো পাতার চেয়ে 
উত্তাপহাীন, ঝেপটয়ে-ফেলা আবর্জনার মতো । 
দুঃসহ দিন দুঃখেতে বিক্ষত 
এই-কটা তার শব্দমান্র দৈবে রইল বাকি, 
আগুন-নেভা ছাইয়ের মতন ফাঁক। 
সেই মরা দিন কোন্‌ খবরের টানে 
পড়ল এসে সজীব বর্তমানে । 
তপ্ত হাওয়ার বাজপাঁখ আজ বারে বারে 
ছোঁ মেরে যায় ছড়াটারে, 
এলোমেলো ভাবনাগুলোর ফাঁকে ফাঁকে 
টুকরো করে গড়ায় ধ্বানটাকে। 


আকাশপ্রদগপ ৬৬৫ 


জাগা মনের কোন্‌ কুয়াশা স্বপ্নেতে যায় ব্যেপে, 
ধোঁয়াটে এক কম্বলেতে ঘূমকে ধরে চেপে, 
রক্তে নাচে ছড়ার ছন্দে মলে__ 
'ঢাকিরা ঢাক বাজায় খালে [বলে । 


ঢঙ্ঢিয়ে ঘণ্টা দোলে গলায়। 


বিকেলবেলার চিকন আলোর আভাস লেগে 
ঘোলা রঙের আলস ভেঙে উঠি জেগে। 
হঠাৎ দেখি, বুকে বাজে টন্টনান 
পাঁজরগুলোর তলায় তলায় ব্যথা হাঁন। 
চটকা ভাঙে যেন খোঁচা খেয়ে__ 
কই আমাদের পাড়ার কালো মেয়ে-_ 
আনির স্থলে 'দিতেম তাকে চার-আনিটা। 
এঁ যে অন্ধ কলুবাঁড়র কান্না শুনি 
কাঁদন হল জান নে কোন্‌ গোঁয়ার খুনি 
সমগথ তার নাতানাটকে 
কেড়ে নিয়ে ভেগেছে কোন্‌ ?দকে। 
আজ সকালে শোনা গেল চোকিদারের মুখে, 
যৌবন তার দলে গেছে, জীবন গেছে চুকে। 
বৃক-ফাটানো এমন খবর জড়ায় 
সেই সেকালের সামান্য এক ছড়ায়। 
শাস্ত্মানা আ'স্তকতা ধূলোতে যায় উড়ে_ 
উপায় নাই রে, নাই প্রাতকার' বাজে আকাশ জুড়ে। 
অনেক কালের শব্দ আসে ছড়ার ছন্দে মিলে-_ 
ঢাকিরা ঢাক বাজায় খালে বিলে? 


ঢঙঢিয়ে ঘণ্টা দোলে গলায়। 


শান্ত নিকেতন 
২৮।৩।৩৯ 


৬৬৬ 


রবান্দ্র-র়চনাবলশ 


তর্ক 
নারীকে দিবেন বাঁধ পুরুষের অন্তরে মিলায়ে 


রাঁচলেন সক্ষনাশিজ্পকারুময়ণ কায়া__ 
তারি সঙ্গে মিলালেন অঙ্গের অতাঁত কোন মায়া 
যারে নাহ যায় ধরা, 
যাহা শমধ॥ জাদদমন্তে ভরা, 
যাহারে অন্তরতম হৃদয়ের অদৃশ্য আলোকে 
দেখা যায় ধ্যানাবিষ্ট চোখে, 
ছন্দোজালে বাঁধে যার ছাঁব 
না-পাওয়া বেদনা দিয়ে কাবি। 
যার ছায়া সুরে খেলা করে 
চণ্টল দাঘর জলে আলোর মতন থরথরে। 
শনশ্চিত পেয়োছ" ভেবে যারে 
অবুঝ আঁকাঁড় রাখে আপন ভোগের আঁধকারে, 
মাঁটর পান্রটা নিয়ে বাত সে অমৃতের স্বাদে, 


নারীস্তব শুনালেম। ছিল মনে আশা- 
উচ্চতত্তে-ভরা এই ভাষা 
উৎসাহত করে দেবে মন লাঁলতার, 
পাব পূরস্কার। 
হায় রে, দুগ্রহগুণে 
কাব্য শখনে 
ঝকঝকে হাঁসখানি হেসে 
কাঁহল সে, “তোমার এ কবিত্বের শেষে 
বাঁসয়েছ মহোল্নত যে-কটা লাইন 
আগাগোড়া সত্যহীন। 
ওরা সব-কটা 
বানানো কথার ঘটা, 
সদরেতে যত বড়ো অন্দরেতে ততখানি ফাঁকি। 
না 
দূর হতে নিরামিষ সাত্বক মগয়া, 
নাই পুরুষের হাড়ে অমায়ক বিশুদ্ধ এ দয়া ।» 


আকাশপ্রদীপ ৬৬৭ 


আমি শুধালেম, “আর, তোমাদের 2 
সে কাঁহল, “আমাদের চাঁরাদকে শক্ত আছে ঘের 
পরশ- 
সে তুমি নিশ্চিত জান।” 
আম শুধালেম, “তার মানে 2” 
সে কাঁহল, “আমরা পুষে না মোহ প্রাণে, 
কেবল বিশদদ্ধ ভালোবাসি।” 
কহিলাম হাঁস 


“আম যাহা বলোছনূ সে-কথাটা মস্ত বড়ো বটে, 
কিস্তি তবু লাগে না সে তোমার এ স্পর্ধার নিকটে। 
মোহ ি দিছুই নেই রমণীর প্রেমে 1” 
সে কাঁহল একটুকু থেমে, 
“নেই বাললেই হয়। এ কথা নিশ্চিত 


আমরা কাঙাল কভু নই।” 
আমি কাঁহলাম, “ভদ্রে, তা হলে তো পুরুষের জিত” 
“কেন শুনি” 
মাথাটা ঝাঁকিয়ে দিয়ে বাঁলল তরুণী । 
আম কাঁহলাম, “যাঁদ প্রেম হয় অমৃতকলস, 
মোহ তবে রসনার রস। 
সে সুধার পূর্ণ স্বাদ থেকে 
মোহহীন রমণণরে প্রবাচত বলো করেছে কে। 
আনান্দিত হই দেখে তোমার লাবণ্যভরা কায়া, 
তাহার তো বারো-আনা আমার অস্তরবাসী মায়া। 
প্রেম আর মোহে 
একেবারে বিরুদ্ধ কি দোহে। 
আকাশের আলো 
বপরীতে-ভাগ-করা সে কি সাদা কালো। 
ওই আলো আপনার পূর্ণতারে চূর্ণ করে 
দিকে দিগন্তরে, 
বর্ণে বর্ণে 
তৃণে শস্যে পৃম্পে পর্ণে, 
পাখির পাখায় আর আকাশের নীলে, 
চোখ ভোলাবার মোহ মেলে দেয় সর্বত্র নাঁখলে। 
অভাব যেখানে এই মন-ভোলাবার 
সেইখানে তর বিধাতার হার। 
এমন লচ্জার কথা বাঁলতেও নাই-_ 
তোমরা ভোল না শুধু ভুলি আমরাই। 
এই কথা স্পম্ট 'দিনু কয়ে, 
সৃম্টি কভু নাহ ঘটে একেবারে বিশদ্ধেরে লয়ে । 


৬৬৮ রবীল্দ্র-রচনাবলশ 


পূর্ণতা আপন কেন্দ্রে স্তব্ধ হয়ে থাকে, 
কারেও কোথাও নাহ ডাকে। 
অপূর্ণের সাথে দ্বন্দে চাণ্চল্যের শাক্ত দেয় তারে, 
রসে রূপে বিচিন্র আকারে। 
এরে নাম দিয়ে মোহ 
যে করে বিদ্রোহ 
এড়ায়ে নদীর টান সে চাহে নদীরে, 
পড়ে থাকে তাঁরে। 
পুরুষ যে ভাবের বিলাসী, 
মোহতরা বেয়ে তাই সধাসাগরের প্রান্তে আস 
আভাসে দৌখতে পায় পরপারে অরূপের মায়া 
অসীমের ছায়া । 
অমৃতের পানর তার ভরে ওঠে কানায় কানায় 
স্ব্প জানা ভার অজানায় ।" 


কোনো কথা নাহি বলে 
সুন্দরী ফিরায়ে মুখ দ্রুত গেল চলে। 
গুটিকত সদ্যফোটা বেলফুল রেখে গেল পায়। 
বলে গেল, “ক্ষমা করো, অবুঝের মতো 
মিছেমিছি বকেছিনু কত।” 


ঢেলা আমি মেরোছনু চৈত্রে-ফোটা কাণ্চটনের ডালে, 
তারি প্রাতবাদে ফুল ঝাঁরল এ স্পার্ধত কপালে। 
নয়ে এই বিবাদের দান 
এ বসন্তে চৈত্র মোর হল অবসান। 


[এঞপ্রল ১৯৩৯] 


ময়ূরের দৃষ্টি 


সকালে বাঁম চাতালে। 
অনুকূল অবকাশ; 
তখনো নিরেট হয়ে ওঠে 'নি কাজের দাঁব, 
ঝংকে পড়ে নি লোকের ভিড় 
পায়ে পায়ে সময় দলিত করে দিয়ে। 
লিখতে বাঁস, 
কাটা খেজুরের গণাঁড়র মতো 
ছুটির সকাল কলমের ডগায় চু"ইয়ে দেয় কিছ রস। 


'আকাশপ্রদীপ ৬৬৯ 


আমাদের ময়ূর এসে পুচ্ছ নামিয়ে বসে 
পাশের রোলংটির উপর । 
আমার এই আশ্রয় তার কাছে 'নিরাপপদ, 
এখানে আসে না তার বেদরদী শাসনকর্তা বাঁধন হাতে। 
বাইরে ডালে ডালে কাঁচা আম পড়েছে ঝুলে, 
একটা একলা কুড়াচগাছ 
আপাঁন আশ্চর্য আপন ফুলের বাড়াবাঁড়তে। 
প্রাণের নিরর৫থক চাণুল্যে 
ময়্‌রাঁট ঘাড় বাঁকায় এঁদকে ওঁদকে। 
তার উদাসীন দৃষ্টি 
িছ-মান্ন খেয়াল করে না আমার খাতা-লেখায়; 
করত, যাঁদ অক্ষরগুলো হত পোকা; 
তাহলে নগণ্য মনে করত না কাঁবকে। 
হাসি পেল ওর এ গন্তীর উপেক্ষায়, 
ওরই দৃষ্টি দিয়ে দেখলুম আমার এই রচনা । 
দেখলম, ময়ূরের চোখের ওদাসীন্য 
সমস্ত নীল আকাশে, 
তেপ্তুলগাছের গুঞ্জনমূখর মৌচাকে। 
এইরকম চৈত্রশেষের অকেজো সকালে 
কাব 'লখোঁছল কাঁবতা, 
বিশ্বপ্রকীত তার কোনোই হিসাব রাখে 'ন। 
কন্তু, ময়র আজও আছে প্রাণের দেনাপাওনায়, 
কাঁচা আম ঝুলে পড়েছে ডালে। 
নীল আকাশ থেকে শুরু করে সবুজ পাথবী পর্যস্ত 
কোথাও ওদের দাম যাবে না কমে। 
আর, মাহেন্দজারোর কবিকে গ্রাহ্ই করলে না 
পথের ধারের তৃণ, আধার রান্রের জোনাকি। 


নিরবাধ কাল আর বিপুলা পৃঁথবাঁতে 
মেলে দিলাম চেতনাকে, 
টেনে 'নলেম প্রকাতির ধ্যান থেকে বৃহৎ বৈরাগ্য 
আপন মনে: 
খাতার অক্ষরগুলোকে দেখল:ম 
মহাকালের দেয়াঁলতে 
পোকার ঝাঁকের মতো। 
তাহলে পর্শাঁদনের অন্ত্যসংকার ঞাঁগয়ে রাখব মান্ন। 


৬৭০ রবীন্দ্র-রচনাবলশী 


এমনসময় আওয়াজ এল কানে, 
“দাদামশায়, কিছু লিখেছ না কি।» 


আম যাকে ডাক শুনায়নী বলে। 
ওকে আমার কাঁবতা শোনাবার দাঁব সকলের আগে । 
আমি বললেম, “সুরাঁসকে, খুশি হবে না, 
এ গদ্যকাব্য।” 
কপালে ভ্রুকুণনের ঢেউ খেঁলয়ে 
বললে, “আচ্ছা, তাই সই।” 
সঙ্গে একট; স্ুতিবাক্য 'দলে 'মালয়ে; 
বললে, “তোমার কণ্ঠস্বরে 
গদ্যে রঙ ধরে পদ্যের।” 
বলে গলা ধরলে জাড়য়ে। 
আম বললেম, “কাবত্বের রঙ লাগিয়ে নিচ্ছ 
কাঁবকণ্ঠ থেকে তোমার বাহুতে 2” 
সে বললে, “অকাবির মতো হল তোমার কথাটা; 
কাঁবত্বের স্পর্শ লাগয়ে দিলেম তোমারই কণ্ঠে, 
হয়তো জাগিয়ে দিলেম গান।” 


শুনলুম নীরবে, খুশি হলুম নিরুত্তরে। 
মনে-মনে বললম, প্রকৃতির ওঁদাসীন্য অচল রয়েছে 
অসংখ্য বর্ষকালের চড়োয়, 
তারই উপরে একবারমান্র পা ফেলে চলে যাবে 
ভোরবেলার শুকতারা। 
সেই ক্ষাণকের কাছে হার মানবে বিরাটকালের বৈরাগ্য। 


অস্তাচল পোরয়ে 
আজ উঠেছে আমার জশবনের 
উদয়াচলাশখরে 


[ শাস্তানকেতন 
এরপ্রল ১৯৩৯] 


আকাশপ্রদীপ ৬৭১ 
কাচা আম 


গতনটে কাঁচা আম পড়ে ণছল গাছতলায় 
সকালে মণ" রোদ দরে । 
যখন দেখলুম আস্ছির ব্যগ্রতায় 
হাত গেল না কুঁড়য়ে নিতে। 
তখন চা খেতে খেতে মনে ভাবলুম, 
বদল হয়েছে পালের হাওয়া । 
পুবাঁদকের খেয়ার ঘাট ঝাপসা হয়ে এল। 
সোঁদন গেছে যোঁদন দৈবে-পাওয়া দুি-একাঁট কাঁচা আম 
ছিল আমার সোনার 
খুলে দিত সমস্ত দিনের খাঁশর গোপন কুঠার; 
আজ সে তালা নেই, চাবও লাগে না। 


গোড়াকার কথাটা বাঁল। 
আমার বয়সে এ বাড়তে যোঁদন প্রথম আসছে বউ 
পরের ঘর থেকে, 
সোঁদন যে-মনটা ছিল নোঙর-ফেলা নৌকো 
বান ডেকে তাকে দিলে তোলপাড় করে। 
জীবনের বাঁধা বরাদ্দ ছাপিয়ে 'দয়ে 


ফুটে উঠল অত্যন্ত আশ্চর্য। 
কে এল রাঁঙন সাজে সঙ্জায়, 
আলতা-পরা পায়ে পায়ে__ 
হীঙ্গত করল যে, সে এই সংসারের পাঁরাঁমত দামের মানুষ নয়-_ 
সোঁদন সে ছিল একলা অতুলনায়। 
বালকের দৃষ্টতে এই প্রথম প্রকাশ পেল- 
জগতে এমন কিছু যাকে দেখা যায় 'কম্তু জানা যায় না। 
বাঁশ থামল, বাণী থামল না-_ 
আমাদের বধূ রইল 
বিস্ময়ের অদশ্য রশ্মি দিয়ে ঘেরা । 


৬৭২ রবান্দ্র-রচনাবজণী 


তার ভাব, তার আঁড়, তার খেলাধুলো ননদের সঙ্গে। 
অনেক সংকোচে অল্প একটু কাছে যেতে চাই, 
তার ডুরে শাঁড়টি মনে ঘুরিয়ে দেয় আবর্ত; 
৬৮০ -4০৮৮০০০৯৯০৭ ০০০০ 
আম মেয়ে নই, আম অন্য জাতের। 
তার বয়স আমার চেয়ে দুই-এক মাসের 
বড়োই হবে বা ছোটোই হবে। 
তা হোক, কিন্তু এ কথা মানি, 
আমরা ভিন্ন মসলায় তোর। 
মন একান্তই চাইত, ওকে দিছু একটা 'দিয়ে 
সাঁকো বানয়ে নিতে। 
একাঁদন রা হতভাগা কোথা থেকে পেল 
কতকগুলো রাঁঙন পাঁথ; 
ভাবলে, চমক লাগয়ে দেবে। 
হেসে উঠল সে; বলল, 
“এগুলো নিয়ে করব কী ।” 
ইাঁতহাসের উপপোক্ষত এই-সব ট্র্যাজোঁড 
কোথাও দরদ পায়না, 
দেয় মাথা হেণ্ট করে। 
কোন্‌ বিচারক বিচার করবে যে, মূল্য আছে 
সেই পধাথগুলোর। 


তবু এরই মধ্যে দেখা গেল, সস্তা খাজনা চলে 
এমন দাবও আছে এঁ উচ্চাসনার-_ 
সেখানে ওর পড়ে পাতা মাঁটর কাছে। 
ও ভালোবাসে কাচা আম খেতে 
শুল্পো শাক আর লঙ্কা দিয়ে মাঁশয়ে। 
প্রসাদলাভের একটি ছোট্ট দরজা খোলা আছে 
আমার মতো ছেলে আর ছেলেমানূষের জন্যেও । 


গাছে চড়তে ছিল কড়া নিষেধ । 
হাওয়া দিলেই ছুটে যেতুম বাগানে, 

দৈবে যাঁদ পাওয়া যেত একটিমান্র ফল 
একটুখানি দূল“ভতার আড়াল থেকে, 

দেখতুম, সে কী শ্যামল, কী নিটোল, কী সন্দর, 

প্রকৃতির সে কী আশ্চর্য দান। 

যে লোভ চিরে চিরে ওকে খায় 

সে দেখতে পায় ন ওর অপরূপ রূপ। 


আকাশপ্রদশপ ৬৭৩ 


একদিন শিলবৃম্টির মধ্যে আম কুড়িয়ে এনেছিলুম; 
ও বলল, “কে বলেছে তোমাকে আনতে ।” 
আম বললম, “কেউ না।” 
ঝুড়িসুদ্ধ মাটিতে ফেলে চলে গেলুম। 
আর-একাঁদন মৌমাঁছতে আমাকে দিলে কামড়ে; 
সে বললে, “এমন করে ফল আনতে হবে না।” 
চুপ করে রইলুম। 


বয়স বেড়ে গেল। 
একাঁদন সোনার আংট পেয়োছলুম ওর কাছ থেকে; 
তাতে স্মরণীয় [কিছু লেখাও ছল। 
ম্লান করতে সেটা পড়ে গেল গঙ্গার জলে- 
খংজে পাই 'ন। 
এখনো কচ আম পড়ছে খসে খসে 
ওকে আর খুজে পাবার পথ নেই। 


[ শান্তিনিকেতন ] 
৮191৩৯ 


৩--৪৩ 


আমার কাব্যের ধতুপাঁরবর্তন ঘটেছে বারে বারে। প্রায়ই সেটা ঘটে 'নজের 
অলক্ষ্যে। কালে কালে ফুলের ফসল বদল হয়ে থাকে, তখন মৌমাছির মধু- 
জোগান নতুন পথ নেয়। ফুল চোখে দেখবার পৃবেই মৌমাছ ফুলগন্ধের সুক্ষ 
নিরেশ পায়, সেটা পায় চার দিকের হাওয়ায়। যারা ভোগ করে এই মধু তারা 
এই 'বাশল্টতা টের পায় স্বাদে। কোনো কোনো বনের মধু বিগঁলিত তার মাধূ্ষে, 
তার রঙ হয় রাঙা; কোনো পাহাড় মধু দোখ ঘন, আর তাতে রঙের আবেদন নেই, 
সে শুভ্র; আবার কোনো আরণ্য সণ্চয়ে একটু তিক্ত স্বাদেরও আভাস থাকে। 

কাব্যে এই-যে হাওয়াবদল থেকে সৃষ্টিদল এ তো স্বাভাবিক, এমান, 
স্বাভাবক যে এর কাজ হতে থাকে অন্যমনে। কাঁবর এ সম্বন্ধে খেয়াল থাকে না। 
বাইরে থেকে সমজদারের কাছে এর প্রবণতা ধরা পড়ে। সম্প্রাতি সেই সমজদারের 
সাড়া পেয়োছলুম। আমার একশ্রেণীর কবিতার এই 'বাঁশম্টতা আমার প্লেহভাজন 
বন্ধু আমিয়চন্দ্রের দৃষ্টিতে পড়েছিল। ঠিক কী ভাবে তিনি এদের বিশ্লেষণ করে 
পৃথক করোছলেন তা আম বলতে পার নে। হয়তো দেখোঁছলেন, এরা বসন্তের 
ফুল নয়; এরা হয়তো প্রৌঢ় খতুর ফসল, বাইরে থেকে মন ভোলাবার দিকে এদের 
ওদাসীন্য। ভিতরের দিকের মননজাত আঁভজ্ঞতা এদের পেয়ে বসেছে। তাই 
যাঁদ না হবে তা হলে তো ব্যর্থ হবে পাঁরণত বয়সের প্রেরণা। কিন্তু এ আলোচনা 
আমার পক্ষে সংগত নয়। আমি তাই নবজাতক গ্রন্থের কাব্যগ্রন্থনের ভার আমিয়- 
চন্দ্রের উপরেই দিয়েছিলুম। নিশ্চন্ত ছিল্‌ম, কারণ দেশাঁবদেশের সাহত্যে 
ব্যাপকক্ষেত্রে তাঁর সণ্ণরণ। 


উদয়ন। শাস্তনকেতন 
৪ এরপ্রল ১৯৪০ রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


নবজাতক 


নবীন আগন্তুক, 
নব যুগ তব যান্তার পথে 
চেয়ে আছে উৎস্‌ক। 
কী বার্তা নিয়ে মর্তেয এসেছ তুম; 


জীবনরঙ্গভূঁমি 
তোমার লাগিয়া পাঁতয়াছে কী আসন। 
নরদেবতার পূজায় এনেছ 
কী নব সম্ভাষণ। 
অমরলোকের কাঁ গান এসেছ শুনে। 
তরুণ বীরের তৃণে 
কোন মহাস্্র বেধেছ কাটর 'পরে 
অমঙ্গলের সাথে সংগ্রাম-তরে। 
রক্তপ্লাবনে পঙ্কল পথে 
বদ্েষে বিচ্ছেদে 
হয়তো রাঁচবে 'মলনতীর্থ 
শান্তর বাঁধ বেধে। 
কে বাঁলতে পারে তোমার ললাটে 'লিখা 
কোন্‌ সাধনার অদৃশ্য জয়াটকা। 
আজিকে তোমার অলিখিত নাম 
আমরা বেড়াই খংঁজ- 
আগামী প্রাতের শুকতারা-সম 
নেপথ্যে আছে বুঝি। 
মানবের শিশু বারে বারে আনে 
চির আশ্বাসবাণী-_ 
নূতন প্রভাতে মুক্তর আলো 
বুঝি-বা দিতেছে আনি। 
শান্তনিকেতন 
১১ অগস্ট ১১৩৮ 


উদ্বোধন 


প্রথম যুগের উদয়দিগঙ্গনে 
প্রথম দিনের উষা নেমে এল যবে 
শুধায়ে ফিরিল, সূর খঃজে পাবে কবে। 


৬৭৮ রবীন্দ্র-রচনাবৰলণী 


এসো এসো সেই নব সম্টির কাব 
নবজাগরণযুগপ্রভাতের রাঁব। 


আলো-আঁধারের আনন্দাবপ্লবে। 


সে গান আজও নানা রাগরাগিণীতে 
শুনাও তাহারে আগমননীসংগীতে 
যে জাগায় চোখে নূতন দেখার দেখা । 
যে এসে দাঁড়ায় ব্যাকুলিত ধরণনীতে 
বননশীলিমার পেলব সীমানাটিতে, 
বহু জনতার মাঝে অপূর্ব একা। 
অবাক আলোর 'লাপ যে বাহয়া আনে 
নিভৃত প্রহরে কাঁবর চাঁকত প্রাণে, 
নব পাঁরচয়ে বিরহব্যথা যে হানে 
বিহবল প্রাতে সংগীতসৌরভে, 
দূর-আকাশের অরুণিম উৎসবে। 


যে জাগায় জাগে পূজার শঙ্খধবাঁন, 
বনের ছায়ায় লাগায় পরশমাঁণ, 
যে জাগায় মোছে ধরার মনের কালনী 
মুক্ত করে সে পূর্ণ মাধূরী-ডাঁল। 
জাগে সুন্দর, জাগে নির্মল, জাগে আনন্দময়ী__ 
জাগে জড়ত্বজয়ী। 
জাগো সকলের সাথে 
আজ এ সংপ্রভাতে, 
বিশ্বজনের প্রাঙ্গগতলে লহো আপনার স্থান__ 
তোমার জাবনে সার্থক হোক 
শনাঁখলের আহ্বান। 


| কাঁলম্পং | 
২৫ বৈশাখ ১৩৪৫ 


নবজাতক ৬৭৯ 


তাদের আভায় আজ মিলে যায় 

রাঙা গোধাঁলর শেষতুঁলিকায় 

ক্ষণিকের রূপ-রচনলীলায় 
সন্ধ্যার রঙগুলি। 


যে আতাথদেহে ভোরবেলাকার 
রূপ 'নল ভৈরবা, 

মুলতানরাগে সুরের প্রীতমা 
গেরুয়া রঙের ছবি। 


খনে খনে যত মরেভোঁদনী 
বেদনা পেয়েছে মন 
নয়ে সে দুঃখ ধীর আনন্দে 
বষাদকরুণ 1শজ্পছন্দে 
অগোচর কাব করেছে রচনা 
মাধুরী চিরম্তন। 


একদা জীবনে সুখের শিহর 
'নাখল করেছে প্রিয়। 

মরণপরশে আজ কুশ্ঠিত 

অন্তরালে সে অবগনশ্ঠিত, 

অদেখা আলোকে তাকে দেখা যায় 
কী অনির্বচনীয়। 


যা গিয়েছে তার অধরারূপের 
অলখ পরশখান 
যা রয়েছে তারি তারে বাঁধে সুর, 
দিক্সীমানার পারের সুদূর 
কালের অতাঁতি ভাষার অতাঁত 
শুনায় দৈববাণী। 


সে'জুতি। শান্তিনিকেতন 
১২ জানুয়ার ১৯৪০ 


৬৮০ রৰীন্দ্র-রচনাৰলী 


প্রায়শ্চিত্ত 


উপর আকাশে সাজানো তাঁড়ং-আলো-_ 


[নিম্নে নাবড় আতবর্বর কালো 


দুলছে বিকট ফণা, 
বিষানিশ্বাসে ফ:সছে আগ্মকণা। 


নিরর্ঘ হাহাকারে 
দিয়ো না দিয়ো না আভশাপ বিধাতারে। 
পাপের এ সণয় 
সর্বনাশের পাগলের হাতে 
আগে হয়ে যাক ক্ষয়। 
[বিষম দুঃখে ব্রণের িন্ড 
[বদীর্ণ হয়ে, তার 
কল্ষপুঞ্জ করে দিক উদ্গার। 
ধরার বক্ষ চারয়া চল্‌ক 
বিজ্ঞানী হাড়াগিলা, 
রক্তাসক্ত লূন্ধ নখর 
একাদন হবে িলা। 


প্রতাপের ভোজে আপনারে যারা বাল করেছিল দান 
সে-দুর্বলের দালত পিল্ট প্রাণ 
নরমাংসাশ কাঁরতেছে কাড়াকাড়, 
[ছন্ন কারছে নাড়ী। 
তপক্ষ! দশনে টানাছেস্ড়া তাঁর দিকে দিকে যায় ব্যেপে 
রক্তপত্তে ধরার অগ্ক লেপে। 


বিজয়াদশমণী 


নবজাতক ৬৮১ 


সেই বিনাশের প্রচণ্ড মহাবেগে 
একাদন শেষে বিপূলবার্য শাস্তি উঠিবে জেগে। 
মিছে কারব না ভয়, 


লাগুক তাহাতে লাগুক আগুন 
ভস্মে ফেলুক গ্রাঁস। 


ভঁত প্রার্থনারবে 
শাম্ত আনবে ভবে। 
কৃপণ পূজায় দিবে নাকো কড়িকড়া। 
থঁলিতে ঝুলিতে কষিয়া আঁটবে 
শত শত দাঁড়দড়া। 


সবে না দেবতা হেন অপমান 
এই ফাঁক ভাঁক্তর। 
যাঁদ এ ভুবনে থাকে আজো তেজ 


কল্যাণশাক্তর 
ভীষণ যজ্জে প্রায়শ্চিত্ত 
পূর্ণ করিয়া শেষে 
নূতন জীবন নূতন আলোকে 
জাগবে নৃতন দেশে। 


(১৭ আশ্বন] ১৩৪৫ 


৬৮৭২ 


রবাল্দ্-রচনাবল? 


বুদ্ধতক্তি 


০১575 ৮55 
পূজা দিতে গিয়েছিল। ওরা শাক্তির বাণ মারছে চশনকে; ভাক্তুর বাণ বৃদ্ধকে 


৭ জান্ুয়ার ১৯৩৮ 


হ*ংকৃত যদ্ধের বাদ্য 
সংগ্রহ কারবারে শমনের খাদ্য। 
সাঁজয়াছে ওরা সবে উৎকটদর্শন, 
দন্তে দস্তে ওরা কাঁরতেছে ঘর্ষণ, 
হংসার উত্মায় দারুণ অধীর 
সাদ্ধর বর চায় করুণাঁনধির__ 

ওরা তাই স্পর্ধায় চলে 

বৃদ্ধের মান্দরতলে। 
তরী ভোর বেজে ওঠে রোষে গরোগরো, 
ধরাতল কে*পে ওঠে ন্লাসে থরোথরো। 


গাঁজয়া প্রার্থনা করে__ 
আর্তরোদন যেন জাগে ঘরে ঘরে। 
গ্রামপল্লীর রবে ভস্মের চিহ্ন, 
বিদ্যার নিকেতন হবে ধাঁলসাং- 

বক্ষ ফুলায়ে বর যাচে 

দয়াময় বৃদ্ধের কাছে। 
তূরী ভোর বেজে ওঠে রোষে গরোগরো, 
ধরাতল কেপে ওঠে ভ্রাসে থরোথরো । 


হত-আহতের গাঁণ সংখ্যা 
তালে তালে মাঁন্দ্ুত হবে জয়ডগকা। 
নারীর শিশুর যত কাটা-ছেস্ড়া অঙ্গ 


তূরী ভোর বেজে ওঠে রোষে গরোগরো, 
ধরাতল কেপে ওঠে শ্লাসে থরোথরো । 


নবজাতক ৬৮৩ 


কেন 


জ্যোতিষীরা বলে, 
সাঁবতার আত্মদানষজ্ঞের হোমাপ্নবোদতলে 
যে জ্যোতি উৎসর্গ হয় মহারুদ্রতপে 
এ 'বশ্বের মান্দরমন্ডপে, 
আতিতুচ্ছ অংশ তার ঝরে 
পাঁথবীর আতক্ষুদ্র মৃৎপান্রের 'পরে। 
অবশিষ্ট অমেয় আলোকধারা 
পথহারা, 
আদম 'দগন্ত হতে 
অক্লান্ত চলেছে ধেয়ে নিরুদ্দেশ ম্োতে। 
সঙ্গে সঙ্গে ছুটিয়াছে অপার তামির-তেপাস্তরে 
অসংখ্য নক্ষত্র হতে রশ্মপ্লাবী নিরন্ত নির্বরে 
সর্বত্যাগগী অপব্যয়, 
আপন সৃষ্টির "পরে বধাতার 'নর্মম অন্যায়। 
ংবা এ কি মহাকাল কল্পকজ্পান্তের দিনে রাতে 
এক হাতে দান করে ফিরে ফিরে নেয় অন্য হাতে। 
সণ্চয়ে ও অপচয়ে যুগে ষূগে কাড়াকাঁড় যেন- 


1কন্তু, কেন। 


তার পরে চেয়ে দোঁখ মান্‌ষের চৈতন্যজগতে 
ভেসে চলে সুখদঃখ কল্পনাভাবনা কত পথে। 
কোথাও বা জলে ওঠে জীবন-উৎসাহ, 
কোথাও বা সভ্যতার 
দনাভে আসে নিঃস্বতার ভস্ম-অবশেষে। 


লক্ষাহশন প্রাণস্রোত মৃত্যুর গহ্রে ঢালে মহণ 
বাসনার বেদনার অজন্ত্র বুদ্বুদপহঞ্জ বাহ । 
কে তার 'হসাব রাখে লাঁখ। 
নিত্য নিত্য এমান কি 
নিরন্তর প্রলয়বৃন্টির 
অশ্রান্ত প্লাবনে। 
ণনরর্থক হরণে ভরণে 
মহাকাল করতেছে দ্যতখেলা 
বাঁ হাতে দক্ষিণ হাতে যেন__ 
ণকস্তু, কেন। 


৬৮৪ রবশন্দ্র-রচনাবলশী 


প্রথম বয়সে কবে ভাবনার কাঁ আঘাত লেগে 
এ প্রশ্নই মনে উঠেছিল জেগে 
শুধায়োছ, এ 'বশ্বের কোন কেন্দুস্থলে 
1মালতেছে প্রাত দন্ডে পলে 
ঝাঁটকার 


[দবসাঁনশার 
বেদনাবীণার তারে চেতনার মিশ্রত ঝংকার, 


[নিয়ত স্পাঁন্দিত কার দ্যলোকের অন্তহগন রাত। 
রক্গাণ্ডের অন্তরকন্দর-মাঝে। 
সেথা বাঁধে বাসা 
হতে আস জগতের পাখা-মেলা ভাষা । 
সেথা হতে পুরানো স্মাতিরে দীর্ণ কার 
আপনার পক্ষপুটে 'িরে-চলা যত প্রাতিধ্বান। 
অনুভব করোছি তখাঁন, 
বহু ষৃগষুগান্তের কোন্‌ এক বাণীধারা 
নক্ষত্রে নক্ষত্রে ঠোঁক পথহারা 
সংহত হয়েছে অবশেষে 
মোর মাঝে এসো। 
আবার ক 'ছন্ন হয়ে যাবে সূত্র তার-- 
রুপহারা গাঁতবেগ প্রেতের জগতে 
চলে খাবে বহু কোটি বৎসরের শূন্য যান্লাপথে ? 
উজাড় কারয়া দিবে তার 
পান্থের পাথেয়পান্র আপন স্বজপায়্‌ বেদনার-_ 
ভোজশেষে উচ্ছিন্টের ভাঙা ভান্ড হেন ? 
কিন্তু, কেন। 


১২ অক্টোবর ১৯৩৮ 


নবজাতক ৬৮৫ 


হিন্দৃস্থান 


মোরে 'হন্দ্‌স্থান 

বারবার করেছে আহবান 
কোন্‌ িশুকাল হতে পাঁশ্চমাঁদগন্ত-পানে, 
ভারতের ভাগ্য যেথা নৃত্যলীলা করেছে *মশানে, 


মপরবংকার আর দূর শকুনির ধবনি-সা 
কালের মল্থনদণ্ডঘাতে 
উচ্ছাল উঠেছে যেথা পাথরের ফেনন্তুপে 
অদচ্টের অট্রহাস্য অভ্রভেদণ প্রাসাদের রূপে। 
লক্ষমী-অলক্ষমীর দুই বিপরীত পথে 
রথে প্রাতিরথে 
ধূলিতে ধূঁলতে যেথা পাকে পাকে করেছে রচনা 
জাঁটল রেখার জালে শুভ-অশুভের আলপনা । 
নব নব ধৰজা হাতে নব নব 
এক কাঁহনীর সূত্র ছন্ন কর আরেক কাহিনী 
বারংবার গ্রান্থি দিয়ে করেছে যোজন। 
প্রাঙ্গণপ্রাচীর যার অকস্মাং করেছে লঙ্ঘন 


দসধ্যদল, 
অধাত্রে দ্বার ভেঙে জাগয়েছে আর্ত কোলাহল, 
করেছে আসন- 
ক্ষুধিতের অন্নথাল নিয়েছে উজাঁড়। 
রাতিরে ভলিল তারা প্রশ্ব্যের মশাল-আলোয়_ 
যেখানে রিয়াছিল দ্যতখেলাঘর, 
অবশেষে সেথা আজ একমান্র বিরাট কবর 
প্রান্ত হতে প্রান্তে গ্রসারত; 
সেথা জয়ী আর পরাজিত 
একন্নে করেছে অবসান 
বহু শতাব্দীর যত মান অসম্মান। 
ভগ্নজানু প্রতাপের ছায়া সেথা শীর্ণ যমুনায় 
প্রেতের আহবান বাহ চলে যায়, 
বলে যায়__ 
জীর্ণ যৃগান্তের। 
শান্তিনিকেতন | 
৯৯ এ্রাপ্রল ১৯৩৭ 


৬৮৬. রবণন্দ্-রচনাবলণ 


রাজপুতানা 


এই ছবি রাজপুতানার; 
এ দেখ মৃত্যুর পৃষ্ঠে বেচে থাকবার 


দু বোঝা। 
হতব্দাদ্ধ অতীতের এই যেন খোঁজা 
পথভ্রষ্ট বর্তমানে অর্থ আপনার, 
শুন্যেতে হারানো আধকার। 
& তার 'গাঁরদূর্গে অবরুদ্ধ নিরর্থ ভ্রুকুটি, 
এ তার জয়স্তম্ত তোলে নুদ্ধ মুঠি 
ভাগ্যের পানে। 
মৃত্যুতে করেছে গ্রাস তবুও যে মারতে না জানে, 
ভোগ করে অসম্মান অকালের হাতে 
দিনে রাতে, 
অসাড় অন্তরে 
গ্রান অনুভব নাহ করে, 
আপনার চাটুবাক্যে আপনারে .ভুলায় আশ্বাসে 
জানে না সে, 
পরিপূর্ণ কত শতাব্দীর পণ্যরথ 
উত্তীর্ণ না হতে পথ 
[ম্য়মাণ আলোকের প্রহরে প্রহরে 
বৌঁড়য়াছে অন্ধ বিভাবরী 
নাগপাশে; ভাষাভোলা ধুঁলর করুণা লাভ কার 
একমান্র শান্ত তাহাদের। 
লঙ্ঘন ষে করে নাই ভোলামনে কালের বাঁধের 
আ্তম নিষেধসীমা-- 
ভগ্নস্তুপে থাকে তার নামহীন প্রচ্ছন্ন মাহমা; 
জেগে থাকে কল্পনার ভিতে 
ইাতিবৃত্তহারা তার ইতিহাস উদার হীঙ্গতে। 
ভু এ নির্লজ্জ কারা। কালের উপেক্ষাদ্‌ষ্টি-কাছে 
না থেকেও তবু আছে। 
এঁক আত্মীবস্মরণমোহ, 
বীর্যহশীন 'ভাত্ত-পরে কেন রচে শূন্য সমারোহ । 
রাজাহণীন 1সংহাসনে অত্যাক্তর রাজা, 


বধাতার সাজা । 


হোথা যারা মাটি করে চাষ 


নবজাতক ৬৮৭ 


ওরা কভু আধামিথ্যা রূপে 
সত্যেরে তো হানে না বিদ্ুপে। 
ওরা আছে নিজ স্থান পেয়ে; 
দাঁরদ্রের মূল্য বৌশ লপপ্তমূল্য এশ্বষেরি চেয়ে। 


এদিকে চাহিয়া দেখো টিটাগড়। 
লোন্ট্রে লৌহে বন্দী হেথা কালবৈশাখাীর পণ্যঝড়। 
বাঁণকের দন্তে নাই বাধা, 
আসমদুদ্র পৃথবীতলে দৃপ্ত তার অক্ষুণ্ন মর্যাদা । 
প্রয়োজন নাহ জানে ওরা 
ভূষণে সাজায়ে হাতিঘোড়া 
ভুলাইতে ছদ্মবেশী সমুচ্চ তুচ্ছতা আপনার । 
শেষের পঙ্নক্ততে যবে থামবে ওদের ভাগ্যালিখা. 
নামবে আঁন্তম যবাঁনকা, 
উত্তাল রজতাপণ্ড-উদ্ধারের শেষ হবে পালা, 
লুপ্ত হবে নেপথ্যে যখন, 
পশ্চাতে যাবে না রেখে প্রেতের প্রগলভ প্রহসন। 


উদাত্ত যুগের রথে বজ্গাধরা সে রাজপূতানা 
মরুপ্রস্তরের স্তরে একদিন দিল মৃন্টি হানা; 
তুলিল উদ্ভেদ কার কলোল্লোলে মহা-ইাতহাস 
প্রাণে উচ্ছবাসত, মৃত্যুতে ফেনিল; তাঁর তণ্তশ্বাস 
স্পর্শ দেয় মনে, রক্ত উঠে আবার্তয়া বুকে- 
সে যুগের সুদূর সম্মুখে 
স্তব্ধ হয়ে ভুলি এই কৃপণ কালের দৈন্যপাশে- 
গলবদ্ধ পশহশ্রেণীসম চলে দিন পরে দিন 
1 
জীবনমৃত্যুর দ্বন্দ-মাঝে 
সোঁদন যে দুন্দুভি মাল্দ্রয়াছল তার প্রাতিধৰানি বাজে 
প্রাণের কুহরে গুমারয়া। নিভয় দ্দান্ত খেলা, 
আপনারে নিঃসংশয় নিম্চুর সংকটে । তুচ্ছ প্রাণ 
নহে তো সহজ; মৃত্যুর বোদতে যার কোনো দান 
নাই কোনো কালে সেই তো দর্ভর আত, 
আপনার সঙ্গে নিত্য বাল্যপনা দুঃসহ দগগাতি। 
প্রচণ্ড সত্যেরে ভেঙে গল্পে রচে অলস-কল্পনা 
নিচ্কর্মার স্বাদূ উত্তেজনা, 


৬৮৮ রবান্দ-রচনাবলশ 


নাট্যমণ্ডে ব্যঙ্গ করি বীরসাজে 
তরস্বর আস্ফালনে উল্মভ্ততা করে কোন্‌ লাজে। 
তাই ভাবি হে রাজপূতানা, 
কেন তুমি মানিলে না যথাকালে প্রলয়ের মানা, 
লঁভিলে না বিনাম্টর শেষ স্বর্গলোক; 
জনতার চোখ 


দীপ্তিহীন 
কৌতুকের দৃঁষ্টপাতে পলে পলে করে যে মাঁলন। 
শঙ্করের তৃতীয় নয়ন হতে 
সম্মান নিলে না কেন যুগান্তের বাহুর আলোতে। 


মংপদে 
২২ জ্যৈষ্ঠ ১৩৪৫ 


সাগ্যরাজ্য 


আমার এ ভাগ্যরাজ্যে পুরানো কালের যে প্রদেশ, 
আয়ুহারাদের ভগ্মশেষ 
সেথা পড়ে আছে 
পূবাঁদগন্তের কাছে। 
নিঃশেষ করেছে মূল্য সংসারের হাটে, 
অনাবশ্যকের ভাঙা ঘাটে 
জীর্ণ দন কাটাইছে তারা 
অর্থহারা। 
ভগ্ন গৃহে লগ্ন এ অর্ধেক প্রাচীর; 
আশাহনন পূর্ব আসীকক্তর 
কাঙাল শিকড়জাল 
বৃথা আঁকড়িয়া ধরে প্রাণপণে বর্তমান কাল। 
আকাশে তাকায় শিলালেখ, 
তাহার প্রত্যেক 
“আরো ক রয়েছে বাঁক কোনো কথা, 
শেষ হয়ে যায় নি বারতা ।” 


এ আমার ভাগ্যরাজ্যে অন্যত্র হোথায় 'দিগন্ভরে 
অসংলগ্ন ভিত্তি-পরে 
করে আছে চুপ 
অসমাপ্ত আকাঙক্ষার অসম্পূর্ণ রূপ। 


মবজাতক ৬৮% 
অকাঁথত বাণীর ইঙ্গিতে 


চাঁরভিতে 
নীরবতা-উৎকাণ্ঠিত মুখ 
রয়েছে উৎসুক। 
একদা যে যাত্রীদের সংকলে্পে ঘটেছে অপঘাত, 
অন্য পথে গেছে অকস্মাৎ 
তাদের চাঁকত আশা, 
স্থুকিত চলার স্তব্ধ ভাষা 
জানায়, হয় নি চলা সারা 
দুরাশার দ্‌ূরতীর্থ আজো নিত্য কারছে ইশারা। 
ও কালের সভা-মাঝে 
তাদের প্রথম সাজে 
গড়ে নাই জীর্ণতার দাগ, 
লক্ষ্যচ্যুত কামনায় রয়েছে আদম রক্তরাগ। 
হেরো, তাই 
সময় যে পেল না নবীন 
কেনেন 
পুরাতন হতে 
শৈবালে ঢাকে নি তারে বাঁধা-পড়া ঘাটে-লাগা প্রোতে) 
স্মৃতির বেদনা কিছ, কিছু পাঁরতাপ, 
কিছু অগ্রাপ্তর অভিশাপ 
তারে নিত্য রেখেছে উজ্জল; 
না দেয় নীরস হতে মজ্জাগত গশ্ত অশ্রুজল। 
যার্রাপথ-পাশে 
আছ তুমি আধো-ঢাকা ঘাসে 
পাথরে খাঁদতেছিনু, হে মূর্তি, তোমারে কোন্‌ ক্ষণে 
র কল্পনে। 
অপূর্ণ তোমার কাছে পাই না উত্তর। 
মনে যে কী ছিল মোর 
যোঁদন ফটিত তাহা শিল্পের সম্পূর্ণ সাধনাতে 


তার আগে চেম্টা গেছে থাঁম। 
সেই শেষ না-জানার 


১৬ মে ১৯৩৭ 


৩৪৪ 


৬৯০ 


রবশল্দ্র-রচনাবলশী 


ভূমিকম্প 


হায় ধারত্রী, তোমার আঁধার পাতালদেশে 
অন্ধ দিপু লুকিয়োছিল ছদ্মবেশে 
সোনার পুঞ্জ যেথায় রাখ, 


পন্ড তারা, খেলা জোগায় 
যমালয়ের ডান্ডাগুলির। 


উপর তলায় হাওয়ার দোলায় নবীন ধানে 
ধানশ্রীসর মূ্ঘনা দেয় সবূজ গানে। 
দুঃখে সূখে গ্নেহে প্রেমে 
স্বর্গ আসে মর্তেয নেমে, 
ওড়না রাঙে ধূপছায়াতে 
প্রাণনাটনীর নৃত্যলীলায়। 
অন্তরে তোর গনপ্ত যে পাপ রাখাল চেপে 
তার ঢাকা আজ স্তরে স্তরে উঠল কে'পে। 
যে বিশ্বাসের আবাসখানি 
ধুব বলেই সবাই জান 
এক নিমেষে মাশয়ে দলি ধূলির সাথে, 
প্রাণের দারুণ অবমানন 
ঘাঁটয়ে দাল জড়ের হাতে। 


বিপুল প্রতাপ থাক্‌-না যতই বাহর দিকে 
কেবল সেটা স্পর্ধাবলে রয় না টি*কে। 
দুর্বলতা কুটিল হেসে 
ফাটল ধরায় তলায় এসে-- 
হঠাৎ কখন 'দিগব্যাঁপনী কীর্ত বত 
দর্পহারশর অট্রহাস্যে 
যায় মাঁলয়ে স্বপ্লমতো। 


হে ধরণী, এই হীতহাস সহস্্রবার 

যুগে ধুগে উদ্ঘাটিলে সামনে সবার। 
জাগল দন্ত বিরাট রূপে, 
মজ্জায় তার চুপে চুপে 


নবজাতক ৬৯৯ 


লাগল রিপুর অলক্ষ্য বিষ সর্বনাশা 
রূপক নাট্যে ব্যাখ্যা তারি 


বি 


দিয়েছে আজ ভীষণ ভাষায়। 


যে যথার্থ শাক্ত সে তো শাঁস্তময়ী, 
সৌম্য তাহার কল্যাণরূপ বিশ্বজয়ী। 
তার আসন পেতে 
ছিল তোমার অন্তরেতে-_ 
সেই তো ভীষণ, নিষ্ঠুর তার বীঁভৎসতা, 
জের মধ্যে প্রাতিষ্ঠাহীন 
তাই সে এমন হিংসারতা। 


৬ চৈন্ন [১৩৪০] 


পক্ষীমানৰ 


যল্দানব, মানবে করিলে পাঁখ। 
স্থল জল যত তার পদানত 


আকাশ আঁছল বাঁকি। 


বিধাতার দান পাঁখদের ডানাদনুটি। 
রঙের রেখায় চিন্রলেখায় 
আনন্দ উঠে ফুট; 
তারা যে রাঁঙন পাল্থ মেঘের সাঁথ। 
নাল গগনের মহাপবনের 
যেন তারা একজাতি। 
তাহাদের লীলা বায়ুর ছন্দে বাঁধা) 
তাহাদের প্রাণ, তাহাদের গান 


আলোক জাগলে একতানে মিলে 
তাহাদের জাগরণে। 
মহাকাশতলে যে মহাশান্তি আছে 
তাহাতে লহরাঁ কাঁপে থরথাঁর 
তাদের পাখার নাচে। 


যুগে যুগে তারা গগনের পথে পথে 
জাঁবনের বাণ 'দিয়োছল আন 
অরণ্যে পর্বতে; 
আজ এক হল, অর্থ কে তার জানে। 


৬৯১২ রবশন্দু-রচলাবলগ 
স্পর্ধা পতাকা মেলিয়াছে পাখা 
শক্তর 


ভ । 
তারে প্রাণদেব করে নি আশীর্বাদ । 
তাহারে আপন করে নি তপন, 
মানে নি তাহারে চাঁদ। 
আকাশের সাথে আমল প্রচার কার 
গন করে 
বাতাসেরে জজরশর। 
আজ মানুষের কলুষিত ইতিহাসে 
উঠ মেঘলোকে স্বর্গআলোকে 
হানিছে অট্টহাসে। 
যুগান্ত এল বুঝলাম অনুমানে- 
অশান্ত আজ উদ্যত বাজ 
কোথাও না বাধা মানে; 
ঈর্ষা হিংসা জবাল মৃত্যুর শিখা 
আকাশে আকাশে বিরাট বিনাশে 
জাগাইল বিভশীষকা। 
দেবতা যেথায় পাঁতিবে'আসনখাঁন 
যাঁদ তার ঠাঁই কোনোখানে নাই 
তবে, হে বজ্রপাণি, 
এ ইতিহাসের শেষ অধ্যায়তলে 
রুদ্রের বাণী দিক দাঁড় টানি 
প্রলয়ের রোষানলে । 


আর্ত ধরার এই প্রার্থনা শুন 
থ পাঁথদের গীতি 
সার্থক হোক পুন। 


২৫ ফাঙ্গুন ১৩৩৮ 


আহ্বান 


কানাডার প্রাত 


বিশ্ব জুড়ে ক্ষুব্ধ ইতিহাসে 
অন্ধবেগে ঝঞ্চাবায়ু হুংকারিয়া আসে 
ধংস করে সভ্যতার চড়া । 
ধর্ম আজ সংশয়েতে নত, 
ষুগযুগের তাপসদের সাধনধন যত 
দানবপদদলনে হল গঠড়া। 


নবজাতক ৬৯৩ 


তোমরা এসো তরুণ জাতি সবে 
মুক্তিরণ-ঘোষণাবাণী জাগাও বাঁররবে। 
তোলো অজেয় বিশ্বাসের কেতু। 
রক্তে-রাঙা ভাঙন-ধরা পথে 
দুর্গমেরে পেরোতে হবে 'বিঘাজয়শ রথে, 
পরান 'দিয়ে বাঁধতে হবে সেতু । 
অসম্মান নিয়ো না শিরে, ভুলো না আপনায়। 
[মথ্যা দিয়ে, চাতুরা 'দিয়ে, রচিয়া গূহাবাস 
পৌরুষেরে কোরো না পারহাস। 


জ্রোড়াসাঁকো, কলিকাতা 


১ এাপ্রল ১৯৩৯ 


কাঁল-লেপা কিছু-নয় মনে হয় যারে 
নদ্রার পারে রয়েছে সে 


চালায় যে নাম নাহি কয়; 
কেউ বলে, ল্ল সে, আর কিছু নয়। 
মনোহীন বলে তারে, তবু অন্ধের হাতে 
প্রাণমন সশপ দিয়া বিছানা সে পাতে। 
বলে, সে আনিশ্চিত, তবু জানে আত 
নাশ্চিত তার গাঁতি। 


৬৯৪ রবীল্দ-রচনাবলশী 


নামহঈন যে অচেনা বার বার পার হয়ে যায় 
অগোচরে যারা সবে রয়েছে সেথায়, 
তারি যেন বহে নিশ্বাস, 
সন্দেহ-আড়ালেতে মুখ-ঢাকা জাগে বিশ্বাস। 
চলে 


উদয়ন, শাস্তিনকেতন 
২৮ মার্চ ১৯১৪০ 


৮ জুলাই ১৯৩৮ 


লবজাতক ৬১৫ 


উপছায়া-চলা বনে বনে মন 
আবছা পথের যান্নী। 
ঘুম-ভাঙানিয়া জোছনা-_ 
কোথা থেকে যেন আকাশে কে বলে, 
“একটুকু কাছে বোসো না।, 
উস্‌খুস্‌ করে হাওয়া। 
ছায়ার আড়ালে গন্ধরাজের 


তন্দ্রাজাড়ত চাওয়া । 


৬৯৬ 


রবান্দ্র-রচনাবলণ 


চন্দানদহে থইথই জল 
জামরুলগাছে ফুলকাটা কাজে 
বুনুনি সাদায় কালোতে। 
প্রহরে প্রহরে রাজার ফটকে 
বহুদূরে বাজে ঘণ্টা । 
জেগে উঠে বসে তিকানা-হারানো 
শ্‌ন্য-উধাও মনটা । 
বুঝিতে পার নে কত ক শব্দ-_ 
মনে হয় যেন ধারণা, 
অদৃশ্য পদচারণা । 
গাছগুলো সব ঘুমে ডুবে আছে, 
কাছের পৃথিবী স্বপ্রপ্লাবনে 
দূরের প্রান্তে হারায়। 
রাতের পুঁথবী ভেসে উঠিয়াছে 
বিধির নশ্চেতনায়, 
আভাষ আপন ভাষার পরশ 
খোঁজে সেই আনমনায়। 
রক্তের দোলে যে-সব বেদনা 
স্পম্ট বোধের বাহরে 


প্রাণতস্তুতে রেখায় রেখায় 
রঙ রেখে যাবে আপনার । 
এ জশবনে তাই রান্রর দান 
চিন্তা-কাজের ফাঁকে ফাঁকে সব 
রয়েছে ছড়ায়ে ছড়ায়ে। 


নবজাতক ৬৯৭ 


বাদ্ধ যাহারে মিছে বলে হাসে 
সে যে সত্যের মূলে 
আপন গোপন রসসণ্টারে 
রছে ফসলে ফূলে। 
অর্থ পোরয়ে নিরর্থ এসে 


উদয়ন, শাস্তনিকেতন 
২৭ মার্চ ১৯৯৪০ 


ক্ষীণ যত আড়ালের আড়ে-আড়ে কাছে-কাছে। 
যা-খুশি প্রসঙ্গ নিয়ে 
নানা কণ্ঠে বকে যায় কলস্বরে। 
অকারণে হাত ধরে: 
যে যাহারে চেনে 
[পেতে চাপড় 'দয়ে নিয়ে যায় টেনে 
লক্ষ্যহীন আলতে গাঁলতে, 
কথা-কাটাকাঁট চলে গলাগাঁল চাঁলতে চাঁলতে। 


ছুটির মধ্যাহবেলা বিষম বিতকে যায় কেটে। 
সনেমা-নটপর ছবি নিয়ে দুই দলে 
রূপের তুলনা-্বন্ চলে, 
উত্তাপ প্রবল হয় শেষে 
বন্ধুবিচ্ছেদের কাছে এসে। 
পথণ্রান্তে দ্বারের সম্মুখে বাঁস 
ফেরিওয়ালাদের সাথে হ'কো-হাতে দর-কষাকাঁষ। 


৬৯৮ রবণল্দ্র-রচনাবলশ 


একই সুরে দম দিয়ে বার বার 
গ্রামোফোনে চেষ্টা চলে থিয়েটার গান শাখবার। 
কোথাও কুকুরছানা ঘেউ-ঘেউ আদরের ডাকে 
চমক লাগায় বাঁড়টাকে। 
শিশু কাঁদে মেঝে মাথা হান, 
সাথে চলে গৃঁহণীর অসাঁহফু তীর ধমকান। 
তাস-পিটোনির শব্দ, নিয়ে জিত হার 
থেকে থেকে বিষম চিৎকার। 
মেয়েতে মেয়েতে হাসাহাসি, 
টেপাটেপি, কানাকানি, 
অঙ্গরাগে লাজুকেরে সাঁজয়ে দেবার টানাটান। 
নানাবিধ আনাগোনা ক্ষণে ক্ষণে ছায়া ফেলে যায়। 


হেথা দ্বার বন্ধ হয় হোথা দ্বার খোলে, 
দাঁড়তে গামছা ধুতি ফরৃফর্‌ শব্দ কার ঝোলে। 
আনীর্দস্ট ধৰনি চারি পাশে 
দনে রাব্রে কাজের আভাসে। 
উঠোনে অনবধানে-খুলে-রাখা কলে 
জল বহে যায় কলকলে; 
সিপড়তে আসিতে যেতে 


ঘরকরনার সরে ঝংকার জাগায় পরস্পরে। 
তারি মধ্যে কইমাছ অকস্মাং হ্যাক করে ওতে। 
বউমাকে। 


খেলার ট্রাইসকেলে 
ছড়ছড়্‌ খড়খড় আঁউনায় ঘোরে কার ছেলে। 
যাদের উদয় অস্ত আঁপসের দিকচক্রবালে 
তাদের গৃহিণীদের সকালে 'বকালে 
দিন পরে দিন যায় 
ছুটি আর কাজে । 
হোথা পড়া-মুথস্ছের একঘেয়ে অশান্ত আওয়াজে 
ধৈর্য হারাইছে পাড়া, 
এগ্জামিনেশনে দেয় তাড়া। 


শবজাতক ৬৯৯ 


প্রাণের প্রবাহে ভেসে 
বাবধ ভঙ্গীতে ওরা মেশে। 
চেনা ও অচেনা 
লঘু আলাপের ফেনা 
আবার্তয়া তোলে 
দেখাশোনা আনাগোনা গাঁতির হিল্লোলে। 


* ব্রাস্তার এপারে আম নিঃশব্দ দুপুরে 
জাঁবনের তথ্য যত ফেলে রেখে দূরে 
জীবনের তত্ব যত খাঁজ 
নিঃসঙ্গ মনের সঙ্গে ফুঝি, 
সারাদিন চলেছে সন্ধান 
দুর্হের ব্যর্থ সমাধান। 
প্রাণের জোয়ার মোরে একদিন দিয়ে গেছে তুলে। 
চার দকে তঁক্ষ£ আলো ঝক্ঝক্‌ করে 
'রক্তরস উদ্দীপ্ত প্রহরে । 
ভাব এই কথা-_ 
ওইখানে ঘনীভূত জনতার 'বাঁচন্র তৃচ্ছতা 
এলোমেলো আঘাতে সংঘাতে 
নানা শব্দ নানা রূপ জাগিয়ে তুলিছে দিনরাতে। 
কিছু তার টেকে নাকো দীর্ঘকাল, 
ছন্দটারে তার 
বদল কাঁরছে বারংবার । 
তাঁর ধাক্কা পেয়ে মন 
ক্ষণে-ক্ষণ 
ব্গ্ন হয়ে ওঠে জাগি 
সর্বব্যাপন সামান্যের সচল স্পর্শের লাগি। 
আপনার উচ্চতট হতে 
নামিতে পারে না সে যে সমস্ভের ঘোলা গঙ্গাতস্রোতে। 


২০ বৈশাখ ১৩৪৬ 


মংপু পাহাড়ে 
কুজ-ঝাঁটজাল যেই 


সরে গেল মংপু-র 
নীল শৈলের গায়ে 
দেখা দিল রঙপুর। 


৭00 


রবীন্দ্র-রচনাবলশ 


বহুকেলে জাদুকর, খেলা বহাাদন তার, 
আর কোনো দায় নেই, লেশ নেই চিস্তার। 
দূর বংসর পানে ধ্যানে চাই যদদূর 
দেখি ল্‌কোচুরি খেলে মেঘ আর রোদ্‌দুর। 
কত রাজা এল গেল, মল এরই মধ্যে, 
লড়োছল বার, কাব লিখোঁছল পদ্যে। 
কত মাথা-কাটাকাঁটি সভ্যে অসভ্য, 

কত মাথা-ফাটাফাঁটি সনাতনে নব্যে। 

এঁ গাছ চিরদিন যেন শিশু মস্ত, 
সূর্যউদয় দেখে, দেখে তার অন্ত। 

এ ঢাল গিরিমালা, রুক্ষ ও বন্ধ্যা, 

দিন গেলে ওরই "পরে জপ করে সন্ধ্যা । 
নিচে রেখা দেখা যায় এ নদ তিস্তার, 
কণোরের স্বপ্নে ও' মধুরের বিস্তার। 


হেনকালে একাঁদন বৈশাখ গ্রীত্মে 
টানাপাখা-চলা সেই সেকালের বিশ্বে 
রাবঠাকুরের দেখা সেইদিন মান্তর, 
আজ তো বয়ম তার কেবল আটাত্তর-_ 
সাতের 'শিঠের কাছে একফোঁটা শন্য_ 
শত শত বরষের ওদের তারুণ্য। 
ছোটো আয়ু মানুষের, তবু একি কাণ্ড, 
এটুকু সীমায় গড়া মনোরন্মাপ্ড-- 

কত সুখে দুখে গাঁথা, ইম্টে আনিম্টে, 
সুন্দরে কুর্খীসতে, 'তিক্তে ও 'িচ্টে, 
কত গৃহ-উৎসবে, কত সভাসজ্জায়, 
কত রসে মাঁজ্জত আঁস্ ও মজ্জায়, 
ভাষার-নাগাল-ছাড়া কত উপলান্ধি, 
ধেয়ানের মন্দিরে আছে তার স্তান্ধ। 
অবশেষে একাঁদন বন্ধন খাঁণ্ড 
অজানা অদৃঞ্টের অদৃশ্য গাঁণ্ড 
আঁন্তম নিমেষেই হবে উত্তীর্ণ । 

তখাঁন অকস্মাৎ হবে কি বিদীর্ণ 

এত রেখা এত রঙে গড়া এই স্াষ্ট, 
এত মধু-অগ্জনে রাঁজত দৃষ্টি। 
গবধাতা আপন ক্ষাতি করে যাঁদ ধার্য 
1নজেরই তাঁবল-ভাঙা হয় তার কার্য, 
নিমেষেই 'নিংশেষ কার ভরা পানর 
বেদনা না যাঁদ তার লাগে কিমান, 
আমারই কী লোকসান যাঁদ হই শূন্য 
শেষক্ষয় হলে কারে কে করিবে ক্ষু্। 


মংপু 
১০ জুন ১৯৩৮ 
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এ জীবনে পাওয়াটারই সীমাহীন মূল্য, 
মরণে হারানোটা তো নহে তার তুল্য। 
রাবঠাকুরের পালা শেষ হবে সদ্য, 
তখনো তো হেথা এক অখন্ড অদ্য 
জাগ্রত রবে চির-দবসের জন্যে 

এই ািরিতটে, এই নাঁলম অরণ্যে। 
তখনো চাঁলবে খেলা নাই যার যুক্তি 
বার বার ঢাকা দেওয়া, বার বার মনুক্তি। 
তখনো এ বিধাতার সুন্দর ভ্রান্তি 
উদাসীন এ আকাশে এ মোহন কান্তি। 


ইসুটেশন 


সকাল বিকাল ইস্টেশনে আস, 
চেয়ে চেয়ে দেখতে ভালোবাসি। 
ব্স্ত হয়ে ওরা টাকট কেনে, 
ভাঁটর দ্রেনে কেউ-বা চড়ে 
কেউ-বা উজান দ্রেনে। 
সকাল থেকে কেউ-বা থাকে বসে, 
কেউ-বা গাঁড় ফেল করে তার 
শেষমনটের দোষে। 


ধাঁড়িভরা মানুষের ছোটে ঝড়। 
ঘন ঘন গাঁতি তার ঘুরবে 
কভু পাঁশচমে, কতু পূবে। 


চলচ্ছবির এই-ষে মার্তখানি 
মনেতে দেয় আনি 
1নত্য-মেলার নিত্য-ভোলার ভাষা 
কেবল যাওয়া-আসা। 
মণ্টতলে দণ্ডে পলে 
ভিড় জমা হয় কত-_ 
কে কোথা হয় গত। 


৭০৭ 


রবশীল্দ্র-রচনাবলশ 


এর পিছনে সুখদুঃখ- 


ক্ষাতলাভের তাড়া 
দেয় সবলে নাড়া । 


সময়ের ঘাঁড়ধরা অঙ্কেতে 

ভোঁ ভোঁ করে বাঁশ বাজে সংকেতে। 
দোর নাহ সয় কারো কিছুতেই 
কেহ যায়, কেহ থাকে িছুতেই। 


ওদের চলা ওদের পড়ে-থাকায় 
কেবল ছাব আঁকায়। 
খানিকক্ষণ যা চোখে পড়ে 
আত্ম-অবহেলার খেলা 
নিত্যই যায় ঘুচে । 
ছেড়া পটের টুকরো জমে 
পথের প্রাস্ত জন্ড়ে, 
তপ্ত দিনের ক্লান্ত হাওয়ায় 
কোন্খানে যায় উড়ে। 
'গেল গেল" বলে যারা 
ফুকরে কেদে ওঠে 
ক্ষণেক-পরে কান্না-সমেত 
তারাই পিছে ছোটে। 


ঢং ঢং বেজে ওঠে ঘণ্টা, 
এসে পড়ে 'বদায়ের ক্ষণটা। 
মুখ রাখে জানলায় বাঁড়য়ে, 


নিমেষেই নিয়ে যায় ছাঁড়য়ে। 


চত্রকরের িশ্বভুবনখানি-_ 
এই কথাটাই 'নিলেম মনে মানি। 
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এই নিয়ে রই যাওয়া-আসার 
একা। 


এক তাল ছবিখানা একে দেয়, 
আর তুলি কাঁল তাহে মেখে দেয়। 
আসে কারা এক 'দিক হতে এ, 

ভাসে কারা বিপরাঁত ম্রোতে এ। 


শাস্তনকেতন 
৭ জুলাই ১৯৩৮ 


দোলের দিনে, সে কাঁ মনের ভূলে, 

পরোছলাম যখন কালো কাপড়, 
দাঁখন হাওয়া দুয়ারখানা খুলে 

হঠাৎ পঠে দিল হাসির চাপড়। 
সকল বেলা বেড়াই খঠাজ খ*জি 

কোথা সে মোর গেল রঙের ডালা, 
কালো এসে আজ লাগালো বুঝি 

শেষ প্রহরে রওহরণের পালা। 


ওরে কবি, ভয় কিছু নেই তোর-- 
কালো রঙ যে সকল রঙের চোর। 
জানি যে ওর বক্ষে রাখে তালি 
হাঁরয়ে-যাওয়া পার্ণমা ফাজ্গুনী- 
অস্তরাবর রঙের কালো ঝুলি, 
রসের শাস্তে এই কথা কয় শ্ীন। 
অন্ধকারে অজানা-সন্ধানে 
আঁচন লোকে সীমাবিহশীন রাতে 
রঙের তৃষা বহন করি প্রাণে 


99৪ রবশন্দ্ু-রচনাবলণ 


হয়তো তখন শেষ-বয়সের কালো 
করবে বাহির আপন গ্রন্থি খুলি 
যৌবনদাঁপ--জাগাবে তার আলো 
ঘুমভাঙা সব রাঙা প্রহরগুঁল। 
কালো তখন রঙের দীপালিতে 
সুর লাগাবে বিস্মৃত সংগীতে। 


উদয়ন। শান্তিনিকেতন 
২৮ মার্চ ১১৪০ 


সাড়ে নট 


সাড়ে নটা বেজেছে ঘাঁড়তে; 
সকালের মৃদু শীতে 
তন্দ্রাবেশে হাওয়া যেন রোদ পোহাইছে 
পাহাড়ের উপত্যকা-ীনচে 
বনের মাথায় 
সবুজের আমন্ত্রণ-বিছানো পাতায়। 
সমূদ্রপারের দেশ হতে 
আকাশে প্লাবন আনে সুরের প্রবাহে, 
[িদোশনী বিদেশের কণ্ঠে গান গাহে 
বহহ যোজনের অন্তরালে । 
সব তার লুপ্ত হয়ে মিলেছে কেবল সুরে তালে। 
দেহহাীন পাঁরবেশহীন 
গীতস্পর্শ হতেছে বিলনন 
সমস্ত চেতনা ছেয়ে। 
যে বেলাট বেয়ে 
এল তার সাড়া 
সে আমার দেশের সময়-সন্র-ছাড়া। 
একাকনী, বাহ রাগিণশর দীপাশখা 
আসছে আভসারকা 


সর্বভারহণনা ; 
অরূপা সে, অলক্ষিত আলোকে আসাীনা । 
গিরিনদীসমুদ্রের মানে নি নিষেধ, 
করিয়াছে ভেদ 

পথে পথে বিচিন্ন ভাষার কলরব, 

পদে পদে জল্ম-মৃত্য বিলাপ-উৎসব। 
রণক্ষেত্রে নিদারুণ হানাহানি, 

লক্ষ লক্ষ গৃহকোণে সংসারের তুচ্ছ কানাকানি, 
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সমস্ত সংসর্গ তার 
একান্ত করেছে পারহার। 


একখানি নিরাসক্ত সংগীতের ধারা। 
যক্ষের বিরহগাথা মেঘদূত 
সেও জানি এমাঁন অন্ভুত। 
বাণীমূর্তি সেও একা। 
শুধু নামটুকু নিয়ে কাবর কোথাও নেই দেখা । 
তার পাশে চুপ 
সেকালের সংসারের সংখ্যাহীন রূপ। 
সোঁদনের যে প্রভাতে উজ্জায়নী ছিল সম.জ্জবল 
জীবনে উচ্ছল 


ওর মাঝে তার কোনো আলো পড়ে নাই। 
রাজার প্রতাপ সেও ওর ছন্দে সম্পূর্ণ বৃথাই। 
যুগ যুগ হয়ে এল পার 
কালের বিপ্লব বেয়ে, কোনো চিহ্ন আনে নাই তার। 
বিপুল বিশ্বের মুখরতা 
উহার শ্লোকের পটে স্তব্ধ করে দিল সব কথা। 


মংপ্ৎ 
৮ জদ্ন ১৯৩৯ 


প্রবাসী 


হে প্রবাসী, 
আম কাব যে বাণীর প্রসাদ-প্রত্যাশী 
অন্তরতমের ভাষা 
সে করে বহন। ভালোবাসা 
তাঁর পক্ষে ভর কাঁর নাহ জানে দূর। 
রক্তের নিঃশব্দ সুর 
সদা চলে নাড়ীতন্তু বেয়ে, 
সেই সুর যে ভাষার শব্দে আছে ছেয়ে 
বাণীর অতাতগামণ 'তাহারি বাণীতে .. 
ভালোবাসা আপনার গড় রূপ পারে ষে জানতে 
হে. বষয়ী, হে সংসারী, তোমরা যাহারা 


আত্মহারা, 
যারা ভালোবাপসিবার 'রিশ্বপথ 
হারায়েছ, হারায়েছ আপন জগৎ, 
. রয়েছ আত্মবিরহশী গৃহকোণে, 
বরহের ব্যথা নেই মনে। 


৩--৪৫& 


৭০৬ রবীন্দ্র-রচনাবলশ 


আমি কাব পাঠালেম তোমাদের উদ্ভ্রান্ত পরানে 
সে ভাষার দৌত্য, যাহা হারানো নিজেরে কাছে আনে, 
ভেদ করি মরুকারা 
শুষ্ক চিত্তে নিয়ে আসে বেদনার ধারা । 
তি দিয়েছে তাহে ঘের 
আজল্মকালের যাহা 'িত্যদান িরসুন্দরের-_ 
তারে আজ লও 'ফিরে। 


এই লও বুঝে, 
নৃতনের স্পর্শমন্্ এর ছন্দে পাও যাঁদ খুজে 


[ পুরী] 
৯ বৈশাখ ১৩৪৬ 


জন্মদিন 


তোমরা রচিলে যারে 
নানা অলংকারে 
তারে তো চিনি নে আমি, 
ৃ চেনেন না মোর অন্তর্ধামী . 


£ 1... 
তোমাদের দৃন্টির বাহিরে। 


বাচারত রহসোর যবনকা টানি 
রূপকার আপন িভৃতে। 
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বাহির হইতে 
1মলায়ে আলোক অন্ধকার 
কেহ এক দেখে তারে, কেহ দেখে আর। 
খণ্ড খণ্ড রূপ আর ছায়া, 
আর কল্পনার মায়া, 
আর মাঝে মাঝে শূন্য, এই নিয়ে পারচয় গাঁথে 
অপাঁরচয়ের | 
সংসারখেলার কক্ষে তাঁর 
যে-খেলেনা রচিলেন মৃর্তিকার 
মোরে লয়ে মাটিতে আলোতে, 
সাদায় কালোতে, 
কে না জানে সে ক্ষণভঙ্গুর 
কালের চাকার নিচে নিঃশেষে ভায়া হবে চুর। 
সে বাহয়া এনেছে যে-দান 
সে করে ক্ষণেকতরে অমরের ভান-_ 
-কয় ধাল রয় ধাকি, 
আর থাকে কালরাঘি সব-চিহ-ধুয়ে-মুছে-ফেলা। 
তোমাদের জনতার খেলা 
রাঁচল যে পূতলিরে 
সেকি লুন্ধ বিরাট ধূঁলরে 
এড়ায়ে আলোতে নিত্য রবে। 
এ কথা কঞ্পনা কর যবে 
তখন আমার 
আপন গোপন রূপকার 
হাসেন কি আঁখকোণে, 
সে কথাই ভাবি আজ মনে। 


২৫ বৈশাখ ১৩৪৬ 
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কেন্দ্রে তার তারাপনঞ্জ 'মহাকাল-চন্রপথে ঘুরে। 
কত বেগ, কত তাপ, কত ভায়, কত আয়তন, 
সক্ষম অধ্কে করেছে গণন 
না লক্ষ কোটি টেলাদ দূর হতে 
লক্ষ্য আলোতে। 


9০৮ রবীল্দ্-রচলারলশ 


ইতিহাসে পিন্ড বাঁধে রূপে রূপান্তরে। 

'আম' উঠে ঘনাইয়া কেন্দ্র-মাঝে অসংখ্য বংসরে। 

সুখদুঃখ ভালোমন্দ রাগদ্ধেষ ভাক্ত সখ্য প্নেহ 
এই 'নয়ে গড়া তার সন্তাদেহ ; 

এরা সব উপাদান ধাক্কা পায়, হয় আবার্তিত, 
পুঞ্জত, নাততি। 
এরা সত্য কী যে | 

বুঝি নাই নিজে। 


বাল তারে মায়া 
যাই বাল শব্দ সেটা, অব্যক্ত অর্থের উগচ্ছায়া। 
তার পরে ভাবি, 

এ অজ্ঞেয় সৃম্টি 'আম' অজ্ঞেয় অদৃশ্যে যাবে নাঁব। 
অসীম রহস্য য়ে মুহূর্তের 'নিরর৫থকতায় 
ল.গ্ত হবে নানারঙা জলাবিম্বপ্রায়, 
অসমাপ্ত রেখে যাবে তার শেষকথা 

আত্মার বারতা । 
তখনো সুদূরে এ নক্ষত্রের দূত 
ছনটাবে অসংখ্য তার দীপ্ত পরমাণুর 'বিদন্যং 


কিছুই জান না কোন- কাজে। 
বাঁজতে থাকবে শুন্যে প্রশ্নের সৃতীব্র আর্তস্বর, 
ধ্যনিবে না কোনোই উত্তর। 
শ্যামলী । শার্তিনকেতন 
৭ ডিসেম্বর ১৯১৩৮ 


আমারে বলে যে ওরা রোম্যাণ্টিক। 
সে কথা মানিয়া লই 
রসতবর্থ-পথের পাঁথক। 
মোর উত্তরীয়ে 
 ন্বঙ লাগায়োছ, প্রিয়ে। 


নবজাতক 5০৯ 


মনের রহস্য নিজ রাগণীর পায় যে সন্ধান। 
যে-কজ্পলোকের কেন্দ্রে তোমারে বসাই 
ধূলি-আবরণ তার সযত্বে খসাই-_ 
আঁম নিজে সৃ্টি কার তারে। 
ফাঁক দিয়ে বিধাতারে 
কার্শালা হতে তাঁর চুর করে আন রঙ-রস, 
তাঁর জাদুর পরশ । 
অনেকটা ছায়া । 
আমারে শুধাও যবে “এরে কভু বলে বাস্তাঁবক ?, 
আম বাল, 'কখনো না, আম রোম্যান্টিক ॥ 
যেথা এ বাস্তব জগৎ 
সেখানে আনাগোনার পথ 
আছে মোর চেনা। 
সেথাকার দেনা 
শোধ কার--সে নহে কথায় তাহা জান-__ 
তাহার আহ্বান আম মাঁন। 
দৈন্য সেথা, ব্যাঁধ সেথা, সেথায় কুশ্ত্রীতা, 
সেথায় রমণী দসযভতা-_ 
সেথায় উত্তরী ফেল পাঁর বর্ম; 
সেথায় নির্মম কর্ম; 
সেথা ত্যাগ, সেথা দুঃখ, সেথা ভেরি বাজুক 'মাভৈঃ' ; 
শোঁখন বাস্তব যেন সেথা নাহ হই। 
সেথায় সুন্দর যেন ভৈরবের সাথে 
চলে হাতে-হাতে। 


৭৯0 রবশল্ম-রচনারলখ 


- ক্যা্ীয় নাচ 


[সংহলে সেই দেখোছলেম ক্যান্ডদলের নাচ; 
শিকড়গুলোর শিকল ছি'ড়ে যেন শালের গাছ 
পোঁরয়ে এল মুক্তিমাতাল থ্যাপা, 
হুংকার তার ছ্‌উল আকাশ-ব্যাপা। 
ডালপালা সব দুড়দাড়িয়ে ঘূর্ণ হাওয়ায় কহে 
নহে, নহে, নহে_ 
নহে বাধা, নহে বাঁধন, নহে পিছন-ফেরা, 
নহে আবেগ স্বপ্ন দিয়ে ঘেরা, 
নহে মৃদু লতার দোলা, নহে পাতার কাঁপন-_ 
আগুন হয়ে জলে ওঠা এ যে তপের তাপন। 
ওদের ডেকে বলেছিল সমূদ্দরের ঢেউ, 
'আমার ছন্দ রক্তে আছে এমন আছে কেউ।, 
ঝঞ্কা ওদের বলেছিল, “মঞ্জীর তোর আছে 
ঝংকারে যার লাগাবে লয় আমার প্রলয়নাচে। 
এ যে পাগল দেহখ্যনা, শূন্যে ওঠে বাহ, 
যেন কোথায় হাঁ করেছে রাহা 
লুব্ধ তাহার ক্ষুধার থেকে চাঁদকে করবে ন্রাণ, 
পৃর্ণমাকে 'ফারয়ে দেবে প্রাণ। 
মহাদেবের তপোভঙ্গে ষেন বিষম বেগে 
নন্দী উঠল জেগে; 
শিবের ক্রোধের সঙ্গে 
উঠল জহলে দুর্দাম তার প্রাতি অঙ্গে অঙ্গে 
নাচের বাহ শিখা 
নিদয়া নিভীঁকা। 
খজতে ছোটে মোহমদের বাহন কোথায় আছে 
দাহন করবে এই নিদারুণ আনন্দময় নাচে। 
নটরাজ যে পূরুষ তানি, তাণ্ডবে তাঁর সাধন, 
আপন শাক্ত মুক্ত করে ছে*ড়েন আপন বাঁধন; 
ঃখবেগে জাগয়ে তোলেন সকল ভয়ের ভয়; 
জয়ের নৃত্যে আপনাকে তাঁর জয়। 


আলমোড়া 
ক্যৈষ্ঃ ১৩৪৪ 


 মবজাত্বক ' - ৭১৯, 


অবজিত 


আম চলে গেলে ফেলে রেখে যাব পিছু 
চিরকাল মনে রাখবে এমন 'কিছন, 

মূঢ়তা করা তা নিয়ে মধ্যে ভেবে। 
ধুলোর খাজনা শোধ করে নেবে ধুলো, 
চুকে গিয়ে তবু বাকি রবে যতগুলো 

গরজ যাদের তারাই তা খুজে নেবে। 
আম শুধু ভাব, নিজেরে কেমনে ক্ষাম-_ 
পুঞ্জ পুঞ্জ বকুনি উঠেছে জাম, 

কোন্‌ সংকারে কার তার সদ্‌গাতি। 
কাবর গর্ব নেই মোর হেন নয়-_ 
কাঁবর লজ্জা পাশাপাশ তার রয়, 

ভারতীর আছে এই দয়া মোর প্রাতি। 
শলাঁখতে 'লাখতে কেবাল িয়োছি ছেপে, 
সময় রাখ গন ওজন দেখিতে মেপে, 

কণীর্ত এবং কুকীর্ত গেছে মিশে। 
ছাপার কাঁলিতে অস্থায়খ হয় স্থায়ী, 
এ অপরাধের জন্যে যে-জন দায়ী 

তার বোঝা আজ লঘু করা যায় কিসে। 
বিপদ ঘটাতে শুধু নেই ছাপাখানা, 


“এ্রীতহাঁসিক সূত্র দিবে কি টুটে, 

যা ঘটেছে তারে রাখা চাই নিরবধি ।৮ 
ইতিহাস বুড়ো, বেড়াজাল তার পাতা, 
সঙ্গে রয়েছে হিসাবের মোটা খাতা-_ 

ধরা যাহা পড়ে ফর্দে সকাল আছে। 
হয় আর নয়, খোঁজ রাখে শুধু এই, 
ভালোমন্দর দরদ 

মূল্যের ভেদ তুল্য তাহার কাছে। 
বিধাতাপুরুষ এতিহাসিক হলে 
চেহারা লইয়া খতুরা পাঁড়ত গোলে, 

অন্রান তবে ফাগুন রহত ব্যেপে। 


পরাণ ধারত কাব্ের উট চেপে। 


৭১৭ 


রবণল্দশ্রচনাবলশ 


'জোড়হাত করে আম বল, শোনো কথা, 


সৃষ্টির কাজে প্রকাশোর ব্যগ্রতা, 

ইতিহাসটারে গোপন করে সে রাখে। 
জীবনলক্ষন্র মেলিয়া রঙের রেখা 
ধরার অঙ্গে আঁকিছে পন্রলেখা, 

ভূতত্ব তার কগকালে ঢাকা থাকে। 
[বশ্বকাবর লেখা ষত হয় ছাপা 
প্রুফীশটে তার দশগুণ পড়ে চাপা, 

নব এীঁডশনে নূতন করিয়া তুলে। 
দাগ যাহা, ঘাহে বিকার, যাহাতে ক্ষতি, 
মমতামান্ত নাহ তো তাহার প্রাত-_ 

বাঁধা নাহ থাকে ভূলে আর নির্ভুলে। 
সৃম্টির কাজ লুপ্তির সাথে চলে, 
ছাপাষন্দের ষড়যল্তের বলে 

এ বিধান যাঁদ পদে পদে পায় বাধা__ 
জীর্ণ ছিন্ন মাঁলনের সাথে গোঁজা 
কৃপণপাড়ার রাশীকৃত নিয়ে বোঝা 

হবে শুধু কি ধোবার গাধা । 

যাহা কিছু লেখে সেরা নাঁহ হয় সাব, 
তা নিয়ে লজ্জা না করুক কোনো 
| প্রকতির কাজে কত হয় ভুলচুক: 
কন্তু, হেয় যা শ্রেয়ের কোঠায় ফেলে 
তারেও রক্ষা কারবার ভূতে পেলে 

কালের সভায় কেমনে দেখাবে মুখ । 
ভাবী কালে মোর ক দান শ্রদ্ধা পাবে, 

সে লাগ চিন্তা করার অর্থ নাহ । 
অদেয় যা দিনূ মাখায়ে ছাপার কাঁল 

তাহার লাগয়া মাজজনা আম চাহ। 


“পদ্মা বোট। চন্দননগর 


৫ জুন ১৯৩৫ 


শেষ হিনাব 


চেনাশোনার সাঁঝবেলাতে 
শুনতে আমি চাই-- 

পথে পথে চলার পালা 
লাগল কেমন, ভাই। 


নবজাতক ৭১৩ 


৭৯৪ 


[ শান্তনকেতন 
ডিসেম্বর ১৯৩৮] 


সন্ধ্য। 
দিন সে প্রাচীন আত প্রবীণ বিষয়ী 
তীক্ষ 


দিকে দিকে প্রসারিয়া গনিছে সম্বল আপনার। 
নবীনা শ্যামলা সন্ধ্যা পরেছে জ্যোতির অলংকার 
চরনববধু, 
অন্তরে সলজ্জ মধু 
অদৃশ্য ফুলের কুঞ্জে রেখেছে (নিভৃতে । 
অবগ্ণ্ঠনের 
'তার দূর পারিচয় 
শেষ নাহি হয়। 
দিনশেষে দেখা দেয় সে আমার িদোশনী-_ 
তারে চান তবু নাহ চিনি। 


যাবার সময় হলে জীবনের সব কথা সেরে 
শেষবাক্যে জয়ধহনি 'দিয়ে যাব মোর অদৃষ্টেরে। 


বলে যাব, পরমক্ষণের আশীর্বাদ 
বারবার আনিয়াছে বিস্ময়ের অপূর্ব আস্বাদ। 


লবজাতক .. ৭৯৫ 


যাহা রুগৃণ, যাহা ভগ্ন, যাহা মগ্ন পঙ্কস্তরতলে 
আত্মপ্রবণনাছলে 
তাহারে কার না অস্বাঁকার। 
বাল, বারবার 
পতন হয়েছে যাত্রাপথে 
ভগ্ন মনোরথে; 
বারে বারে পাপ 
ললাটে লোৌঁপয়া গেছে কলঙ্কের ছাপ; 
দিয়ে গেছে মেরুদণ্ড কার নত; 
কদর্যের আক্রমণ ফিরে ফিরে 
[দগন্ত গ্রানতে দিল ঘিরে। 
মানুষের অসম্মান দুর্বিষহ দুখে 
উঠেছে প্যাঞ্জত হয়ে চোখের সম্মুখে, 
ছুটি নি কাঁরতে প্রাতকার_ 
[চরলগ্ন আছে প্রাণে ধিক্কার তাহার। 


অপূর্ণ শাক্তর এই বকীতর সহস্র লক্ষণ 


গৃহাগহবরের যত ভাঙাচোরা রেখাগুলো তারে 
পারে নন বিদ্রুপ কারবারে__ 

যত-কিছু খণ্ড নিয়ে অখণ্ডেরে দেখোঁছ তেমান, 
জীবনের শেষবাক্যে আজ তারে দিব জয়ধ্যান। 


শ্যামলী । শাঁস্তীনকেতন 
২৬ নভেম্বর ১৯৩৯ 


প্রজাপতি 


সকালে উঠেই দৌখ 
প্রজাপাত একি 
আমার লেখার ঘরে, 
 শেলফের "পরে 
মেলেছে নিস্পন্দ দুটি ডানা-- 
রেশাম সবুজ রঙ, তার "পরে সাদা রেখা টানা। 


৪১৬ রবপন্দ্র-রচনাবলশ 


সম্ধ্যাবেলা বাতির আলোয় অকস্মাৎ 
কঁ ভেবেছে কে জানে তা 
কোনোখানে হেথা 
অরণ্যের বর্ণ গন্ধ নাই, 
গৃহসজ্জা ওর কাছে সমস্ত বৃথাই। 


বিচিন্ন বোধের এ ভূবন, 
লক্ষকোটি মন 
একই বিশ্ব লক্ষকোটি করে জানে 
রূপে রসে নানা অনুমানে। 
কেন্দ্র তারা জগতের, 
সংখ্যাহীন স্বতন্ পথের 
জীবনযাত্রার যাত্রী, 
'দিনরান্রি 
একান্ত রয়েছে 'িশ্ব-মাঝে । 


প্রজাপাঁত বসে আছে যে কাব্যপ”থর "পরে 
চক্ষে দেখে তারে, 
তার বোশ সতা যাহা তাহা একেবারে 
তার কাছে সত্য নয়-_ 
অন্ধকারময়। 
ও জানে কাহারে বলে মধু, তবু 
মধুর কী সে-রহস্য জানে না ও কভু। 
পুজ্পপাত্রে নিয়ামত আছে ওর ভোজ-_ 
প্রাতাদন করে তার খোঁজ 
কেবল লোভের টানে, 
কিন্তু নাহ জানে 
লোভের অতাঁত যাহা । সুন্দর যা, আনর্বচনীয়, 
যাহা "প্রিয়, 
সেই বোধ সীমাহীন দূরে আছে 
তার কাছে। 
আম যেথা আছ 
মন যে আপন টানে তাহা হতে সত্য লয় বাছি। 
যাহা নিতে নাহ পারে 
তাই শূন্যময় হয়ে নিত্য ব্যাপ্ত তার চার ধারে। 
কী আছে বা নাই কী এ, 
সে শুধু তাহার জানা নিয়ে। 


-' পবজাতক... ৭১৭ 


জানে না যা, যার কাছে স্পস্ট তাহা, হয়তো-বা কাছে 
এখান সে এখানেই আছে 
আমার চৈতন্যসীমা আঁতক্রম কার বহুদূরে 
রূপের অন্তরদেশে অপর্পপ:রে। 
সে আলোকে তার ঘর 
যে আলো আমার অগোচর। 


শ্যামলী। শান্তনিকেতন 
১০ মার্চ ১৯৩৯ 


প্রবীণ 


বিশ্বজগং যখন করে কাজ 

স্পর্ধা করে পরে ছুটির সাজ। 

কাতত্বেরে লাকয়ে রাখে পাঁরহাসের ছলে। 
ফুলে ফলে নানান্‌ রঙে নিত্য নতুন খেলা। 
বাহির হতে কে জানতে পায়, শান্ত আকাশতলে 
প্রাণ বাঁচাবার কঠিন কর্মে নিত্য লড়াই চলে। 
চেষ্টা যখন নগ্ন হয়ে শাখায় পড়ে ধরা, 

তখন খেলার রূপ চলে যায়, তখন আসে জরা। 


বিলাসী নয় মেঘগুলো তো জলের ভারে ভরা, 
চেহারা তার 'বিলাসিতার রঙের ভূষণ পরা। 
বাইরে ওরা বুড়োমিকে দেয় না তো প্রশ্রয় 
অন্তরে তাই চিরন্তনের বজ্জরমন্দ্র রয়। 
জল-ঝরানো ছেলেখেলা যেমনি বন্ধ করে 
ফ্যাকাশে হয় চেহারা তার, বয়স তাকে ধরে। 
দেহের মাঝে হাজার কাজে বহে প্রাণের বায় 
পালের তরীর মতন যেন ছল্সটয়ে চলে আয়ু, 
বুকের মধ্যে জাগায় নাচন, কণ্ঠে লাগায় সুর, 
সকল অঙ্গ অকারণে উৎসাহে ভরপুর। 
রক্তে যখন ফুরোবে.ওর খেলার নেশা খোঁজা 
তখাঁন কাজ অচল হবে, বয়স হবে বোঝা। 


ওগো তুম কী করছ ভাই, স্তন্ধ সারাক্ষণ-_ 
বুদ্ধি তোমার আড়ষ্ট ষে, ঝাময়ে-পড়া মন। 
নবীন বয়স যেই পেয়োল খেলাঘরের দ্বারে 
মরচে-পড়া লাগল তালা, বন্ধ একেবারে। 


৭৯৮ 


রবশল্দ-রচনাবলশ 


ভালোমন্দ বিচারগ্লো খোঁটায় যেন পোঁতা। 
আপন মনের তলায় তম তঁলিয়ে গেলে কোথা । 
চলার পথে আগল দিয়ে বসৈ আছ 'চ্হির-_ 
বাইরে এসো, বাইরে এসো, পরমগন্তীর। 
কেবলই ক প্রবীণ তুঁম, নবীন নও কি তাও। 
দিনে দিনে ছি ছি কেবল বুড়ো হয়েই যাও! 
আঁশ বছর বয়স হবে ওই যে পিপুলগাছ, 

এ আঁশ্বনের রোদদুরে ওর দেখলে বিপুল নাচ? 
পাতায় পাতায় আবোল-তাবোল, শাখায় দোলাদুলি, 
পাল্থ হাওয়ার সঙ্গে ও চায় করতে কোলাকুলি 
ওগো প্রবীণ, চলো এবার সকল কাজের শেষে 
নবীন হাঁস মুখে নিয়ে চরম খেলার বেশে । 


রাত্রি 


আভভুত ধরণীর দীপ-নেভা তোরণদুয়ারে 
আধা অন্ধ, আধা বোবা, 
যুগারন্তসাম্টশালে অসমাপ্তি পুঞ্জীভূত যেন 
নিদ্রার মায়ায়। . 
হয় 'ন নিশ্চিত ভাগ সত্যের মিথ্যার, 


আধ-দেখা' ফটাক্ষে ইিতে। 
ছায়া করে আনাগোনা সংশয়ের মুখোশ-পরানো, 
মোহ আসে কালো মর্ত লালরঙে একে, 
তপস্বীরে করে সে বিদ্রুপ । 
বেড়াজাল হাতে নিয়ে সপ্টরে আদিম মাযানণ 
'ষবে গনপ্ত গ্হা হতে গোধূলির ধূসর প্রান্তরে 
| দসত্য এসে দিবসের রাজদণ্ড কেড়ে নিয়ে যায়। 


 শবজাতক ৭১৯) 


ছিন্ন করে এসোঁছল 'দিন, 
_ আপনার নিঃসংশয় পাঁরচয়। 
আবার সে আচ্ছাদন 
মাঝে-মাঝে নেমে 'আসে স্বপ্নের সংকেতে। 
আঁবল বাদ্ধির শ্রোতে ক্ষাণকের মতো 
মেতে ওঠে ফেনার নর্তন। 
প্রবাত্তর হালে বসে কর্ণধার করে 
উদভ্রান্ত চালনা. তন্দ্রাবম্ট চোখে। 
নিজেরে ধিন্ধার দিয়ে মন বলে ওঠে, 
“নাহ নহি" আম নাহ অপূর্ণ সৃষ্টির 
সমুদ্রের পঙ্কলোকে অন্ধ তলচর 
অর্ধন্ফূট শাক্ত যার বিহবলতা-বিলাসী মাতাল 
তরলে নিমগ্ন অনুক্ষণ। 
প্রীত পদক্ষেপ যার 
আপনারে জয় করে চলা ।” 


পৃন্চ। শান্তিনিকেতন 
২৬ জুলাই ১৯৩৯ 


এল বেলা পাতা ঝরাবারে : 
শীর্ণ বালত কায়া, আজ শুধু ভাঙা ছায়া 
মেলে দিতে পারে। .  - 
একাদন ডাল ছিল ফুলে ফুলে ভরা 
নানা-রউ-করা। 
কার ষেন কী কৌতূহলে ". 
এ. ,আউপক মেরে আসা : 
খুঁজে নিতে আপনার বাসা। 
-'এনে দিত পল্লাবপল্লসতে তার 
কখনো পা 'টিপে চলা হালকা হাওয়ার, 


৭২০ রবণীন্দ্নহনাবলণী 


কখনো-বা ফাগুনের আম্মুর এলোমেলো চাল 
জোগ্নাইভ নাচনের তাল। 


জীবনের রস আজ মজ্জায় বহে, 
প্রকাশ তার নহে। 
অন্তরাবধাতার সৃম্টানদেশে 
যে অতীত পাঁরাঁচিত সে নূতন বেশে 
সাজবদলের কাজে ভিতরে লুকালো-__ 
বাহরে নিবিল. দীপ, অন্তরে দেখা যায় আলো। 
গোধূলির ধূসরতা ভ্রমে সন্ধ্যার 
প্রাঙ্গণে ঘনায় আঁধার। 
মাঝে-মাঝে জেগে ওঠে তারা, 
আজ চিনে নিতে হবে তাদের ইশারা । 
সমূখে অজানা পথ ইাঙ্গত মেলে দেয় দূরে, 
সেথা যাত্রার কালে যাব্রীর পান্রট পুরে 
সদয় অতীত কিছু সণ্য় দান করে তারে 
পপাসার গ্নান মিটাবারে। 
যত বেড়ে ওঠে রাত 
সত্য যা সোঁদনের উজ্জ্বল হয় তার ভাতি। 
: এই কথা প্লুব জেনে নিভৃতে লহকায়ে 
সারা জীবনের খধণ একে একে 'দিতোছ চুকায়ে। 


[ শ্ান্তনিকেতন ] 
১১ জানুয়ার ১৯৪০ 


বূপ-বিরূপ 


এই মোর জীবনের মহাদেশে 
কত প্লাবনের স্রোতে. 
এলেম ভ্রমণ কার শিশুকাল হতে__ 

কোথাও রহস্যঘ্বন অরণ্যের ছায়াময় ভাষা, 

কোথাও পাপ্ড়ুর শু্ক মরুর নৈরাশা, 
কোথাও-বা যৌবনের কুঙ্গুমপ্রগল্ভ বনপথ, 

কোথাও-বা ধ্যানমগ্র প্রাচীন পর্বত 
মেঘপুঞ্জে স্তব্ধ যার দূর্বোধ কী বাণী, 


নবজাতক: ূ ২১৯ 


সুকুমারী লেখনীর লঙ্জা ভয় | 
যা পরুষ, যা নিষ্ঠুর, উৎকট যা, করে নি সয় 
.. আপনার চিন্রশালে; | 
তার সংগীতের তালে 
ছন্দোভঙ্গ হল তাই, 
সংকোচে সে কেন বোঝে নাই। 


সৃষ্টিরঙ্গভূঁমিতলে 
রূপশবরূপের নৃত্য একসঙ্গে নিত্যকাল চলে, 
সে দ্বন্দের করতালঘাতে 
উদ্দাম চরণপাতে 
সুন্দরের ভঙ্গী যত অকুণ্ঠিত শাক্তর্প ধরে, 
বাণীর সম্মোহবন্ধ ছিন্ন করে অবজ্ঞার ভরে। 
তাই আজ বেদমন্তে হে বজ্র, তোমার কার স্তব__ 


তব মল্দমরব 
করুক এরশ্বর্যদান, 
রোদ্রণ রাগণর দীক্ষা নিয়ে যাক মোর শেষগান 
আকাশের রন্ধে রল্ধে 
রূঢ় পৌরুষের ছন্দে 
জাগক হখংকার, 
বাণনীবলাসর কানে ব্যক্ত হোক ভর্ঘসনা তোমার। 
উদ্চগ। শাম্তানকেতন 
২৮ জান্য়ার ১৯৪০ 
শেষ কথ। 


এ ঘরে ফূরালো খেলা, 
এল দ্বার রুধিবার বেলা । 
বিলর়বিলীন দিনশেষে 
ফিরিয়া দাঁড়াও এসে 
যে ছিলে গোপনচর 
জীবনের অন্তরতর। 
ক্ষাণক মূহূর্ততরে চরম আলোকে 
দেখে নিই স্বপ্রভাঙা চোখে; 
চিনে নিই, এ লীলার শেষ পাঁরিচয়ে 
কী তুমি ফেলিয়া গেলে, ক রাখিলে আন্তম সন্ুয়ে। 
মনে-মনে ভাব তাই-_ 


৩--৪৬ 


৭২২ রবণন্দ্রপ্রচনাবল?ী 
বিচ্ছেদের দূরদিগন্তের ভূমিকায় 
পরিপূর্ণ দেখা দিবে অন্তরবিরশ্মির রেখায় 
জানি না, বুঝিব কিনা প্রলয়ের সীমায় সীমায় 
শুদ্রে আর কালিমায় 
কেন এই আসা আর যাওয়া, 
কেন হারাবার লাগ এতখান পাওয়া । 


উদয়ন। শাস্তনিকেতন 
৪ এপ্রল ১৯৪০ 


দুরের গান 
সূদরের পানে চাওয়া উৎকশ্ঠিত আমি 
মন সেই আঘাটায় তীর্থপথগামশী 
যেথায় হঠাৎ-নামা প্লাবনের জলে 
তটপ্লাবী কোলাহলে 
ওপারের আনে আহ্হান, 
নিরুদ্দেশ পাঁথকের গান। 
ফেনোচ্ছল সে-নদীর বন্ধহারা জলে 
পণ্যতরণ নাহ চলে, 
কেবল অলস মেঘ ব্যর্থ ছায়া-ভাসানের খেলা 
খেলাইছে এবেলা ওবেলা। 


মোর জন্মকালে 
নিশশথে সে কে মোরে ভাসালে 
দীপ-জহালা ভেলাখাঁন নামহারা অদৃশ্যের পানে; 
আজিও চলোছ তার টানে। 
বাসাহারা মোর মন 
তারার আলোতে কোন অধরাকে করে অন্বেষণ 
পথে পথে 
দরের অগতে। 


ওগো দৃরবাসী, 
কে শুনিতে চাও মোর চিরপ্রবাসের এই বাঁশি- 
চেনার সীমানা হতে দরে 
যার গান কক্ষচ্যুত তারা 
[চররান্রি আকাশেতে খজিছে কিনারা । 
এ বাঁশি দিবে সে-মন্ম ষে-মন্তের গুণে 
এ ফাল্গদনে 


৭২৬ রৰীন্দ্র-রচনাবলশ 


উদয়ন। শাস্তনিকেতন 
২২ ফাল্গুন ১৩৪৬ 


কর্ণধার 


ওগো আমার প্রাণের কর্ণধার, 
ণদকে দিকে ঢেউ জাগালো 


ওগো আমার লীলার কর্ণধার, 
জীবন-তরী মতত্যুভাঁটায় 
| কোথায় কর পার। 
নীল আকাশের মৌনখান 
আনে দূরের দৈববাণা, 
গান করে দিন উদ্দেশহন 
অকৃূল শূন্যতার । 
তুমি ওগো লীলার কর্ণধার 
রক্তে বাজাও রহস্যময় 
মন্দের বংকার। 


তাকায় যখন নিমেষহারা 
দনশেষের প্রথম তারা 
ছায়াঘন কুঞ্জবনে 
মন্দ মদ গনজরণে 


সানাই ৭২৭ 


বাতাসেতে জাল বুনে দেয় 
_ 'মাঁদর তন্দ্রার। 
স্বপ্নপ্রোতে লীলার কর্ণধার 
গোধূলিতে পাল তুলে দাও 
ধূসরচ্ছন্দার। 


অস্তরবির ছায়ার সাথে 
লুকিয়ে আঁধার আসন পাতে। 
ঝাল্লরবে গগন কাঁপে, 
দগঙ্গনা কী জপ জাপে, 
হাওয়ায় লাগে মোহপরশ 
রজননগন্ধার। 
হৃদয়-মাঝে লীলার কর্ণধার 
একতারাতে বেহাগ বাজাও 
বিধূর সন্ধ্যার। 


রাতের শঙ্খকুহর ব্যেপে 
গান্তীর রব উঠে কেখপে। 
[বিরহগান 'বিরাট মনের 
শূন্যে করে নিঃশবদের 
বিষাদবিস্তার। 
তুমি আমার লীলার কর্ণধার 


তারার ফেনা ফেনিয়ে তোল 
আকাশণকঙ্গার। 


আন্তম যাত্রার । 
ব্যক্ত কর, হে মোর কর্ণধার, 
আঁধারহীন অচিন্ত্য সে 
অসীম অন্ধকার। 


উদশচশ। শাঁস্তানকেতন 
২৮ জানুয়ার ১৯৪০ 


2২৮ রবশল্দ্র-রচনাবলশ 


আসা-যাওয়। 


ভালোবাসা এসৌছল 
এমন সে নিঃশব্দ চরণে 
তারে স্বপ্ন হয়োছিল মনে, 
[দই নি আসন বাঁসবার। 
[বিদায় সে নিল যবে, খুলিতেই দ্বার 
শব্দ তার পেয়ে, 
ফিরায়ে ডাকতে গেনু ধেয়ে। 
তখন সে স্বপ্ন কায়াহীন, 
নশীথে গবলপন, 
দরপথে তার দীপাঁশখা 
একটি রাঁক্তম মরীচকা। 


 শাম্তনিকেতন | 
২ মার্চ ১১৪০ 


বিপ্লব 


ডমরুতে নটরাজ বাজালেন তাণ্ডবে ষে তাল 
ছন্ন করে দিল তার ছন্দ তব ঝংকৃত 'কাঁঞ্কণ? 
হে নাতনা, 
বেণীর বন্ধনমুক্ত উতক্ষপ্ত তোমার কেশজাল 


বিদীর্ণ বদযতঘাতে তোমার বিহ্হল বিভাবরা 


হে সুন্দরী । 
রা 
অন্ধকারে মগ্ন হল চোদিকে 'বাক্ষপ্ত অলংকার । 
আভরণশূন্য রূপ 
বোবা হয়ে আছে কার চুপ, 
ভশষণ রিক্তা তার 
উৎসুক চক্ষুর 'পরে হানিছে আঘাত অবজ্ঞার। 
চর নৃত্যের ছন্দে মুগ্ধহস্তে-গাঁথা পৃ্পমালা 
শবস্্রস্ত দলিত দলে বিকীর্ণ কারিছে রঙ্গশালা । 
মোহমদে ফেনায়িত কানায় কানায় 
যে পান্রখানায় 
মুক্ত হত রসের প্লাবন 
মত্ততার শেষ পালা আজ সে কাঁরল উদ-ষাপন। 


সানাই ৭২৯৯ 
যে অভিসারের পথে চেলাঞ্লখানি 


তার চিহ্ন পদপাতে ল.প্ত কার 'দিলে চিরতরে ; 
প্রান্তে তার ব্যর্থ বাঁশরবে 
প্রত'ক্ষিত প্রত্যাশার বেদনা যে উপোক্ষত হবে। 


এ নহে তো ওঁদাসীন্য, নহে ক্লান্ত, নহে বিস্মরণ, 
৬১০০০ 


তবে তাই হোক, 
ফ্‌ৎকারে 'নিবায়ে দাও অতাঁতের আঁন্তম আলোক। 
চাঁহব না ক্ষমা তব, করিব না দুর্বল বিনাতি, 
পরুষ মরুর পথে হোক মোর অন্তহনন গাতি, 
অবজ্ঞা কারয়া 'িপাসারে, 
দাঁলয়া চরণতলে ত্রুর বাল.কারে। 


মাঝে মাঝে কটুস্বাদ দুখে 
তীর রস দিতে ঢাল রজনীর আনদ্র কোতৃকে 


প্রেমৌর সে দানখাঁন, সে যেন কেতকণ 
রক্তরেখা একে গায়ে 
রক্তম্লোতে মধুগন্ধ দিয়েছে মিশায়ে। 
আজ তব নিঃশব্দ নীরস হাস্যবাণ 
আমার ব্যথার কেন্দ্র করিছে সন্ধান। 
সেই লক্ষ্য তব 
কিছুতেই মেনে নাহি লব, 
বক্ষ মোর এড়ায়ে সে যাবে শন্যতলে, 
যেখানে উল্কার আলো জলে 
ক্ষণক বর্ষণে 


অশুভ দর্শনে। 


বেজে ওঠে ডঙ্কা, শঙ্কা শিহরায় নিশীথগগনে-- 
হে নির্দয়, কী সংকেত বিচ্ছরিল স্খাঁলত কঙ্কণে। 


[ শাম্তনিকেতন] 
২১ জানয়ার ১১৪০ 


2৩০ রবীল্দ্র-রচনাবলশী 
উ : ৫ 
জ্যোতির্বাম্প 
হে বন্ধ;, সবার চেয়ে চিনি তোমাকেই 
এ কথায় পূর্ণ সত্য নেই। 
চান আম সংসারের শত সহম্েরে 
কাজের বা অকাজের ঘেরে 
'নাঁদর্ট সীমায় যারা স্পম্ট হয়ে জাগে, 
প্রত্যহের ব্যবহারে লাগে, 


প্রাপ্য যাহা হাতে দেয় তাই, 
দান যাহা তাহা নাহ পাই। 


অনন্তের সমদদ্রমল্থনে 
গভনর রহস্য হতে তৃমি এলে আমার জীবনে। 
ম্নছ অতলের অস্পম্টতাখানি 
আপনার চারি দিকে টানি। 
নীহারিকা রহে যথা কেন্দ্রে তার নক্ষত্রেরে ঘোর, 
তোমা-মাঝে শিল্পী তার রেখে গেছে তজর্নীর মান।, 
সব নহে জানা। 
সৌন্দর্যের যে-পাহারা জাগয়া রয়েছে অন্তঃপুরে 
সে আমারে নিত্য রাখে দূরে। 


[ শাস্তনিকেতন] 
২৮ মার্চ ১৯৪০ 


জানালায় 


বেলা হয়ে গেল, তোমার জানালা-পরে 
রোদ্রু পড়েছে বে'কে। 
এলোমেলো হাওয়া আমলকী-ডালে-ডালে 
দোলা দেয় থেকে থেকে। 
মন্থর পায়ে চলেছে মাঁহষগ্াল, 
রাঙা পথ হতে রাহ রাহ ওড়ে ধাঁল, 
নানা পাঁখদের মাশ্রত কাকালিতে, 
আকাশ আবল ম্লান সোনালির শীতে । 
গাঁল বেয়ে কোন্‌ দূরে, 
ভুলে গোছ যাহা তাঁর ধ্বনি বাজে 
বক্ষে করুণ সুরে। 


শ্গানাই, ৭৩১ 


চোখে পড়ে খনে খনে 
তব জানালায় কম্পত ছায়া 
খোলছে রৌদু-সনে। 


কেন মনে হয়, ষেন দূর ইতিহাসে 
কোনো বিদেশের কাঁব 
বিদেশ ভাষার ছন্দে দিয়েছে একে 
এ বাতায়নের ছবি। 
ঘরের ভিতরে ষে-প্রাণের ধারা চলে 
সে যেন অতাঁত কাহিনীর কথা বলে। 
ছায়া দিয়ে ঢাকা সুখদুঃখের মাঝে 
গুঞ্জনসূরে সূরশৃঙ্গার বাজে। 


প্রবাসের ব্যথা কাঁপে, 
মধ্যদনের তাপে। 
ঘাসের উপরে একা বসে থাকি, 
দেখি চেয়ে দূর থেকে, 
জানালায় পড়ে বে'কে। 


। উদণচী। শান্তীনকেতন] 
১৫ জানুয়ার ১৯৪০ 


ক্ষাণিক 


এ চিকন তব লাবণ্য যবে দেখি 
মনে মনে ভাবি, এ কি 
ক্ষণকের 'পরে অসীমের বরদান, 
দিন হলে অবসান। 
একদা শাশররাতে 
শতদল তার দল ঝরাইবে 
হেমন্তে হিমপাতে, 
সেই যাত্রায় তোমারো মাধুরী 
প্রলয়ে লভিবে গাঁতি। 
এতই সহজে মহাশিজ্পীর 
আপনার এত ক্ষাতি 
কেমন কারিয়া সয়, 


২৩২ ' রবীল্্-রচনাবলশ 


প্রকাশে বিনাশে বাঁধিয়া সূত্র 
ক্ষয়ে নাহ মানে ক্ষয়। 
ষে দান তাহার সবার আঁধক দান 
মাটির পান্রে সে পায় আপন স্থান। 


মুছে ফেলে দেয় লোলুপেরে "দিয়ে ফাঁক। 
দর্ঘকালের ক্লান্ত আঁখির উপেক্ষা হতে তারে 
সরায় অন্ধকারে । 
দেখিতে দোখতে দেখে না যখন প্রাণ 
বিস্মৃতি আসি অবগণ্ঠনে 


অনাবৃষ্টি 


প্রাণের সাধন কবে নিবেদন 
করোছি চরণতলে, 
অভিষেক তার হল না তোমার 
করুণ নয়নজলে। 
রসের বাদল নামল না কেন 
তাপের 'দিনে। 
ঝরে গেল ফুল, মালা পরাই 'ন 
তোমার গলে । 


িতীন দেখেছি করুণা 
আঁখর পাতে-- 
উড়ে গেল কোথা শ্কানো যুখীর সাথে। 
যাঁদ এ মাটিতে চাঁলতে চাঁলতে 
তোমার দান 
এ মাঁট'লাভত প্রাণ, 


সানাই ৭৩৩ 


একদা গোপনে ফিরে পেতে তারে 
অমৃত ফলে। 
[ শাস্তানকেতন ] 
১৩ জান্য়ারি ১৯৪০ 


নতুন রউ 


এ ধূসর জীবনের গোধূলি, 

ক্ষীণ তার উদাসীন স্মৃতি, 
মুছে-আসা সেই ম্লান ছবিতে 

রঙ দেয় গুঞ্জনগীতি। 


ফাগুনের চম্পকপরাগে 
সেই রঙ জাগে, 
ঘূমভাঙা কোকিলের কূজনে 
সেই রঙ লাগে, 
সেই রঙ পিয়ালের ছায়াতে 
ঢেলে দেয় পার্ণমাতাঁথ। 


এই ছবি ভৈরবী-আলাপে 
দোলে মোর কাম্পত বক্ষে, 
সেই ছবি সেতারের প্রলাপে 
মরীচিকা এনে দেয় চক্ষে, 


বুকের লাঁলম-রঙে রাঙানো 
সেই ছবি স্বপ্নের আতাঁথ। 


| শাম্তনিকেতন] 
১৩ জানুয়ার ১৯৪০ 


গানের খেয়। 


যে গান আম গাই 
জান নেসে 
কার উদ্দেশে । 
যবে জাগে মনে 
অকারণে 
চপল হাওয়া 
সূর যায় ভেসে 
কার উদ্দেশে । 


৭৩৪ রবশন্দ্-রচনাবলশ 


এ মুখে চেয়ে দেখি, 
জান নে তুমিই সেকি 
অতাঁত কালের মুরাতি এসেছ 
নতুন কালের বেশে। 
কভু জাগে মনে, 
যে আসে নি এ জীবনে 
ঘাট খাঁজ খাঁজ 
গানের খেয়া সে মাঁগতেছে বুঝি 
আমার তারেতে এসে। 


১৩।১৯।৪০ 


অধরা 


অধরা মাধুরী ধরা পাঁড়য়াছে 
এ মোর ছন্দবন্ধনে। 
বলাকাপাঁতির পাছয়ে-পড়া ও পাখি, 
বাসা সদরের বনের প্রাঙ্গণে । 
গত ফসলের পলাশের রাঁঙমারে 
ধরে রাখে ওর পাখা, 
ঝরা শিরষের পেলব আভাস 
ওর কাকাঁলতে মাখা । 
শুনে যাও বিদেশিন, 
তোমার ভাষায় ওরে 
ডাকো দোৌখ নাম ধরে। 


ও জানে তোমার দেশের আকাশ 
তব যৌবন-উৎসবে ও যে 
গানে গানে দেয় সাড়া, 
ওর দুটি পাখা চণ্টীল উঠে তব হৃৎকম্পনে। 
ওর বাসাখানি তব কুঞ্জের 
নিভৃত প্রাঙ্গণে । 


[ শার্ভনকেতন ] 
১৩ জানুয়ারি ১৯৪০ 


সানাই ৭৩৫ 
ব্যথিত 


জাগায়ো না, ওরে জাগায়ো না। 
ও আঁজ মেনেছে হার 
রর বিধাতার কাছে। 
সব চাওয়া ও যে দিতে চায় নিঃশেষে 
অতলে জলাঞ্জাল। 
দুঃসহ দুরাশার 
গুরুভার যাক দূরে 
কৃপণ প্রাণের ইতর বণনা । 


থেমে যাক ওর বেদনার গুঞ্জন 
সুপ্ত পাখির স্তব্ধ নীড়ের মতো। 


[ শাস্তানকেতন ] 
১৩ জানুয়ারি ১৯৪০ 


বিদায় 


বসন্ত সে যায় তো হেসে, যাবার কালে 
শেষ কুসুমের পরশ রাখে বনের ভালে। 
তেমান তুমি যাবে জান, 
ঝলক দেবে হাঁসখানি, 
অলক হতে খসবে অশোক নাচের তালে। 
ভাসান-খেলার তরীখানি চলবে বেয়ে, 
একলা ঘাটে রইব চেয়ে। 
অস্তরাব তোমার পালে 
রাউন রশ্মি যখন ঢালে 
কালিমা রয় আমার রাতের 
অন্তরালে। 


[১৩৪৬] 


৭৩৬ রবীন্দ্র-রচনাবলশ 


যাবার আগে 


উদাস হাওয়ার পথে পথে 


কাঁড়য়ে নিয়ে এনোছি তাই 
লহো করুণ করে। 
যখন যাব চলে 
ফুটবে তোমার কোলে, 
মালা গাঁথার আঙুল যেন 
আমায় স্মরণ করে। 


ও হাতখান হাতে নিয়ে 
বসব তোমার পাশে 
ফুল-বিছানো ঘাসে, 
কানাকানির সাক্ষী রইবে তারা । 
বউকথাকও ডাকবে তন্দ্রাহারা। 


কালকে দিনের তরে। 
নীরব দ্বিপ্রহরে। 


1১৩৪৬। 


গোছা গোছা কলাপাতা আসে গাঁড় ভরে। 


তর ভার। 
এপাড়া ওপাড়া হতে যত 
ববাহত অনাহত আসে শত শত; 
প্রবেশ পাবার তরে 
ভোজনের ঘরে 
উধ্বশ্বাসে ঠেলাঠেলি করে; 
বসে পড়ে যে পারে যেখানে, 
নিষেধ না মানে। 


সানাই, ৭৩৭ 


রাঙা রাগে 
রোদ্রে গেরুয়া রঙ লাগে। 
ও'দকে ধানের কল দিগন্তে কালিমাধূম্্র হাত 
উধের্ব তুলি, কলাঁঙ্কত করিছে প্রভাত। 
ধান-পচানির গন্ধে 
মিশাইছে বিষ। 
থেকে থেকে রেলগাঁড় মাঠের ওপারে দেয় শিস। 
দুই প্রহরের ঘণ্টা বাজে। 


সমস্ত'এ ছন্দভাঙা অসংগাঁত-মাঝে 
লাগায় তার সারঙ্ের তান। 
কণ 'নাবড় এক্যমন্ত কারছে সে দান 
বুঝবার সময় কি আছে। 
অরূপের মর্ম হতে সমুচ্ছবাঁস 
উৎসবের মধূচ্ছন্দ বিস্তারিছে বাঁশ। 
সন্ধ্যাতারা-জবালা অন্ধকারে 
অনন্তের বিরাট পরশ যথা অন্তর-মাঝারে, 
তেমান সূদূর স্বচ্ছ সুর 
গভীর মধুর 
অমর্ত্য লোকের কোন বাক্যের অতঈত সত্যবাণন 
অন্যমনা ধরণীর কানে দেয় আনি। 
নামিতে নামতে এই আনন্দের ধারা 
বেদনার মূর্ঘনায় হয় আত্মহারা । 
বসন্তের যে দীর্ধানশ্বাস 
সংশয়ের আবেগ কাঁপায় 
সদ্যঃপাতী শাথিল চাঁপায় 
তাঁর স্পর্শ লেগে 
সাহানার রাগিণীতে বৈরাগিণী ওঠে যেন জেগে, 
চলে যায় পথহারা অর্থহারা দিগন্তের পানে। 


৩--৪৭ 


৭৩৮ রবাল্প-রচলাবলণ 


কতবার মনে ভাবি, কাঁ যে সে কে জানে। 
মনে হয়, বিশ্বের যে মূল উৎস হতে 
এ রাগিণী সেথা হতে আপন ছন্দের পিছু পিছু 
[নয়ে আসে বস্তুর অতাঁত কিছু 
হেন ইন্দ্রজাল 
রূপে রূপে পূর্ণ হয়ে উঠে 
কালের অঞ্জীলিপুটে। 
প্রথম যুগের সেই ধ্বাঁন 
শিরায় শিরার শরায় উঠে রণরাঁণ; 
মনে ভাব, এই সুর প্রত্যহের অবরোধ-পরে 
যতবার গভশর আঘাত করে 
ততবার ধীরে ধীরে কিছু কিছু খুলে দিয়ে যায় 
ভাবী যুগ-আরম্তের অজানা পর্যায়। 
নিকটের দুঃখদ্ল্ নিকটের অপূর্ণতা তাই 
সব ভুলে যাই, 
মন যেন ফিরে 
সেই অলক্ষ্যের তরে তাঁরে 
যেথাকার রান্নাদন দিনহারা রাতে $ 
পদ্মের কোরক-সম প্রচ্ছন্ন রয়েছে আপনাতে। 


ঙ্‌ 


উদ্ণীচশ। শাস্তানকেতন 
81১1৪০ 


পূর্ণ 


তুমি গো পণ্দশন 
শুরা নিশার আভসারপথে 
চরম 'তাঁথর শশী। 
স্মত স্বপ্নের আভাস লেগেছে: 
াবহবল তব রাতে। 
কাঁচৎ চাকিত বিহগকাকালি 
তব যৌবনে উঠছে আকুলি 
নব আষাঢ়ের কেতকাগন্ধ- 
শাথালত 'নিদ্রাতে। 


যেন অশ্রুত বনমর্মর 
তোমার বক্ষে কাঁপে থরথর । 


সানাই | ৭৩৯ 


অগোচর চেতনার 
অকারণ বেদনার 
ছায়া এসে পড়ে মনের দিগন্তে, 
গোপন 
উছলিয়া তুলে ছলছল জল 
কঙ্জল-আঁখপাতে। 


[ শাসম্তনিকেতন ] 


১০১৪০ 


কৃপণা 


এসোঁছন: দ্বারে ঘনবর্ধণ রাতে, 
প্রদীপ নিবালে কেন অণ্চলঘাতে। 
কালো ছায়াখানি মনে পড়ে গেল আঁকা, 
বিমুখ মুখের ছবি অন্তরে ঢাকা, 
কলগকরেখা যেন 
চিরাঁদন চাঁদ বাহ চলে সাথে সাথে। 


কেন বাধা হল দিতে মাধুরীর কণা 
হায় হায়, হে কৃপণা। 
তব যৌবন-মাঝে 
লাবণ্য বিরাজে, 
'লাঁপখাঁন তার নিয়ে এসে তবু 
কেন যে দিলে না হাতে। 


[জানুয়ার ১৯৪০] 


ছায়াছবি 
আমার প্রিয়ার সচল ছায়াছাঁব 
সন্ধ্যাদীপের লুপ্ত আলো স্মরণে তার ভাসে। 


বনের গন্ধ নিয়া 
পরশহারা বরণমালা গাঁথে আমার প্রিয়া । 


৭8০ ৃ রবীল্দু-রচনাবলশ 


১৯৩৪৬ 


পাছে ওর জাগাই সংশয়-_ 

আমার বাণী সে নহে ফুলের ফলের। 

চেয়ে দেখ, ঘন হয়ে কোথা নেমে গেছে ঝোপবঝাড় ; 
সম্মুখে পাহাড় 

আপনার অচলতা ভুলে থাকে বেলা-অবেলায়, 

হামাগুড়ি দিয়ে চলে দলে দলে মেঘের খেলায় । 
হোথা শুজ্ক জলধারা 
শব্দহশন রাঁচছে ইশারা 
পারশ্রান্ত নীদ্রুত বর্ধার। নুঁড়গুল 


িলায়েছে শৈলশ্রেণী তরাঙ্গত নীলিম রেখাতে 
আপন অদশ্য লাঁপ। ০১০১ 


বিদেশী ফুলের টব, সসপূরিন বানি 
শ্বাসয়া দিয়েছে মোর ছল্দ 


কানাই ৭৪৯ 


এ চারিদিকের এই-সব নিয়ে সাথে 
বর্ণে গন্ধে 'বাচন্রিত একটি 'দনের ভূঁমিকাতে 
এটুকু রচনা মোর বাণীর যাত্রায় হোক পার 
যে কাঁদন তার ভাগ্যে সময়ের আছে আঁধকার। 


সপ 
৮ জুন ১৯৩৯ 


মানসী 


মনে নেই, বুঝি হবে অগ্রহান মাস, 
তখন তরণাীবাস 
ছল মোর পচ্মাবক্ষ-পরে। 


বামে বালুচরে 
০০৮৭৯ 
কলরবধারা 'দিয়ে নিঃশব্দেরে কারছে মিনাঁত। 
ওপারেতে আকাশের প্রশান্ত প্রণাত 


মনোবল 
পূর্ণ যৌবনের বেগে 


ছন্দের বুনানি গে'ে অদেখার সাথে কথা কহি। 


দলানরোদ্র অপরাহুবেলা 
পান্ডুর জীবন মোর হেরিলাম প্রকাণ্ড একেলা 
অনারন্ধ সৃজনের বিশ্বকর্তা-সম। 
সুদূর দুর্গম 
কোন্‌ পথে বায় শোনা 
অগোচর চরণের স্বপ্নে আনাগোনা । 
প্রলাপ বিছায়ে 'দিনু আগন্তুক অচেনার লাগি, 
আহ্বান পাঠান্‌ শূন্যে তাঁর পদপরশন মাগি। 


985. রবশন্দ্-রচলাবলশ 
| শশতের কৃপণ বেলা যায়৷ 
কুয়াশায় 
অস্পম্ট হয়েছে বাল । 
সায়াহের মালন সোনালি . 


পলে পলে 
বদল কারছে রঙ মসৃণ তরঙ্গহনন জলে । 


বাহরেতে বাণী মোর হল শেষ, 
অন্তরের তারে তারে ঝংকারে রাহল তার রেশ। 
অফালত প্রতক্ষার সেই গাথা আজ 
কাঁবরে পশ্চাতে ফোঁল শন্যপথে চাঁলয়াছে বাজ । 


জল্মসাথহারা 
কাব্যখান পাঁড় দল চিহ্হশন কালের সাগরে 
কছাীদন তরে; রী 2 
শুধু একখান 
সত্রাছন্ন বাণ 
সোঁদনের 'দনান্তের মগ্রস্মৃতি হতে 
ভেসে যায় ম্রোতে। 


[ মংপু) 
৯ জুন ১৯১৩৯ 


রিক্ত হবে ষে তোমার ফুলের ডাল । 


| শান্তনকেতন ] 


১০1।১1৪০ 


| শান্তানকেতন ] 
৭ আঁশ্বন ১৩৪৫ 


সানাই ৭৪৩ 


স্মীতিবন্যার উছল প্লাবনে 

আমার এ গান শ্রাবণে শ্রাবণে 

ফাঁরয়া 'ফারয়া বাঁহবে তরণী 
ভার তব সম্মান। 


সার্থকত। 


ফাল্গুনের সূর্য যবে 
দিল কর প্রসারিয়া সঙ্গীহাঁন দক্ষিণ অর্ণবে, 
অতল বিরহ তার যুগযুগান্তের 
৮৮০০ নিত্য-অশান্তের 
সীমানার ধারে; 
ব্যথার ব্যথত কারে 
রিল খঃজিয়া, 
বেড়ালো যাঁঝয়া 
আপন তরঙ্গদল-সাথে। 
অবশেষে রজনী প্রভাতে, 
জানে না সে কখন দুলায়ে গেল চলি 
বিপুল 'নশ্বাসবেগে একটুকু মল্লকার কলি। 
উদ্বারল গন্ধ তার, 
সচকিয়া লাভল সে গভীর রহস্য আপনার। 
এই বার্তা ঘোষিল অম্বরে__ 
সমুদ্রের উদ্বোধন পূর্ণ আজ পুজ্পের অন্তরে । 


৭988 রবশন্দ-রচনাবজশ 


জাগে প্রভাতের পেলব তারায় 
এবদায়ের 'ীস্মত হাস। 
তাই পথে যেতে কাশের বনেতে 
মর্মর দেয় আন 
পাশ-ীদয়ে-চলা ধানী-রঙ-করা 
শাঁড়র [ 


যাঁদ জীবনের বর্তমানের তীরে 


কালিম্পও 
২২ জুন ১৯৩৮ 


অদেয 


করেছ সন্দেহ 
সত্য আমার দিই নি তাহার সাথে । 
তাই কেবাঁল বাজে আমার 'দনে রাতে 
সেই সুতীব্র ব্যথা-_ 
এমন দৈন্য, এমন কৃপণতা, 
যৌবন-এশ্বর্ষে আমার এমন অসম্মান? 
সে লাঞ্চনা নিয়ে আমি পাই নে কোথাও স্থান 


সানাই 58৫ 


এই বসন্তে ফুলের নিমল্রণে। 
ধেয়ান-মগ্ন ক্ষণে 
অবসন্ন 
মেশায় যখন স্বপ্নেবলা মৃদু ভাষার ধারা__ 
প্রথম রাতের তারা 
অবাক চেয়ে থাকে, 
অন্ধকারের পারে যেন কানাকানির মানুষ পেল কাকে, 
হৃদয় তখন বিশ্বলোকের অনন্ত নিভৃতে 
দোসর নিয়ে চায় যে প্রবৌশতে_ 
একলা ঘরের স্তব্ধ কোণে থাঁক নয়ন মুদে। 
কী সংশয়ে কেন তুমি এলে কাঙাল বেশে। 
সময় হলে রাজার মতো এসে 
জানিয়ে কেন দাও নি আমায় প্রবল তোমার দাবি। 
ভেঙে যাঁদ ফেলতে ঘরের চাঁব 
ধুলার 'পরে মাথা আমার 'দতেম ল.টায়ে, 
গর্ব আমার অর্থ হত পায়ে। 
দুঃখের সংঘাতে আজি সুধার পান্ত্র উঠেছে এই ভরে, 
তোমার পানে উদ্দেশেতে উধের্ব আছ ধরে 
চরম আত্মদান। 
তোমার অভিমান 
আঁধার করে আছে আমার সমস্ত জগৎ, ' 
পাই নে খুজে সার্থকতার পথ । 


কাঁলম্পঙ 
১৮ জুন ১৯৩৮ 


বূপকথায় 


কোথাও আমার হাঁরয়ে যাবার নেই মানা 
মনে মনে। 

মেলে দলেম গানের সুরের এই ডানা 
মনে মনে। 

তেপান্তরের পাথার পেরোই রূপকথার, 

পথ ভুলে যাই দূর পারে সেই চুপকথার, 
মনে মনে। 


28৬ রবশন্দ্র-রচনাবলশ 


[ শাক্তীনকেতন ] 
৯০1৯ 1৪০ 


আহ্বান 


জেহলে 'দয়ে যাও সন্ধ্যাপ্রদীপ 
বজন ঘরের কোণে । 

নামল শ্রাবণ, কালো ছায়া তার 
ঘনাইল বনে বনে। 


ণবস্ময় আনো ব্যগ্র হয়ার পরশ-প্রতনক্ষায় 
সজল পবনে নল বসনের চণ্চল "কনারায়, 
দুয়ার-বাহর হতে আজ ক্ষণে ক্ষণে 
তব কবরনর করবীমালার বারতা আসুক মনে । 


বাতায়ন হতে উৎসুক দুই আখ 
তব মঞ্জীর-ধনি পথ বেয়ে 
তোমারে ক যায় ডাক। 


কাম্পত এই মোর বক্ষের ব্যথা 
অলকে তোমার আনে কি চণ্চলতা 
বকুলবনের মহখাঁরত সমীরণে। 


[ শার্ভনিকেতন ] 
১০।১1৪০ 


চির-অধীরার বিরহ-আবেগ 
দরাদগক্তপতে 


ঝঞ্জার ধহজা উড়ায়ে ছুটল 
মনত মেঘের রথে । 


“শানাই ৭89 


দ্বার ভাঙবার আঁভমান' তার, 
বারবার কর হানে, 

বারবার হাঁকে "চাই আমি চাই? 
ছোটে অলক্ষ্য-পানে। 


হুহু হুংকার ঝর্ঝর বর্ষণ, 
সঘন শূন্যে বদযুতঘাতে 
তীর কা হর্ষণ। 
দুদর্শম প্রেম কি এ_ 
প্রস্তর ভেঙে খোঁজে উত্তর 
গাঁজত ভাষা 'দিয়ে। 


মঞ্জীরে বাজে ষে-ছন্দ তার লাস্যে 


নহে মন্দাল্রান্তা-_ 
প্রদীপ লকায়ে শাঙ্কত পায়ে 
চলে না কোমলকান্তা। 


নিষ্ঠুর তার চরণতাড়নে 


দিলাজ ক্ষুধায় আগ্ন বরষে 
নিঃসংকোচ আখ, 

ঝড়ের বাতাসে অবগ্ণ্ঠন 
উদ্ডীন থাকি থাক। 


মুক্ত বেণীতে, শ্রস্ত আঁচিল, 
উচ্ছৃঙ্খল সাজে 


38৮ রবীন্দ্-রচনাবলশ 


মংপু 
৮ জুন ৯৯৩৮ 


বাসাবদল 


যেতেই হবে। 
ব্যাস্ডেজেতে বাঁধা । 
একটু চলা, একট থেমে-থাকা, 
হেলান 'দয়ে বসা 
শসণড়র দকে চেয়ে। 
আকাশেতে পায়রাগুলো ওড়ে 
ঘুরে ঘুরে চত্রু বেধে । 
চেয়ে দোৌখ দেয়ালে সেই লেখনখান 
গল বছরের, 
লালরঙা পেনীসলে লেখা-_ 
এএসেছিলুম; পাই নিন দেখা; নি 
দোসরা 
নিক উহু ০ জপুরীন 
যাবার সময় মুছে 'দয়ে যাব। 
পুরোনো এক ব্লাটং কাগজ 
চায়ের ভোজে অলস ক্ষণের 'হাঁজাবাঁজ-কাটা, 
ভাঁজ করে তাই নিলেম জামার 'নচে। 
প্যাক করতে গা লাগে না, 
মেজের "পরে বসে আছ পা ছাড়ক্ে। 
হাতপাখাটা ক্লাম্ত হাতে 
অন্যমনে দোলাই ধীরে ধীরে । 
ডেস্কে ছিল মেডেন-হেয়ার পাতায় বাঁধা 
শুকনো গোলাপ, 
কোলে 'নয়ে ভাবাঁছ বসে-_ 
কী ভাবাছ কে জানে। 


গালাই ৭৪৯ 


ওঁভকলোন মুড়ে দনিল পুরোনো এক আনন্দবাজারে। 
ময়লা মোজায় জাঁড়য়ে নিল এমোঁিয়া। 
ড্রেসং কেসে রাখল খোপে খোপে 
হাত-আয়না, রুপোয় বাঁধা বর, 
নখ চঁচবার উখো, 
পারা ম্যাকাসারের তেল। 
নানা দিনের নিমল্নণের 
ফিকে গন্ধ ছাঁড়য়ে দিল ঘরে। 
সেগুলো সব 'বাছয়ে দিয়ে চেপে চেপে 
পাট করতে আবনাশের যে-সময়টা গেল 
নেহাত সেটা বোশ। 
বারে বারে ঘুরিয়ে আমার চাঁটজোড়া 
কোঁচা দিয়ে যত্কে দিল মুছে, 
ফং দিয়ে সে ডীঁড়য়ে দিল ধূলোটা কাল্পাঁনক 
মুখের কাছে ধরে। 
দেয়াল থেকে খাঁসয়ে নিল ছবিগুলো, 
একটা বিশেষ ফোটো 


দেখে যেমন হাঁস পেল, পড়ল দর্ঘশ্বাস। 
কার্পেটটা গুটিয়ে দিল দেয়াল ঘে"ষে-_ 
জল্মাদনের পাওয়া, 
হল বছর-সাতেক। 


অবসাদের ভারে অলস মন, 
চুল বাঁধতে গা লাগে নাই সারা সকালবেলা, 
আলগা আঁচিল অন্যমনে বাঁধ নি বোচ 'দয়ে। 
কুটিকাটি 'ছস্ডতোঁছিলেম একে-একে 
পুরোনো সব াঠি-_ 
ছাঁড়য়ে রইল মেঝের 'পরে, ঝটি দেবে না কেউ 
বোশেখমাসের শুকনো হাওয়া ছাড়া । 


৭৫০ রবণন্দু-র়ছনাবলশ 


ডাক আনল পাড়ার পিয়ন বুড়ো, 
1দলেম সেটা কাঁপা হাতে 'রিডাইরেব্লেড করে। 
রাস্তা দিয়ে চলে গেল তপাঁস-মাছের হাঁক, 
চমকে উঠে হঠাৎ পড়ল মনে__ 
নাই কোনো দরকার। 
মোটর-গাঁড়র চেনা শব্দ কখন দূরে মাঁলয়ে গেছে 
সাড়ে-দশটা বেলায় 
পোঁরয়ে গিয়ে হাজরা রোডের মোড়। 


উজাড় হল ঘর, 
যেখানে কেউ নেই। 
1সপড় বেয়ে পেশছে দিল আঁবনাশ 
ট্যাবিগাঁড়-পরে। 
এই দরোজায় শেষ বিদায়ের বাণী 
শোনা গেল এঁ ভক্তের মুখে 
বললে, “আমায় চিঠি লিখো ।, 


রাগ হল তাই শুনে 
কেন জান াবনা কারণেই। 
[ শাস্তানকেতন ] 
অগস্ট ১৯৩৮ 
শেষ কথ। 


রাগ কর নাই কর, শেষ কথা এসোছ বলিতে 
তোমার প্রদীপ আছে, নাইকো সাঁলতে। 
তার মূল্যবান, দেয় না সে আলো, 
অবসাদে । তবু তারে প্রাণপণে রাখ যতনেই, 
ছেড়ে যাব তার পথ নেই। 
অন্ধকারে অন্ধদৃন্টি নানাবিধ স্বপ্ন দয়ে ঘেরে 
আচ্ছন্ন করিয়া বাস্তবেরে। 
অস্পষ্ট তোমারে ষবে 
ব্যগ্রকন্তঠে ডাক দিই অত্যুক্তির শ্তবে 
তোমারে লঙ্ঘন কার সে-ডাক বাজতে থাকে সুরে 
তাহারি উদ্দেশে আজো যে রয়েছে দরে। 
হয়তো সে আসিবে না কভু 
সস ৯০৯০ 


যাদাই ৭৬৯ 


তোমার এ দূত অন্ধকার 
গোপনে আমার 
ইচ্ছারে কাঁরয়া পঙ্গু গত তার করেছে হরণ, 
জাঁবনের উৎসজলে 'মিশায়েছে মাদক মরণ । 
রক্তে মোর যে-্দুর্বল আছে 
শাঁঙ্কত বক্ষের কাছে 
তারেই সে করেছে সহায়, 
পশুবাহনের মতো মোহভার তাহারে বহায়। 
সে ষে একান্তই দীন, 
মূল্যহীন 


1নগড়ে বাঁধিয়া তারে 


আপনারে 
বড়াম্বত কারতেছ পূর্ণ দান হতে, 
এ প্রমাদ কখনো কি দোখবে আলোতে । 
প্রেম নাহি দিয়ে যারে টানিয়াছ ডীচ্ছম্টের লোভে 
সে-দীন কি পার্থে তব শোভে। 
কভু কি জানিতে পাবে অসম্মানে নত এই প্রাণ 
বহন কাঁরছে 'নত্য তোমার আপন অসম্মান। 
আমারে যা পারিলে না দিতে 
সে-কার্পণ্য তোমারেই চিরাঁদন রাঁহল বাঁণিতে। 


শ্যামলী । শাঁ্তানকেতন 
২২ মার্চ ১৯৩৯ 


মুক্তপথে 


বাঁকাও ভুরু দ্বারে আগল দিয়া, 
চক্ষু করো রাঙা, 

এ আসে মোর জাত-খোয়ানো প্রিয়া 
ভদ্র-নিয়ম-ভাঙা । 

আসন পাবার কাঙাল ও নয় তো 
আচার-মানা ঘরে--. 

আম ওকে বসাব হয়তো 
ময়লা কাঁথার 'পরে। 

সাবধানে রয় বাজার-দরের খোঁজে 
সাধ্‌ গাঁয়ের লোক, 

ধূলার বরন ধূসর বেশে ও যে 
এড়ায় তাদের চোখ । 

বেশের আদর করতে গিয়ে ওরা 
রূপের আদর ভোলে-_ 


৭৭ 
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আমার পাশে ও মোর মনোচোরা, 
একলা এসো চলে। 
হঠাৎ কখন এসেছ ঘর ফেলে 
তুম পাঁথক-বধ্‌, 
মাঁটর ভাঁড়ে কোথার থেকে পেলে 
পদ্মবনের মধু। 
ভালোবাসি ভাবের সহজ খেলা 
এসেছ তাই শুনে 
মাটির পান্রে নাইকো আমার হেলা 
হাতের পরশগুণে। 
পায়ে নূপুর নাই রাহিল বাঁধা, 
নাচেতে কাজ নাই, 
যে-চলনট রক্তে তোমার সাধা 
মন ভোলাবে তাই। 
লজ্জা পেতে লাগে তোমার লাজ 
ভূষণ নেইকো বলে, 
নম্ট হবে নেই তো এমন সাজ 
' ধযলোর 'প্ররে চলে । 
টাট্টু ঘোড়ায় চড়ো। 
পার হয়ে যাও নদ, 
বামুনপাড়ার রাস্তা যে যাই ভূলে 
তোমায় দেখ যাঁদ। 


মটর কলাই খাওয়াও আঁচল পেতে 
পথের গাধাটাকে। 
মান নাকো বাদল 'দনের মানা, 
কাদায়-মাখা পায়ে 
মাথায় তলে কচুর পাতাখানা 
যাও চলে দূর গাঁয়ে। 
পাই তোমারে যেমন খুঁশ তাই 
যেথায় খুশ' সেথা । 
আয়োজনের বালাই কিছু নাই 
জানবে বলো কে তা। 
পাড়ার অনাদরে 


গালাই,। ৭6০ 


এসো ও মোর জাত-খোয়ানো প্রিয়ে, 
মুক্ত পথের 'পরে। 


[ শ্রীনকেতন] 
৬ নভেম্বর ১৯৩৬ 


দ্ধ 
এসোঁছলে তবু আস নাই, তাই 
জানায়ে গেলে 
সমুখের পথে পলাতকা পদ-পতন ফেলে। 
তোমার সে 
উপহাসভরে জানালো কি মোর দীনতা। 
সে কি ছল-করা অবহেলা, জানি না সে-_ 
চপল চরণ সত্য কি ঘাসে ঘাসে 
গেল উপেক্ষা মেলে। 


পাতায় পাতায় ফোঁটা ফোঁটা ঝরে জল, 
ছলছল করে শ্যাম বনাস্ততল। 


তুমি কোথা দূরে কুপ্তাছায়াতে 

ীলে গেলে কলমুখর মায়াতে, 
পিছে পিছে তব ছায়ারৌদ্রের 

খেলা গেলে তাঁম খেলে। 


| জানুয়ারি ১৯৪০] 


আধোজাগ। 


রান্নে কখন মনে হল যেন 
ঘা দিলে আমার দ্বারে, 
দিই আমি জাশিলিই তুমি 
স্বপ্নের পরপারে । 
অচেতন মন-মাঝে 
নাঁবড় গহনে ঝামাঝামি ধান বাজে, 
কাঁপছে তখন বেণুবনবায়ু 
ঝাল্পর ঝংকারে। 


জাশি নাই আমি জাগি নাই গো, 
আধোজাগরণ বহিছে' তখন 
মৃদ্মল্থরধারে। 


৩--৪৮ 


4৫6৪ রবশীল্দুরচনাবলশ 


গভনর মন্দ্রুস্বরে 
কে করেছে পাঠ পথের মল্ত 
মোর নির্জন ঘরে। 
জাগি নাই আমি জাগি নাই যবে 
বনের গন্ধ রঁচিল ছন্দ 
তন্দ্রার চাঁরধারে। 


[জানুয়্ার ১৯৪০] 


ষনক্ষ 


ঘক্ষের বিরহ চলে আবশ্রাম অলকার পথে 
পবনের ধৈর্হাীীন রথে 

বর্ধাবাম্প-ব্যাকুলেত 'দগন্তে হীঙ্গত-আমন্ত্রণে 
গার হতে গারশীর্ষে বন হতে বনে। 

সমুৎসুক বলাকার ডানার আনন্দ-চণ্চলতা 

তার সাথে উড়ে চলে 'াবরহন্র আগ্রহ-বারতা 
[রদ স্বর্গপুরে, 

ছায়াচ্ছন্ন বাদলের বক্ষোদীর্ণ নিশ্বাসের সুরে 

নাবড় ব্যথার সাথে পদে পদে পরমসূন্দর 
পথে পথে মেলে নিরন্তর । 


পাথক কালের মর্মে জেগে থাকে বিপুল বিচ্ছেদ; 
পূর্ণতার সাথে ভেদ 

মিটাতে সে নিত্য চলে ভাবষ্যের তোরণে তোরণে 
নব নব জশবনে মরণে। 

এ 'বশ্ব তো তাঁর কাব্য, মন্দাক্রান্তে তাঁর রচে টকা 

বিরাট দুখের পটে আনন্দের সন্দূর ভমিকা। 


ধন্য ক্ষ সেই 
টি ১১০৯০৯০০ এই 'বিরহেই। 


হোথা বিরাহণ ও ষে স্তব্ধ প্রতীক্ষায়, 
দণ্ড পল শনি গনি মন্থর 'দবস তার যায়। 
সম্মুখে চলার পথ নাই, 
রুদ্ধ কক্ষে তাই 
আগন্তুক পাম্থ-লাগ র্লাম্তভারে ধূঁলশায়ী আশা। 
কাঁব তারে দেয় নাই বিরহের তীঁর্থগাম ভাষা । 


লালাই. "২ নি 
তার ঘরে বাণনহঈীন.ষক্ষপূরী খীশ্বষের কারা 
অর্থহারা- 


৯৮০৪০-১:৭ 


জাগরণ নাহি যার স্বপ্রমুদ্ষ ঘূুমে। 
প্রভুবরে যক্ষের বিরহ 
আঘাত কারছে ওর দ্বারে অহরহ। 
স্তব্ূগাতি চরমের স্বর্গ হতে 
ছায়ায়-বিচিত্র এই নানাবর্ণ মর্তেযর আলোতে 
উহারে আনিতে চাহে 
তরাঙ্গত প্রাণের প্রবাহে । 


২০ জুন ১৯৩৮ 


মুক্ত বেণী পড়ল বাঁধা খোঁপার পাকে, 
নতুন রঙের শাঁড় 'দয়ে 

দেহ ঘিরে যৌবনকে নতুন নতুন করে 
পেয়োছলুম বিচিত্র বিস্ময়ে। 


অচিন জগং বুকের মধ্যে পাঠিয়ে দিত ডাক 
কখন থেকে থেকে, 
দুপুরবেলায় অকাল ধারায় ভিজে মাঁটর আতপ্ত নিশ্বাসে, 
চৈত্ররাতের মাঁদর ঘন 'নাবিড় শূন্যতায়, 
ভোরবেলাকার তন্দ্রাববশ দেহে 
ঝাপসা আলোয় 'শাশর-ছোঁয়া আলস-জাঁড়মাতে। 


যে-বিশ্ব মোর স্পষ্ট জানার শেষের সীমায় থাকে 
তাঁর মধ্যে, গুণী, তুমি অচিন সবার চেয়ে 
তোমার আপন রচন-অস্তরালে। 
কখনো-বা মাঁসিকপন্রে চমক 'দিত প্রাণে 
অপূর্ব এক বাণীর ইন্দ্রজাল, 
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রাজপ্র তুমি যে রূপকথার। 


আয়নাখানার সামনে সোঁদিন চুল বাঁধবার বেলায় 
মনে যাঁদ করে থাঁক সে রাজকন্যা আমই, 
হেসো না তাই বলে। 
তোমার সঙ্গে দেখা হবার আগে-ভাগেই 
ছ'ইয়ৌছলে রুপোর কা, 
জাঁগয়োছলে ঘুমন্ত এই প্রাণ। 
সেই বয়সে আমার মতো অনেক মেয়ে 


হায় রে খেয়াল! খেয়াল এ কোন্‌ পাগলা বসন্তের ; 
এঁ খেয়ালের কুয়াশাতে আবছা হয়ে যেত 
কত দদপনরবেলায় 
কত ক্লাসের পড়া, 
উছল হয়ে উঠত হঠাৎ 
যৌবনেরই খাপছাড়া এক ঢেউ। 


রোমান্স বলে একেই- 
নবীন প্রাণের শিল্পকলা আপনা ভোলাবার। 
আর-কছৃদিন পরেই 
কখন ভাবের নীহারিকায় রশ্মি হত ফিকে 
হাল-আমলের নভেল পড়ে 
০০৫-০--+-৮ 
তখন 


সা রা 
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বরষ-কয়েক যেতেই 
চোখে তাদের জ্বাঁড়য়ে গেল দৃম্টিদহন 
মরণীচিকায়-পাগল হারণীর। 
ছেড়া মোজা শেলাই করার এল যুগান্তর, 
বাজারদরের ঠকা নিয়ে চাকরগুলোর সঙ্গে বকাবকির, 
চা-পান-সভায় হাঁটজলের সধ্যসাধনার। 
০০০১০৮৭৮০৮৭ 
এল.ম তোমার কাছাকাছি । 


চেনাশোনার প্রথম পালাতেই . 
পড়ল ধরা, একেবারে দুর্লভ নও তাঁম-_ 
আমার লক্ষ্য-সন্ধানেরই আগেই 
তোমার দৌখ আপাঁন বাঁধন-মানা। 
... হায় গো রাজার পুর, 
আমার পায়ের কাছে, 
তাহার বিল চোখের 'বিহবলতায়। 
পরে হঠাৎ কবে মনে হল-_ 
(৯৯০৪৯ 
পাখির কণ্ঠে মিইয়ে গেল গান, 
পাখায় লাগল উড়দক্ষু পাগলামি ! 
পাখির পায়ে এ'টে দিলেম ফাঁস 
অভিমানের ব্যঙ্গদ্বরে, 
বিচ্ছেদেরই ক্ষা্ণক বণ্নায়, 
কটরসের তাঁন্র মাধরীতে। 
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এমন সময় বেড়াজালের ফাঁকে 
পড়ল এসে আরেক মায়াধনী; 
রাঁণতা, তার, নাম। 
এ কথাটা হয়ত জান-_ . 
৬০০০০ ৯ 
নি ৮ব৮২শ তারে চাইলুম আমি, 
পাশা ফেলল নিপুণ হাতের ঘুরুনিতে, 
এক দানেতেই হল তার জিত। 
জিত? কে জানে তাও সত্য কি না। 
কেজানে তা নয়'কতার 
দারুণ হারের পালা। 


সোঁদন আম মনের ক্ষোভে 
বলেছিলুম কপালে কর হানি, 
বলে এলেম কাছে 
হল বটে 'নংড়ে নিয়ে চেনা 


চরম 'বিকাঁতিতে। 
কিন্তু তবু ধিক্‌ আমারে, যতই দুঃখ পাই 
পাপ ষে মিথ্যে কথা। 
আপনাকে তো ভুলিয়োছলম যেই তোমারে এলেম ভোলাবারে; 
ঘৃলিয়ে-দেওয়া ঘৃর্ণিপাকে সেই কি চেনার পথ। 
আমার মায়ার জালটা ছি'ড়ে অবশেষে আমায় বাঁচালে যে; 
আবার সেই তো দেখতে পেলেম 
আজো তোমার স্বপ্লঘোড়ায়-চড়া 
০:৮৭ ৪৮-৮০০৮৬/০ ব 
সীমাবিহখন তেপাস্তরের মাঠে। 


দেখতে পেলেম ছবি, 
এই বিশ্বের হদয়মাঝে 
বসে আছেন আনিবচনীয়া, 
তুম তাঁর পায়ের কাছে বাজাও তোমার বাঁশ। 
এ-সব কথা শোনাচ্ছে ক সাঁজয়ে-বলার মতো । 
না বন্ধু, এ হঠাৎ মুখে আসে, 
ঢেউয়ের মুখে মোতির ঝিনুক যেন 
মর্ববালুর তাঁরে। 
এ-সব কথা প্রাতাঁদনের নয় 
0 
তোমার দেবশর প্রসাদ রবে তাহে। 


সানাই 8৫১৯ 


আম 1 নই সেই দেবীরই সহচর, 
ছিলাম না কি অচিন রহস্যে 
যখন কাছে প্রথম এসোছলে। 


তোমায় বেড়া দিতে গিয়ে আমায় দিলেম সমা। 
আমার মধ্যে আজো আছে চেনার অতাঁত 'কিছু। 


[ মং] 
১৩ জুন ১৯৩৯ 


স্বাতল্ন্যস্পর্ধায় মত্ত পুরুষেরে করিবারে বশ 

যে-আনন্দরস 

রূপ ধরোছিল রমণীতে, 
ধরণীর ধমনীতে 

তুলোছল চাণ্চল্যের দোল 
রাক্তিম হিল্লোল, 

সেই আদ ধ্যানমাটরে 
সন্ধান করছে ফিরে ফিরে 

রূপকার মনে-মনে 

[বিধাতার তপস্যার সংগোপনে। 
পলাতকা লাবণ্য তাহার 

বাঁধবারে চেয়েছে সে আপন: সৃষ্টিতে 
প্রত্যক্ষ দৃম্টিতে। 

দুর্বাধ্য প্রস্তরাপিন্ডে দুঃসাধ্য সাধনা 


পুরুষের অনন্ত বেদন 
মতের মাঁদরা-মাঝে স্বর্গের সুধারে অন্বেষণ । 


২৬9 


দেবালরে দেবা স্ঁতিতে। 
কালে কালে দেশে দেশে শিল্পস্বপ্নে দেখে রূপখানি, 


উদ্তাসত ছিলে তুম, আঁয় নারা, অপূর্ব আলোকে 


সেই পূর্ণ লোকে-_ 
সেই ছাঁব আঁনতেছ ধ্যান ভার 
বিচ্ছেদের মাহমায় 'বরহণীর নিত্যসহচরা । 
আলমোড়া 
৯৮ মে ১৯৯৩৭ 
গানের স্বতি 


কেন মনে হয়__ 

তোমার এ গানখানি এখাঁন যে শোনালে তা নয়। 
বিশেষ লগ্নের কোনো চিহ পড়ে নাই এর সুরে; 
শুধু এই মনে পড়ে, এই গানে 1দগন্তের দুরে 
আলোর কাঁপনখাঁন লেগোছিল সন্ধন্তারকার 
সুগভনর স্তদ্ধতায়, সে-স্পন্দন শিরায় আমার 
রাগিণর চমকেতে রাহ রাহ বিচ্ছারছে আলো 
আজ দেয়াঁলর দিনে । আজো এই অন্ধকারে জবালো 
সেই সায়াহের স্মৃতি, ষে নিভৃতে নক্ষত্রসভায় 
নীহারিকা ভাষা তার প্রসারল নিঃশব্দ প্রভায়__ 
যে ক্ষণে তোমার স্বর জ্যোতিলেোকে দিতোছিল আনি 
অনস্তের-পথ-চাওয়া ধারন্রীর সকরুণ বাণশী। 

পার হয়ে মনে মোর এই প্রশ্ন লাগে, 
কালের-অতণত প্রান্তে তোমারে কি 'চাঁনতাম আগে। 
দেখা হয়েছিল না কি কোনো-এক সংগণতের পথে 
অরূুপের মাঁন্দরেতে অপরুপ ছন্দের জগতে । 


শাম্তানকেতন 
দেয়াল [৫ কার্তক] ১৩৪৫ 


“নই, ০. ৭৬৯ 


কে ছিল কাহার 
ভালো করে মনে ছিল না তা 
. ক্ষণে ক্ষণে হয়েছে আসন পাতা, 
ক্ষণে ক্ষণে নিয়েছে সরায়ে। 
মালা কেহ গিয়েছে পরায়ে 
জনই, তবে যে জান নাই তারে 


ক্ষাণক পরাঁশ তারে চলে গোঁছি জনতার টানে। 
সে যৌবনমধ্যাহের অজন্রের পালা 
শেষ হয়ে গেছে আজ, সন্ধ্যার প্রদীপ হল জবালা। 
অনেকের মাঝে যারে কাছে দেখে হয় নাই দেখা 
একেলার ঘরে তারে একা 
চেয়ে দোঁখ, কথা কই চুপে চুপে, 
পাই তারে না-পাওয়ার রূপে । 


শাঁম্তীনকেতন 
৩ গিসেম্বর ১৯৩৮ 


সম্পূর্ণ 


প্রথম তোমাকে দেখোঁছ তোমার 
বোনের বিয়ের বাসরে 
নিমল্দণের আসরে। 
সোঁদন তখনো দেখেও তোমাকে দেখি নি, 
টির নিদাদ 


র মতো-- 
পেন্সিলে-আঁকা ঝাপসা ধোঁয়াটে লাইনে 


গোলাপি খাঁড়র রঙ হয় নি যে গোলা, 
সোনালি রঙের মোড়ক হয় নি খোলা। 


৬২ রবশীচ্দুলাদাবলশ 


রঙ যে দিয়োছ লাগিয়ে । 
আনমনা হয়ে শেষে 
রচে দিয়ে, ভুলে ফেলে 'গিয়েছেন__ 


একেবারে নিরুপমা। 
যত রাজ্যের যত কাঁব তাকে 
ছন্দের ঘের 'দয়ে 
আপন বু্দীট শাখয়ে করত 
কাব্যের পোষা 'টিয়ে। 
আমার মনের স্বপ্নে তোমাকে 
যেমনি দিয়েছি দেহ 
অমাঁন তখন নাগাল পায় না 
রা কেহ। 
, হয়ে গেল একাকার। 
মাঝখান থেকে বিশ্বপাতির ঘুচে গেল অধিকার । 
তুমি যে কেমন আমিই কেবল জানি, 
কোনো সাধারণ বাণ 
লাগে না কোনোই কাজে। 
কেবল তোমার নাম ধরে মাঝে-মাঝে 
অসময়ে দিই ডাক, 
কোনো প্রয়োজন থাক বা নাই-বা থাক। 
অম্মান তখনি কাঠিতে-জড়ানো উলে 
হাত কেপে গিয়ে গনতিতে যাও ভূলে। 
কোনো কথা আর নাই কোনো আভিধানে 
যার এত বড়ো মানে। 


শ্যামলশ। শাঁস্তীনকেতন 
২০ ফেব্রুয়ারি ১৯৩৯ 


'%ফাবাই... ১ ৭৩ 
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কর নি সমর্পণ। 
লেখে আর মোছে তব আলো ছায়া 
ভাবনার প্রাঙ্গণে 

খনে খনে আলিপন। 


বৈশাখে কৃশ নদী 
পূর্ণ স্রোতের প্রসাদ না দিল যাঁদ 
শুধু কুণ্টিত বিশশর্ণ ধারা 
তারের প্রান্তে 
জাগালো পিয়াস মন। 


[মংপু] 
৩০।১।৩৯ 


তাঙ্গন 


কোন্‌ ভাঙনের পথে এলে 
আমার সপ্ত রাতে। 
ভাঙল যা তাই ধন্য হল 
[নিঠুর চরণ-পাতে। 
রাখব গে'থে তারে 
কমলমাণর হারে, 
দুলবে বুকে গোপন বেদনাতে। 


সেতারখানি 'নয়োছলে 
অনেক যতনভরে-_ 
তার যবে তার ছিন্ন হল 
ফেললে ভৃঁমি-পরে। 


৭৬9 রবগল্মুস্যচালণ 


শ্রীনিকেতন 
৯২1৭ 1৩৯ 


মন ষে দারদ্র' তার 
তকের নৈপুণ্য আছে, ধনৈশ্বর্য নাইকো ভাষার। 
কল্পন্মভাপ্ডার হতে তাই করে ধার 
বাক্য-অলংকার। 
কখন হৃদয় হয় সহসা উতলা-__ 
তখন সাঁজয়ে বলা 
আসে অগতয্াই ; 
শুনে তাই 
কেন তুমি হেসে ওঠ, আধূুনিকা 'প্রয়ে, 
অত্যাক্তর অপবাদ দিয়ে! 
তোমার সম্মানে ভাষা আপনারে করে সুসাঁজ্জত, 
তারে তুমি বারে বারে পারহাসে কোরো না লাঁজ্জত। 
তোমার আরাতি-অর্ঘেয অত্যুক্তিবণ্িত ভাষা হেয়, 
অসত্যের মতো অশ্রদ্ধেয়। 
নাই তার আলো, 
তার চেয়ে মৌন ঢের ভালো । 
তব অঙ্গে অতুযুক্ত' কি কর না বহন 
সন্ধ্যায় যখন 
দেখা দিতে আস। 
তখন যে হাঁস হাস 
সে তো নহে মিতবায়খ প্রত্যহের মতো-- 
০০০০১০৯৫৬১২৪০০৪৪ 
সে হাঁসর 
মোর বাক্যে ধরা দেবে নাই সে প্রত্যাশা । 
অলংকার ষত পায় বাক্যগ্লো তত হার মানে, 


ব্যঞ্জনা মিলায়ে দেয়, সে যে কোন অসাম মনের 


- সানাই ৭৬৫ 


আপন ইঙ্গিত, . 
সে যে অঙ্গের'সংগ্লীত| :. 
আম তারে মনে জানি সতোরো অধিক। 
সোহাগবাণীরে মোর হেসে কেন বল কাল্পানক। 
পুরী 
মে ১৯৩৯ 


হঠাৎ মিলন 


মনে পড়ে কবে'ছিলাম একা বিজন চরে) 
তোমার নৌকা ভরা পালের ভরে 
সুদূর পারের হতে 
কোন অবেলায় এল উজান ম্োতে। 
দ্বিধায় ছোঁওয়া তোমার মৌনীমুখে 
কাঁপতোছল সলজ্জ কৌতুকে 
আঁচল-আড়ে দীপের মতো একটুখান হাঁস, 
নাবড় মুখের বেদন দেহে উঠাঁছল 'নশ্বাঁস। 


দুঃসহ বিস্ময়ে 
স্তদ্ধ হয়ে, 
বলার মতো বলা পাই নি খুজে; 
মুখের কথার হল পরাজয়। 
তোমার তখন লাগল বুঝ ভয়, 
বাঁধন-_ছেণ্ড়া অধীরতার এমন দুঃসাহসে 
গোপনে মন পাছে তোমায় দোষে। 
“তবে আস” এইটি শুধু বলে। 
তখন আম আপন মনে যে-গান সারাদন 
গেয়েছিলেম, তাহারি সুর রইল অন্তহীন। 
পাথর-ঠৈকা নির্ঝর সে, তাঁর কলস্বর 
দুরের থেকে পূর্ণ করে বিজন অবসর। 


আলনোড়া 
২৭ মে ১৯৩৭ 


৭৬৬ | রবণষ্প্-রচলাবলশ 
গানের জাল 
দৈবে তুমি | 


কখন নেশায় পেয়ে 
আপন-মনে 
যাও চলে গান গেয়ে। 
যে আকাশের সুরের লেখা লেখ 
বুঝ না তা, কেবল রাহ চেয়ে। 
হৃদয় আমার অদৃশ্যে যায় চলে, 
প্রাতাদনের 1 ন্ট ভোলে-- 
মৌমাছরা আপনা হারায় যেন 
গঙ্ধের পথ বেয়ে। 


গানের চানা জালে 
1নমেষ-ঘেরা বাধিন হতে 

টানে অসীম কালে । 
মার আড়াল কার ভেদন 
স্বর্গলোকের আনে বেদন, 

পরান ফেলে ছেয়ে। 


[১৯৩৯] 


মরিয়। 


মেঘ কেটে গেল 
আজ এ সকাল বেলায়। 
হাসিমুখে এসো 
অলস দনোর খেলায়। 
আশানরাশার সণ্য় যত 
সুখদু$খেরে ঘেরে 
ভরে ছিল যাহা সার্থক আর 
প্রণয়েরে, 
অকূলের পানে দিব তা ভাসায়ে 
ভাঁটার গাঙের ভেলায় । 


যত বাঁধনের 
গ্রল্থন দিব খুলে, 


রাহব সকল ভুলে। 


' হালাই ::- ৭৬৭ 


যে গান হয় নি গাওয়া, 

যে দান হয় নি পাওয়া 
পুবেন হাওয়ায় পাঁরতাপ তার 
অবহেলায় । 


[১৯৩৯] 


দুরবতিন 


সোঁদন তুমি দূরের ছিলে মম, 
তাই ছিলে সেই আসন-'পরে যা অন্তরতম। 
অগোচরে সৌদন তোমার লীলা 
বইত অস্তঃশীলা । 
থমকে যেতে যখন কাছে আস 
তখন তোমার ব্রস্ত চোখে বাজত দুরের বাঁশ। 
ছায়া তোমার মনের কুঞ্জে ফিরত চুপে চুপে, 
কায়া নত অপরূপের রূপে। 
আশার অতাঁত বিরল অবকাশে 
আসতে তখন পাশে; 
একটি ফুলের দানে 
[চিরফাগুন-দিনের হাওয়া আনতে আমার প্রাণে। 
অবশেষে যখন তোমার আঁভসারের রথ 
পেল আপন সহজ সুগম পথ, 
ইচ্ছা তোমার আর নাহ পায় নতুন-জানার বাধা, 
সাধনা নাই, শেষ হয়েছে সাধা। 
তোমার পালে লাগে না আর হঠাৎ দাখন-হাওয়া ; 
শাথিল হল সকল চাওয়া পাওয়া। 
মাঘের রাতে আমের বোলের গন্ধ বহে যায়, 
নিশ্বাস তার মেলে না আর তোমার বেদনায়। 
উদবেগ নাই, প্রত্যাশা নাই, ব্যথা নাইকো কিছু, 
পোষ-মানা সব দিন চলে যায় দিনের পিছু পিছু। 
অলস ভালোবাসা 
হারিয়েছে তার ভাষাপারের ভাষা । 
ঘরের কোণের ভরা পান্ন দুই বেলা তা পাই, 
ঝর্নাতলার উচ্ছল পান্র নাই। 


৯৯৩৭ 


৭৬৮ রবশন্দ্র-রচনাবজলশ 


যে ছিল আমার স্বপনচারিণী 
টি 


তোমারেই শু সত্য পেরোছ বুকিতে। 
[ শ্যামলশ । শাঁস্তীনকেতন ও 
৮।১২৭২।৩৮ 
বাণীহার। 
ওগো মোর নাহ যে বাণ 
আকাশে হৃদয় শুধু বাছাতে জান। 
আম অমাবভাবরী আলোকহারা 
মেলিয়া তারা 


[১৩৪৬] 


ঞ 


কঠিলের ভূতি-পচ্গ, আমান, মাছের যত আঁশ, 
-. জ্লাল্লাঘরের পাঁশ, | 
মরা বিড়ালের দেহ, পেশকো নর্দমায় 
বীভৎস মাছির দল এঁকতান-বাদন জমায়। . 
স্লীকে মারে, গালি দেয় গদ্‌গদ ভাষায়, 
ঘুমভাঙা পাশের, বাঁড়তে 
পাড়াপ্রীতবেশশ থাকে হুংকার ছাঁড়তে। 
ভদ্রতার বোধ যায় চলে, 
মনে হয় নরহত্যা পাপ নয় বলে। 

, সর্ব অঙ্গে ক্ষত, 
বিছানায় শোয় এসে, আম নিদ্রাগত। 
1নজেরে জানান দেয় তীব্রকণ্ঠে আত্মঙ্লাঘণী সতশ 
রূণচণ্ডা চণ্ডী মূর্তিমতাঁ। 
রর 


গার নি 
ঘোমটার প্রান্ত ওঠে টাকের সীমায় 
আস্থির সমস্ত পাড়া এ মেয়ের সতী-মাহিমায়। 


এ গাঁলতে বাস মোর, তবু আম জন্ম-রোমান্টিক-_ 
আম সেই পথের পাঁথক 
যে-পথ দেখায়ে চলে দক্ষিণে বাতাসে, 
ইশারা যায় যে-পথের অলক্ষ্য আকাশে । 
যে-পথ জানে 
মাধবীর অদৃশ্য আহবানে। 
এটা সত্য কিংবা সত্য ওটা 
মোর কাছে মিথ্যা সে তক্টা। 
আকাশকুসুম্ব-কুঞ্জবনে, 
'দিগঙ্গনে 
ভাঁ্তহণন যে-বাসা আমার 
সেখানেই পলাতকা আসা-যাওয্সা করে বার-বার। 
আজ এই চৈন্রের খেয়ালে 
মনেরে জড়াললো ইন্দ্জালে। 
৮ ভুলে গেল তার বাঁধা তাল? ডি 
নায়িকা আসল নেমে আকাশশ্রদীপে আলো পেয়ে। 
৩--৪১ 


৭৭0 রবান্দ্ুরচদবলণ 


সেই মেয়ে 
নহে বংশ-শতক্িক়া 
ছন্দোহারা কাবদের ব্যঙগহাস-বিহাসত "প্রিয়া ।, 
'সে নয় ইকনামকস-পরীক্ষাবাহিনী 1 
আতগ্ত বসন্তে আজ নিষ্াসত যাহার ক্যাহনী 


িনদ্ধ বল্কলবন্ধষে যৌবনের বন্দী দত দোঁহে 
জাগে অঙ্গে উদ্ধত বিদ্রোহে । 
অধতনে এলায়ত রুক্ষ কেশপাশ 
বনপথে মেলে চলে মৃদুমন্দ গন্ধের আভাস । 
প্রয়কে সে বলে “পয়” 
1, - বাণী লোভনীয়-- 
' এনে দেয় রোমান্-হরষ 
' কোমল সে ধ্বনির পরশ। , 
সোহাগের নাম দেয় মাধবীরে 
আ'লঙ্গনে ঘিরে, 
এ মাধুরী যে দেখে গোপনে 
. ঈর্ধার বেদনা পায় মনে। 


যখন নৃপাতি ছিল উচ্ছৃঙ্খল উল্মন্তের মতো 
1 ' : এলাস্বনচ্ছায়ে এক কোণে, 
11৮. মধুূকর যেমন গোপনে 
ফুলমধু লয় হরি 
নিভৃত ভাণ্ডার তাঁর ভার 
মালতীর স্মিত জম্মাততে। 


, আয়ি মালবিকা; 
আভসার-বারাপথে কখনো বহ নি দীপাশিখা। 
8০০৮০০০৯০০০ 
715৭  নিঃশঘদে চরণ বাড়ালে - 


৫ জু নর ৯ নি জিরোনি এনা 
রি টি ণথ৯ 


হদয়প্রাঙ্গণে আজ অস্পজ্ই:আলোকে-_ 
বাস্মত মহনিখানি বিস্ফারত কালো. দুটি চোখে, 
বহ; মৌন শতাব্দীর মাঝে দোখলাম- 
প্রয় নাম . | 
প্রথম শুনিলে বুঝ কাঁবকণ্ঠস্বরে 
' দর যুশান্তরে। 
মোর হাতে দিলে তব আধফোটা মাল্লকার মালা । 
সুকুমার অঙ্গুলির ভঙ্গীটুকু মনে ধ্যান করে 
ছাঁৰ আঁকলাম বসে চৈন্ের প্রহরে। 
স্বপ্নের বাঁশাটি আজ ফেলে তব কোলে 
আর-বার যেতে হবে চলে 
সেথা, যেথা বাস্তবের 'মথ্যা বণ্নায় 
দন চলে যায়। 


উদয়ন। শাঁস্তীনকেতন 


২০ মর্চ ১৯৪০ 


শেষ অভিসার 


আকাশে ঈশানকোণে মসীপুজ মেঘ। 
আঙন্ল ঝড়ের বেগ 
স্তব্ধ রহে অরণ্যের ডালে ডালে 
যেন সে বাদুড় পালে পালে। 
নম্কম্প পল্লবঘন মৌনরাশি 
শিকার-প্রত্যাশী 
বাঘের মতন আছে থাবা পেতে, 
রম্প্রহীন আঁধারেতে। 
ডীঁড়য়া চলেছে কাক 
আতঙ্ক বহন কার উদ্িগ্ন ডানার "পরে। 
যেন কোন্‌ ভেঙে-পড়া লোকান্তরে 
ছিন্ন ছিন্ন রান্রিখস্ড চলিঘাছে উড়ে 
উচ্ছ্খল বার্থতার শন্যতল জুড়ে 


টার মিজি ভোর 
এলোচুলে অতশতের বনগন্ধ মেলে। 


৭৭ রবশন্রু-রচনাবলণ 


এনেছিলে আবাচের প্রথম যু'থিকা 
| ৃঁ শ 
মর্মতলে উঠিলে কুসূ 
অসম বিস্ময়-মাঝে, নাহি এলে কোথা হতে 
অদৃশ্য আলোক হতে দাল্টর আলোতে। 


আসিছ ষে-পথ বেয়ে সেদিনের চেনা পথ এ কি। 
. এ যে দোখ 
কোথাও বা ক্ষীণ তার রেখা, 
কোথাও চিহের সত্র লেশমান্র নাহ যায় দেখা । 

এনেছ ফুল স্মৃত বিস্মৃত, 

িছু-বা অপাঁরচিত। 
হে দৃতী, এনেছ আজ গন্ধে তব যে-ধতুর বাণী 

নাম তার | 


মংপন 
২৩।৪।৪০ 


গৌরীপুর ভবন 
কালম্পং 
২৪ মে ১৯১৪০ 


বিমুখডা 
মন যে তহার হঠাংপ্লাবনা 


নদীর প্রায় 
অভাঁবত পথে সহসা কী টানে 
বাঁকয়া যায়__ 
সে তার সহজ গাঁতি, 
সেই বিমূখতা ভয়া ফসলের 
যতই করুক ক্ষতি। 
বাঁধা পথে তারে বাঁধয়া রাখিবে যাঁদ 


৪৭9 রবশম্গাশ্রতলাবলশ 


কোন ভাগ্যের দোষে 
সেই কি স্বাধীন, তেমান স্বাধীন এও-_ 
এরে ক্ষমা করে যেয়ো। 
বন্যারে নিয়ে খেলা যাঁদ সাধ 
লাভের 'হসাব 'দয়ো তবে বাদ, 
'গিরনদশ-সাথে বাঁধা পাঁড়য়ো না 
পণ্যের ব্যবহারে । 
মূল্য যাহার আছে একটুও 
খাটাতে যেয়ো না মাতাল চলার 
চলতি এ কারবারে। 
কাটয়ো সাঁতার যাঁদ জানা থাকে, 
তাঁলয়ে যেয়ো না আওড়ের পাকে, 
নজেরে ভাসায়ে রাখতে না জান 
ভরসা ভাঙার পারে- 
যতই নীরস হোক-না সে তবু 
নিরাপদ জেনো তারে। 
“সে আমার” বলে বৃথা অহামিকা 
ভালে আঁক দেয় ব্যঙ্গের টকা । 
আলগা লীলায় নাই দেওয়া পাওয়া, 
দূর থেকে শুধু আসা আর যাওয়া__ 
 মানবমনের রহস্য কিছ ীশখা। 


[ কাঁলিম্পং 
জুন ১৯৪০) 


সাই... ৭৭ 
£ ফা? | 


সন্ধ্যমেঘের রাগে . | 
অকারণে যত 'ভেসে-চলেব্যাওয়া 
অপরুপ ছবি জাগে। 
ভাসে মায়ার আভাসে 
রাঁঙন বাষ্প মনের আকাশে, 
ৃ -ভাবনা। 


| কালিম্পং! 
২৯1৫1৪০ 


০বক।ল6বলা খপল-কনরালো 
শূন্য খেতে 

বৈশাখে যবে কৃপণ ধরণী 
রয়েছে তেতে, 

ছেড়ে তার বন জান নে কখন 
কী ভুল ভুলি 

শুক ধূলির ধূসর দৈন্যে 
এসেছিল বুলবুলি । 


সকাল্পবেলার স্মৃতিখানি মনে 
বাহয়া বুঝ 

তরুণ দিনের ভরা আতিথ্য 
বেড়ালো খখাজ। 
পূর্ণতারে 


মিথ্যা ভাবিয়া ফিরে যাবে সে কি 
' ক্লাতের অঙ্ককারে। 
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তবুও তো গান করে গেল দান 
কিছুনা পেয়ে 
সংশয়-মাঝে কী শুনায়ে গেল 
কাহারে চেয়ে। 
যাহা গেছে সরে কোনো রূপ ধরে 
এই সংবাদ বুঝি মনে মনে 
ত পেরেছে পাখি। 


প্রভাতবেলার যে এম্বর্ 
রাখে নি কণা, 

এসেছিল সে যে, হারায় না কভু 
সে সান্তনা। 

সত্য যা পাই ক্ষণেকের তরে 
ক্ষাণক নহে। 

সকালের পাখি বিকালের গ্রানে 
এ আনন্দই বহে। 


অপধাত 


সর্ধাস্তের পথ হতে বিকালের রোদ্র এল নেমে। 


বাতাস 'ঝাময়ে গেছে থেমে। 


[বচাল-বোঝাই গাঁড় চলে দূর নাঁদয়ার হাটে 


জনশন্য মাতে । 
পিছে পিছে 
দাঁড়-বাঁধা বাছুর চলিছে। 


রাজবংশপাড়ার কিনারে 
পুকুরের ধারে 
বনমালন পণ্ডিতের বড়ো ছেলে 


সারাক্ষণ বসে আছে ছিপ ফেলে । 


মাথার উপর দিয়ে গেল ডেকে 


শুকনো নদর চর থেকে 


কাজ-লা 'বলের পানে 


কি 


বুনোহসি গুগজি-সন্ধানে। 


কেটে-নেওয়া ইক্ষুখেত, তাঁর ধারে ধারে 


দুই বন্ধু চলে ধীরে শান্ত পদচারে 
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* বৃস্টিধোওয়া বকুলের নঙ্থামে, 
ভিজে ঘাষে ঘাসে। 


হঠাং গাঁয়েতে এসে সাক্ষাৎ দুটিতে, 
হত একজ্রনা: :. 
শেষ হতে নাহ চায় ভরা. আনন্দের আলোচনা । 
বাঁকাচোরা গাঁলির জঙ্গলে, 
মৃদুগন্ধে দেয় আনি 
চৈত্রের ছড়ানো নেশাখান। 
জারুলের শাখায় অদূরে 
কোকিল ভাঁগছে গলা একঘেয়ে প্রলাপের সূরে। 


টোলগ্রাম এল সেই ক্ষণে 
ফিন্ল্যান্ড চূর্ণ হল সোভয়েট বোমার বর্ষণে । 
[কালিম্পং ] 
১ জ্যৈষ্ঠ ১৩৪৭ 


কিবা আসে যায় যে হও সে হও 
মিথ্যা অথবা সত্য। 

নিভৃতে তোমারি সাথে আনাগোনা 
হে মোর অচিন মিন্র, 


[ কালিম্পং] 
২২ মে ১৯৪০ 


রবান্দুরভমাবলী 

কত অন্ডুত চিন্ত। 
যে নেয় নি মেনে শর্ত্য শরীরে 

বাঁধন পাণ্ভোত্যে 
তার সাথে মন করেছি বদল 

স্বপ্রমায়ার দোত্যে। 
ঘূমের ঘোরেতে পেয়োছ তাহার 

রুক্ষ চুলের গন্ধ। . 
আধেক রান্রে শুনি ষেন তার-- 

দ্বার-খোলা, দ্বার-বন্ধ। 
নীপবন হতে সৌরভে .আনে 

মন ভাব্য। 

জোনাক আঁধারে ছড়াছাঁড় করে 

মাঁণহার-ছে'ড়া হাস্য। 
সঘন নিশীথে গাঁজছে দেয়া, 

রাঁমাঝাম বার বর্ষে 


সবপ্নপূলকে কে জাগে চমাক 
বিগাঁলভচশর-অঙ্গে। 

বাস্তব মোরে বণনা করে 
পালায় চাকত নৃত্যে 

তারি ছায়া যবে রূপ ধার আসে 
বাঁধা পাঁড় যায় চিন্তে। 

৮+০০০৪৩৮ 


৮৪ 
নাই বিচ্ছেদ মান্র। 
ওগো মায়াময়ী, আজি বরষায় 
 জাগালে আমার ছন্দ-_ 


নাহ মানে কোনো বন্ধ। 
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কান পেতে শোনে তাই প্রাচীন পাথর-- 
অরণ্যের কোল 
যেন মুখারয়া তোলে শিশুর কল্লোল। 
ইংরেজ কাঁবর লেখা একমনে পাঁড়ছে তরুণী, 
গুনগুন রব তার িছনে দাঁড়ায়ে আম শান; 
মৃদু বেদনায় ভাবি, যে-কবির বাণী 
পাঁড়ছে বিরাম নাহি মানি, 
আম কেন সে কাব না হই। 
_ এতাঁদন নানাভাবে কাব্যে াহা কই 
আজ এ 'গাঁরর মতো কেন সে 'নর্বাক। 
অদূরে মাদার-শাখে ঘুঘু দেয় ডাক। 
আমার মর্মের ছন্দ পাখির ভাষায় 
অফুরান 
উছলিতে থাকে একতানে 
আন-মননীর কানে কানে। 
আতগ্ত হতেছে দিন, শাশর শূকায়ে গেছে ঘাসে, 
অজানা ফুলের গুচ্ছ উচ্চ শাখে দুলছে বাতাসে। 
ঢালু তটে তরুচ্ছায়াতলে 
'ঝালামাল শিহরন ঝরনার জলে। 
চূর্ণ কেশে নিত্য চণ্চলতা, 
দুর্বাধ্য পাঁড়ছে চোখে, অধ্যয়নরতা 
সরায়ে দিতেছে বারংবার 
বাহৃক্ষেপে । ধৈর্য মোর রহিল না আর, 
“ভাঁম কি শোন নি মোর নাম।৮ 
মুখে তার সে কি অসস্তভোষ, 
সেক লজ্জা, সেকি রোষ, 
সেকি সম্‌দ্ধত অহংকার। 


র শোনার 
অপেক্ষা না করি আম দ্ুত গেনু চাঁল। 
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ঘন পল্লবের মাঝে আখ পূ 
ব্যাথত কারছে চির 'ন্রুত্তর ব্যর্থতার ভায়ে। 


মিথ্যা, মিথ্যা এ স্বপন, ঘরে ফিলে বাঁসয়া নিজনে 
শৈল-অরণ্যের সেই ছবিখান আনি মনে-মনে, 


পূরণ করিনু ভারে ঘটে নি যা সেই কল্পনায় । 


রক্ত মোর আলোঁড়িয়া বুকে, 
কিংবা যাঁদ চলে যেত অণ্ঠল সংবাঁর 
শুতকপন্রপারকশর্ণ বনপথ সচাঁকত কার, 
আম চেয়ে 
হেসে উঠিতাম গেয়ে 
ণচলে গেলে হে রুপসী, মুখখানি ঢেকে, 
বাঁণত কর নন মোরে, পিছনে ?গয়েছ কিছ রেখে ।” 


হায় রে, হয় নি কিছু বলা, 
হয় নি ছায়ার পথে ছায়াসম চলা, 

হয়তো সে শিলাতল-পরে 
এখনো পাঁড়ছে কাব্য গুনগুন স্বরে। 


শাঁক্ভনিকেতন 
১৬ জুলাই ১৯৯৪০ 


অনভ্ভব 


পূর্ণ হয়েছে বিচ্ছেদ, ষবে ভাবিনু মনে, 

একা একা কোথা চাঁলতো ছিলাম নিচ্কারণে। 

শ্রাবণের মেঘ কালো হয়ে নামে বনের শবে, 
খর বিদ্যুৎ রাতের, বক্ষ দিতেছে চিরে, 

দুর হতে শুনি বারুণী নদীর তরল রব__ 
মন শুধু বলে, অসম্ভব এ অসম্ভব। 


এমনি রানে কতবার, মোর বাহুতে মাথা, 
শুনেছিল সে ষে কবির ছন্দে কাজার-গাথা । 


শাঁম্তনিকেতন 
১৬ জুলাই ১১৪০ 


সানাই '- ৭৮১ 


রামাঝাম ঘন বর্ষণে বন রোমান্িত, 
দেহে আর মনে এক হয়ে গেছে যে-বাঞ্ছিত 
এল সেই বাতি বাহ শ্রাবণের সে-বৈভব-_ 
মন শু বলে, অসম্ভব এ অসন্ভব। 


বাকা 
আকাশের সূর বাঁজছে শিরায় বৃষ্টিধারে। 
যুথীবন হতে বাতাসেতে আসে সুধার স্বাদ, 
বেণনবাঁধনের মালায় পেতেম যে-সংবাদ 

এই তো জেগেছে নবমালতীর সে সৌরভ-_ 
মন শুধু বলে, অসম্ভব এ অসম্ভব । 


ভাবনার ভুলে কোথা চলে যাই অন্যমনে 
পথসংকেত কত জানায়েছে যে-বাতায়নে। 
শুনিতে পেলেম সেতারে বাজছে সুরের দান 
অশ্রুজলের আভাসে জাঁড়ত আমার গান। 
কাঁবরে ত্যাজয়া রেখেছ কাঁবর এ গোঁরব-_ 
মন শুধু বলে, অসম্ভব এ অসম্ভব । 


গানের মন্ত্র 


মাঝে মাঝে আস যে তোমারে 
গান শিখাবারে-_ 
মনে তব কৌতুক লাগে, 
অধরের আগে 
দেখা দেয় একটুকু হাঁসির কাঁপন। 
যে-কথাঁট আমার আপন 
এই ছলে হয় সে তোমারি। 
অন্তরে অন্তরে 
কখন তোমার অগোচরে। 
চাবি করা ছুরি, 
প্রাণের গোপন দ্বারে প্রবেশের সহজ চাতুরণ, 
সূর 'দিয়ে পথ বাঁধা 
যে-দুগ্গমে কথা পেত পদে পদে পাষাণের বাধা- 
গানের মন্বেতে দীক্ষা যার .. 
এই ₹তো তাহার" আঁধকার। 


2৮ই রবশন্দ্রপ্রডলাবলশ 


সেই' জানে দেবতার সলাক্ষিত পর... 
শূন্যে শূন্যে যেথা চলে মহেন্দ্র শব্দভেদী রথ। 
ঘনবর্ধণের. পিছে যেমন সে বিদ্যুতের খেলা 
অমোঘ 'বজয়মল্ত্ হানে 
দূর 'দশন্তের পানে, 
আঁধারের সংকোচ 'বাচ্ছন্ন হয়ে পড়ে 
মেঘমল্্ারের ঝড়ে। 


১৮ জুলাই ৯৯৪০ 


হঞ্স 


তাহার বোশ 'িছুই চাহ নাই। 
দয়ো আমায় সবার চেয়ে অল্প তোমার দান, 
ঠানীজের হাতে দাও তুলে তো 
রইবে অফুরান। 


আম তো নই কাঙাল পরদেশণ, 
পথে পথে খোঁজ করে ষে 
যা পায় তারো বোশ। 
সকলটুকুই চায় সে পেতে হাতে, 
পুরিয়ে নিতে পারে নাসে 
আপন দানের সাথে। 


তুমি শুনে বললে আমায় হেসে, 
বললে ভালোবেসে, 
“আশ 'াটবে এইটুকুতেই তবে?” 
আঁম বাল, “তর বোঁশ কী হবে। 
যে-দানে ভার থাকে 
বন্তু দিয়ে পথ সে কেবল 
আটক করে রাখে । 
যে-দান কেবল বাহুর পরশ তব | 
১০১৬৭৯০১০৪৪ 
_ যেটকু সে তাহার চেয়ে - টি 
'. " "অনেক বোশ সে যে। 


: সানাই ৭৮৩, 


লোভাঁর মতো তোমার দ্বারে 
যাহার আসা-যাওয়া 
তাহার চাওয়া-পাওয়া 
তোমায় 'নত্য খর্ব করে আনে 
৮৪০০ পানে। 


রো তোমারি সামার 
পৃথুল তার বিপুল পাঁরমাণ। 
তাই তো বাল, পরিয়ে, 
হাঁসমূখে বিদায় কোরো স্ব্প কিছু দিয়ে ; 
সন্ধ্যা যেমন তারি 
সূর্যডোবার শেষ সোপানের 'ভিতে 
সলঙজ্জ তার গোপন থালিটিতে।” 


শাম্তানকেতন 
১৭ জুলাই ১৯৪০ 


অবপান 


জানি দন অবসান হবে, 
জান তবু কিছু বাকি রবে। 
রজনীতে ঘুমহারা পাখ 
এক সুরে গাঁহবে একাকী- 
যে শুনিবে, যে রাহবে জাঁগ 
সে জানবে, তার নীঁড়হারা 
স্বপন খজিছে সেই তারা 
যেথা প্রাণ হয়েছে 'বিবাগী। 
কিছ: পরে করে যাবে চুপ 
ছায়াঘন স্বপনের রূপ। 
ঝরে যাবে আকাশকুসুম, 
তখন কূজনহান ঘুম 
এক হবে রান্নর সাথে। 
যে-গান স্বপনে নিল বাসা 
তার ক্ষীণ গুঞ্জন-ভাষা 
শেষ হবে সব-শেষ রাতে। 


শাস্তীনকেতন 
১৯ জুলাই ১৯৪০ 


৩৫০0 


রোগশব্যায় 


বিশ্বের আরোগ্যলক্ষন্ন জীবনের অন্তঃপুরে যাঁর 
পশু পক্ষ তরুতে লতায় 
নিত্যরত অদৃশ্য শৃশ্রুষা 
জীর্ণতায় মৃত্যুপশীড়তেরে 
অমৃতের সুধাস্পর্শ দিয়ে, 


রেখে গেনু তাদের উদ্দেশে 
অপটু এ লেখনীর প্রথম 'শাথল ছন্দোমালা ৷ 


উদয়ন | শাস্তীনকেতন ] 
১ গিডসেম্বর ১৯৪০। প্রাতে 


সুরলোকে নৃত্যের উৎসবে 


৬ ধ লতস্ত ১৯প্র এ 
মানবের সভাঙ্গনে 

সেখানেও আছে জেগে স্বর্গের বিচার। 
তাপতপ্ত দিনান্তের অবসাদে; 

কী জান শৈথল্য যাঁদ ঘটে তার পদক্ষেপতালে। 
খ্যাতিমুক্ত বাণী মোর 
মহেন্দ্রের পদতলে করি সমর্পণ 

যেন চলে যেতে পারি 'নিরাসক্তমনে 

বৈরাগী সে সূর্যাপ্তের গেরুয়া আলোয়; 
কীর্তর সঞ্চয়ে-- 

আজ তার হয় হোক প্রথম সূচনা। 


উদয়ন 
২৭ নভেম্বর ১৯৪০। প্রাতে 


অনিঃশেষ প্রাণ 
আনিঃশেষ মরণের ম্লোতে ভাসমান, 
পদে পদে সংকটে সংকটে 


এব ভানি। 


৭৮৮ 


৩০ অক্টোবর ১৯৪০ 


রবীন্দ্র-রচনাৰলশী 


চলিতে চলিতে থামে, পণ্য তার 'দিয়ে যায় কাকে, 
পশ্চাতে যে রহে নিতে ক্ষণপরে সেও নাহ থাকে। 
মৃত্যুর কবলে ল:প্ত নিরন্তর ফাঁকি-_ 

তবু সে ফাঁকর নয়, ফূরাতে ফুরাতে রহে বাকি; 
পদে পদে আপনারে শেষ কাঁর "দিয়া 

পদে পদে তবু রহে জিয়া । 

আঁস্তত্বের মহৈশ্বর্য শতাছিদ্র ঘটতলে ভরা-__ 
অফুরান লাভ তার অফরান ক্ষাতপথে ঝরা; 
আবশ্রাম অপচয়ে সণ্টয়ের আলস্য ঘূচায়, 
শাক্ত তাহে পায়। 

চলমান রূপহীীন যে বিরাট, সেই 

মহাক্ষণে আছে তবু ক্ষণে ক্ষণে নেই। 

স্বর্প যাহার থাকা আর নাই-থাকা, 
খোলা আর ঢাকা, 

ক নামে ডাকব তারে আস্তত্বপ্রবাহে_ 

মোর নাম দেখা দিয়ে মিলে যাবে যাহে। 


৩ 


একা বসে আছ হেথায় 
যাতায়াতের পথের তীরে। 
যারা 'বিহান-বেলায় গানের খেয়া 
িলায় ধীরে। 
আজকে তারা এল আমার 
স্বপ্ললোকের দুয়ার ঘিরে; 
সুরহারা সব ব্যথা যত 
একতারা তার খঃজে ফিরে। 


অন্ধকারের 'শরে শিরে। 


গোগশক্যায় ৭৮৯ 


৪ 


অজন্্ দিনের আলো, 

জান, একাঁদন 

দু চক্ষুরে দিয়োছলে খণ। 
ফিরায়ে নেবার দাঁব জানায়েছ আজ 
তুমি, মহারাজ। 

শোধ করে দিতে হবে জান, 

তবু কেন সন্ধ্যাদীপে 

ফেল ছায়াখানি। 

রচিলে যে আলো 'দিয়ে তব বিশ্বতল 
আম সেথা আতাঁথ কেবল। 

হেথা হোথা যাঁদ পড়ে থাকে 
কোনো ক্ষুদ্র ফাঁকে 
নাই হল পুরা 

সেটুকু টুকুরা__ 

রেখে যেয়ো ফেলে 

অবহেলে, 

যেথা তব রথ 

শেষ চিহ্ন রেখে যায় আঁন্তম ধুলায় 
সেথায় রচিতে দাও আমার জগং 
অল্প কিছ আলো থাক, 

অল্প কিছু ছায়া 

আর কিছ মায়া। 
ছায়াপথে লুপ্ত আলোকের পিছু 
হয়তো কুড়ায়ে পাবে ছা 
কণামান্ত লেশ 
তোমার খণের অবশেষ । 


৩ নভেম্বর ১৯৪০ 


€& 


এই মহাবিশ্বতলে 

যন্্ণার ঘূর্ণযল্ম চলে, 

চূর্ণ হতে থাকে গ্রহতরা । 

উতাক্ষপ্ত স্ফ্লঙ্গ যত 

দক 'বাঁদকে আঁন্তত্বের বেদনারে 
প্রলয়দুঃখের রেণুজালে 

ব্যাপ্ত কারবারে ছোটে প্রচন্ড আবেগে। 


৭৯ 


৪ শভেম্বর ১৯৯৪০ 


রবীল্দু-রচনাবলণ 


পড়নের যল্মশালে 

চেতনার উদ্দীপ্ত প্রাঙ্গণে 

কোথা শেল শূল যত হতেছে ঝংকৃত, 
কোথা ক্ষতরক্ত উৎসারিছে। 

মানূষের ক্ষুদ্র দেহ, 

যন্ত্রণার শক্তি তার কা দুঃসীম। 
সৃম্টি ও প্রলয় -সভাতলে-_ 

তার বাঁহরসপারর 

কী লাঁগয়া যোগ দিল বিশ্বের ভৈরবাঁচন্রে 
বধাতার প্রচণ্ড মন্ততা-কেন 

এ দেহের মৃত্ভাণ্ড ভাঁরয়া 

রক্তবর্ণ প্রলাপের অশ্রুম্রোতে করে বিপ্লাবিত। 
প্রতি ক্ষণে অন্তহীন মূল্য দিল তারে 
দেহদুঃখ-হোমানলে 

যে অর্থের দিল সে আহুতি__ 
জ্যোতিজ্কের তপস্যায় 

তার কি তুলনা কোথা আছে। 

এমন অপরাজত বর্ষের সম্পদ, 

এমন নিভাঁক সাঁহষ্কৃতা, 

এমন উপেক্ষা মরণেরে, 

হেন জয়যান্রা 

বাহুশয্যা মাড়াইয়া দলে দলে 

ঃখের সীমান্ত খধাজবারে 

নামহীন জহালাময় কী তশর্থের লাঁগ__ 
সাথে সাথে পথে পথে 

এমন সেবার উৎস আগ্নেয় গহবর ভেদ কারি 
অফুরান প্রেমের পাথেয়। 


ওগো আমার ভোরের চড়ুই পাখি, 
একটুখানি আঁধার থাকতে বাঁক 


শাসর "পরে ঠোকর মার এসে, 
দেখ কোনো খবর আছে নাঁক। 


' হয়াগশব্যায় ৭১ 


কাঁবর কাছে পায় তারা বকাঁশশ; 

সারা প্রহর একটানা এক পণ্চম সুর সাধ 
লুকয়ে কোকিল করে কী ওস্তাঁদ_ 
সকল পাঁখ ঠেলে 
কালিদাসের বাহবা সেই পেলে। 

তুমি কেয়ার কর না তার কিছ, 

মান নাকো স্বরগ্রামের কোনো উচু নিচু। 
কালিদাসের ঘরের মধ্যে ঢুকে 

ছন্দভাঙা চেশচামোঁচ 

বাধাও কী কোৌতুকে। 
নবরত্রসভায় কবি যখন করে গান 

তুমি তাঁর থামের মাথায় কী কর সন্ধান। 
কাবাপ্রয়ার তুমি প্রাতবেশ”, 

সারা মুখর প্রহর ধরে তোমার মেশামোশি। 
যেমন-তেমন নাচন তোমার__ 

নাইকো পাঁরিপাট্য। 

অরণ্যেরই গাহন-সভায় যাও না সেলাম ঠাক, 
আলোর সঙ্গে গ্রাম্য ভাষায় আলাপ মুখোম্দাখ; 
কা যে তাহার মানে 

নাইকো আভিধানে__ 

স্পন্দিত ওই বক্ষটুকু তাহার অর্থ জানে। 
ডাইনে বাঁয়ে ঘাড় বেশকয়ে কী কর মস্করা, 
অকারণে সমস্ত দিন কিসের এত ত্বরা। 
ধুলায় কর প্লান 

এমনি তোমার অযত্রেরই সঙ্জা 

মলিনতা লাগে না তায়, দেয় না তারে লজ্জা । 
বাসা বাঁধ রাজার ঘরের ছাদের কোণে__ 
লুকোচুরি নাইকো তোমার মনে। 


অনিদ্রাতে যখন আমার কাটে দুখের রাত 
আশা কার দ্বারে তোমার প্রথম চট্টঘাত। 


৭৯৭. 


রবীল্দপ্রচনাবলশ 


সহজ প্রাণের বাণী 

দাও আমারে আন-_ 

সকল জীবের দনের আলো 
আমারে লয় ডাকি, 

ওগো আমার ভোরের চড়ুই পাঁথ। 


১৯১ শ্ভেম্বর ১৯৪০। প্রাতে 


€ 


গহন রজনী-মাঝে 

রোগীর আবিল দৃম্টিতলে 
যখন সহসা দেখি 

তোমার জাগ্রত আবভাব, 
মনে হয়, যেন 

আকাশে অগণ্য গ্রহৃতারা 


কালে 

তার পরে জানি যবে 
তুমি চলে যাবে, 

আতঙক জাগায় অকস্মাৎ 
উদাসীন জগতের ভনঈষণ স্তব্ধতা। 


জোড়াসাঁকো 
১২ নভেম্বর ১৯৪০। রাত্রি দুটা 


জোড়াসাঁকো 


১৩ নভেম্বর ১৯৪০ 


গগিস্ম্যায় ৭৯৩ 


৪১ 


হে প্রাচীন তমাস্বিনী, 

আজ আম রোগের 'বামশ্র তারায় 
মনে মনে হেরিতোছ__ 

কালের প্রথম কল্পে নিরম্তর অন্ধকারে 
বসেছ সৃষ্টির ধ্যানে 

কী ভীষণ একা, 

বোবা তুমি, অন্ধ তুমি। 

অসচ্ছ দেহের মাঝে 'ক্লিম্ট রচনার যে প্রয়াস 
তাই আম 

অনাদ আকাশে । 

পঙ্গু উঠিতেছে কাঁদ নিদ্রার অতল-মাঝে, 
আত্মপ্রকাশের ক্ষুধা বিগাঁলত লৌহগর্ভ হতে 
গোপনে উঠিছে জঙ্লি শিখায় শিখায়। 
অচেতন তোমার অঙ্গ 

অস্পম্ট [িশজ্পের মায়া বুনিয়া চাঁলছে: 
আঁদমহার্ণব-গর্ভ হতে 
অকস্মাং ফুলে ফুলে 

প্রকান্ড স্বপ্নের পিশ্ড, 

বিকলাঙ্গ, অসম্পূর্ণ 

অপেক্ষা কাঁরছে অন্ধকারে 

কালের দক্ষিণহস্তে পাবে কবে পূর্ণ দেহ, 
বিরূপ কদর্য নেবে সূসংগত কলেবর 

নব সূর্যালোকে। 

মর্তকার দিবে আস মন্দ পাঁড়, 

ধারে ধীরে উদ্ঘাটিবে বিধাতার অন্তর্গ় সংকঞ্ের ধারা । 


১৩ নভেম্বর ১৯৪০। প্রাতে 


১০ 
আমার দিনের শেষ ছায়াটুকু 
মিশাইলে 


গুঞ্জন তার রবে চিরাঁদন, 
ভুলে যাবে তার মানে। 


৭১৪ রবান্-রটনাষল 


কর্মক্রান্ত পথক যখন 

বাঁসবে পথের ধারে 

এই রাগিণীর করুণ আভাস 
নীরবে শূনিবে মাথাটি করিয়া নস; 
শুধু এইটুকু আভাসে বঝবে, 
বুঝবে না আর কিছ 


তাই সে পেয়েছে খখাজ।' 


৯৩ নভেম্বর ১৯৪০। প্রাতে 


১১৯ 


জগতের মাঝখানে গে যুগে হইতেছে জমা 
সৃতীব্র অক্ষমা। 
অগোচরে কোনোখানে একটি রেখার হলে ভূল 
দীর্ঘ কালে অকস্মাৎ আপনারে করে সে নির্মূল। 
1ভাঁত্ত যার ধ্রুব বলে হয়োছল মনে 
তলে তার ভূমিকম্প টলে ওঠে প্রলয়নর্তনে। 
প্রাণী কত এসোছিল দলে দলে 
জীবনের রঙ্গভূমে 
অপর্যাপ্ত শাক্তর সম্বলে-_ 
সে শীক্তই ভ্রম তার, 
ভ্রমেই অসহ্য হয়ে লুপ্ত করে দেয় মহাভার। 
কেহ নাহি জানে, 
এ বিশ্বের কোন্খানে 
প্রাত ক্ষণে জমা 
দারুণ অক্ষমা। 
সম্বন্ধের দঢ় সূত্র করিছে ছেদন; 

র স্ফুলিঙ্গের ভ্রম 
পশ্চাতে ফেরার পর্থ চিরতরে কাঁরছে দুর্গম । 
দারুণ ভাঙন এ যে পর্ণেরই আদেশে; 
কী অপূর্ব সৃষ্টি তার দেখা দিবে শেষে__ 
গংড়াবে অবাধ্য মাটি, বাধা হবে দূর, 
বাহয়া নূতন প্রাণ উঠিবে অঞ্কুর। 


সৃন্টর বিধানে তাঁম শাক্ত যে পরমা; 
শাম্তর পথের কটা তব পদপাতে 
বিদালত হয়ে যায় বারবার আঘাতে আঘাতে । 


১৩ নভেম্বর ১৯৪০ 


১২. 


সকাল বেলায় উঠেই দেখি চেয়ে, 

যাহা তাহা রয়েছে ঘর ছেয়ে-_ 
খাতাপন্র কোথায় রাখ কষে, 

হাতড়ে বেড়াই, খুজে না পাই নজে। 

দামী যত কোথায় ক হয় জমা-_ 

ছড়াছাড়, নাই কোনো তার সোঁমকোলন কমা। 
পড়ে আছে পন্রবিহীন লেফাফা সব 'ছল্ন__ 
এই তো দোঁখ পুরুষ জাতের জাত-কু্ড়েমির চিহ। 
পরক্ষণেই নামে কাজে মেয়ের হস্ত দু, 
মুহূর্তেকেই বিলুষ্ত হয় যেথায় যত ন্ুট। 
দূত হস্তে নিলজ্জ সব বিশ্‌ঙ্খলার প্রাতি 
[নয়ে আসে শোভনা তার চরম সদ্গাত। 
ছেপ্ড়ার ক্ষত আরোগ্য হয়, দাগঠীর লজ্জা ঢাকে, 
অদরকারীর গোপন বাসা কোথাও নাহ থাকে। 
অগোছালোর মধ্যে থাকি ভাব অবাক-পারা- 
সান্টতৈ এই পুরুষ মেয়ের চলেছে দুই ধারা; 
পুরুষ আপন চার দিকে জমায় আবর্জনা, 
মেয়ে এসে নিত্য তারে কাঁরছে মানা । 


জোড়াসাঁকো 


১৪ নভেম্বর ১৯৪০। দুপুর 


১৩ 


দীর্ঘ দুঃখরান্র যাঁদ 

এক অতদতের প্রান্ততটে 

খেয়া তার শেষ করে থাকে, 

তবে নব বিস্ময়ের মাঝে 

বশ্বজগতের িশুলোকে 

জেগে ওঠে যেন সেই নূতন প্রভাতে 
জীবনের নৃতন জিজ্ঞাসা । 


৭৯% 


৭৯৬ 


১৯৫ নভেম্বর 


' কবীল্দু-রচলাষলশী 


পুরাতন প্রশ্নগুলি উত্তর না পেয়ে 

বালকের চিন্তাহনন লীলাচ্ছলে 

সহজ উত্তর তার পাই যেন মনে 

সহজ 'বশ্বাসে-_ 
যেবশ্বাস আপনার মাঝে তৃপ্ত থাকে, 
করে না বিরোধ, 

আনন্দের স্পর্শ 'দয়ে সত্যের প্রত্যয় দেয় এনে । 


৯১৯৪০। প্রাতে 


১৪৩ 


নদীর একটা কোণে শুল্ক মরা ডাল 

স্রোতের ব্যাঘাত যাঁদ করে, 

সৃষ্টিশাক্ত ভাসমান আবর্জনা 'নয়ে 

সেখানে প্রকাশ করে আপনার রচনাচাতুরণ-_ 
ছোটো দ্বীপ গড়ে তোলে, টেনে আনে শৈবালের দল, 
তারের যা পাঁরত্যক্ত নেয় সে কুড়ায়ে, 
দ্বীপস্‌ম্টি-উপাদানে যাহা-তাহা জোটায় সম্বল। 
তৈমান চলেছে সৃষ্ট 
চোৌঁদকের সব হতে স্বতল্ম স্বরূপে । 

তাহার কর্মের আবর্তন 

ছোটো সীমাটিতে। 
কপালেতে হাত 'দয়ে দেখে 

তাপ আছে কি না; 

উদবিগ্ন চক্ষুর দৃষ্টি প্রশ্ন করে, ঘুম নেই কেন। 
চুপিচুপি পা টাঁপিয়া 

ঘরে আনে প্রভাতের আলো । 
পথ্যের থালাঁট নিয়ে হাতে 

বার বার উপরোধে 

রুচির াবরোধ লয় 'জান। 
এলোমেলো যত-কছু সযত্ে গুছায়ে রাখে 
আঁচলে ধুলার লেশ ঝাঁড়। 

দু হাতে সমান কারি শব্যার কুণ্ণন 

বানদ্ু সেবার লাগ । 

কথা হেথা ধার স্বরে, 

দৃম্টি হেথা বাষ্প দিয়ে ছোঁওয়া, 


রোগশঘ্যায় ৭৯৭ 


স্পর্শ হেথা কাঁম্পিত করুণ-_ 
জীবনের এই রদদ্ধ শতরোত 
আপনার কেন্দ্রে আবাতিতি, 
বাহিরের সংবাদের 

ধারা হতে 'বাচ্ছন্ন সুদূর 


একাদন বন্যা নামে, শৈবালের দ্বীপ যায় ভেসে; 
পূর্ণ জীবনের যবে নামিবে জোয়ার 

সেইমতো ভেসে যাবে সেবার বাসাটি, 

সেথাকার দুঃখপান্রে সুধাভরা এই কটা 'দিন। 


উদয়ন। শাস্তনিকেতন 
১৯ নভেম্বর ১৯৪০ 


১৫ 


অসুস্থ শরীরখানা 

বাণীর ক্ষীণতা 

মৃহ্যমান আলোকেতে রচিতেছে অস্পম্টের কারা । 
নির্ঝর যখন ছোটে পরিপূর্ণ বেগে 

বহুদূর দ:গমেরে কারবারে জয়__ 


তাহার 

অস্বীকার কার চলে গূহার সংকনর্ণ আত্মীয়তা, 
ঘোষণা কারতে থাকে 'নাঁখল বিশ্বের আঁধকার। 
বলহারা ধারা তার মৃদু হয় যবে 
বৈশাখের শীর্ণ শুষ্কতায়-_ 
হারায় আপন মন্দ্রধবনি, 

কূশতম হয়ে আসে আপনার কাছে 

আপনার 

খণ্ড খণ্ড কুণ্ড-মাঝে 

ক্লান্ত তার গাঁতিম্তরোত লীন হয়ে থাকে। 
তেমান আমার র্যগ্ন বাণী 


কুহেলিকা 
তাহার বিশ্বের দূপ্টি কাঁরছে হরণ । 


৭৯৮ 


২১ নভেম্বর ১৯৪০ 


রবাচ্দু-রচনাবলণ 


হে প্রভাতপূর্য, 

আপনার শুদ্রতম রূপ 

তোমার জ্যোতির কেন্দ্রে হেরিব উজ্জ্বল, 
্রভাতধ্যানেরে মোর সেই শাক্ত দয় 


দুর্বল প্রাণের দৈনয 

হরপ্ময় এম্র্ষে তোমার 
দূর কার দাও, 

পরাভূত রজনীর অপমান-সহ 


১৬ 


অবসন্ন আলোকের 

শরতের সায়াহপ্রীতমা__ 
সংখ্যাহীন তারকার শান্ত নীরবতা 
স্তব্ধ তার হদয়গহনে, 

প্রীতি ক্ষণে নর্থীসত নিঃশব্দ শুশ্রুষা। 
আঁধারের গূহা "দিয়ে 

আসে তার জাগরণপথে 
হতাশ্বাস রজনীর মন্থর প্রহরগাঁল 
প্রভাতের শুকতারা-পানে 
পৃ্জাগন্ধী বাতাসের 

[হিমস্পর্শ লয়ে। 

সায়াহের ম্লানদীপ্তি 

সৈ করুণচ্ছবি 


জেগে উঠে দেখিলাম-_ 
কমলালেবুর ঝাড় 


কে গিয়েছে রেখে। 


রোগশব্যান় ৭৯১৯৯, 


কল্পনায় ডানা মেলে 
অনুমান ঘুরে ঘুরে ফিরে 

একে একে নানা 'ন্ঘঙ্ধ নামে। 
সপন্ট জানি না'ই জানি, 

এক অজানারে লয়ে 

নানা নাম মিলল আসিয়া 

নানা দিক হতে। 

এক নামে সব নাম সত্য হয়ে উঠি 
দানের ঘটাতে 

পূর্ণ সার্থকতা । 


২১ নভেম্বর ১৯৪০ 
১৮ 


সংসারের নানা ক্ষেত্রে নানা কর্মে 'বাক্ষপ্ত চেতনা-_ 
মানুষকে দোখ সেথা 'বাঁচন্রের মাঝে 

পারব্যাপ্ত রূপে; 

কিছু তার অসমাপ্ত, অপূর্ণ কিছু বা। 
রোগীকক্ষে নাবিড় একান্ত পারিচয় 

একাগ্র লক্ষ্যের চার দিকে, 

নৃতন বিস্ময় সে যে 

দেখা দেয় অপরুপ রূপে। 

সমস্ত বিশ্বের দয়া 

সম্পূর্ণ সংহত তার মাঝে, 

তার করস্পর্শে, তার 'বনিদ্র ব্যাকুল আঁখপাতে। 


উদয়ন 
২৩ নভেম্বর ১৯৪০। প্রাতে 


৯৯ 


সজীব খেলনা যাঁদ 
গড়া হয় বিধাতার কর্মশালে, 
ক তাহার দশা হয় 
তাই কার অনুভব 
আজ আয়ুশেষে। 
হেথা খ্যাতি মোর পরাহত, 
উপোক্ষিত গান্তনীর্য আমার, 
নিষেধে অনুশাসনে 
শোওয়া বসা চলে। 


৮০০ রবীল্দ্র-রচনাবজলশ 


'চুপ করে থাকো, | 

'বেশি কথা কওয়া ভালো নয়” 

'আরো কিছু খেতে হবে 

এ-সকল আদেশ নির্দেশ 

কভু ভরসনায়, কভু অনুনয়ে, 

যাহাদের কণ্ঠ হতে আসে 

তাহাদের পারত্যক্ত খেলাঘরে 

ভাঙা পুতুলের দ্রাজেভতে 

এই তো সোঁদন মান্র পড়েছে কৈশোর-যবানিকা ৷ 


[কিছুক্ষণ 

বিরোধের স্পর্ধা কার, 

যেমন চালায় তাই চলি। 

মনে ভাবি, 

বৃদ্ধ ভাগ্য তার শাসনের ভার 
কিছুদন নূতন ভাগ্যের হাতে 

সপপ 'দিয়া কটাক্ষে হাঁসছে দূরে থেকে 
হেসোৌছল যেমন বাদশা 
আবৃহোসেনের পালা 

রাঁচয়া আড়ালে । 

অমোঘ 'বাধর রাজ্যে বারবার হয়োছি বিদ্রোহী ; 
এ রাজ্যে নিয়োছ মেনে 

সেই দণ্ড 

যাহা মৃণালের চেয়ে সূকোমল, 
[বদুযুতের চেয়ে স্পষ্ট 

তজরনশ যাহার। 


উদয়ন 
২৩ নভেম্বর ১৯৪০। প্রাতে 


২০ 


রোগদঃখ রজনীর নগরল্ধ্র আঁধারে 

যে আলোকবিন্দুটিরে ক্ষণে ক্ষণে দেখি, 

মনে ভাবি, কী তার নিরেশশি। 

পথের পাঁথক যথা জানালার রন্ধর দিয়ে 

উৎসব-আলোর পায় একটুকু খাঁণডত আভাস, 
যে রশ্মি অন্তরে আসে 

সে দেয় জানায়ে-_ 

এই ঘন আবরণ উঠে গেলে 


রোগশম্যায ৮০১ 


আঁবচ্ছেদে দেখা 'দিবে 

দেশহাীন কালহীন আঁদজ্যোতি, 

সূর্য যেথা করে সন্ধ্যাক্লান, 

যেথায় নক্ষত্র ঘত মহাকায় বুদবুদের মতো 


সেথায় নিশান্তে যান্নরী আমি 
চৈতন্যসাগর-তীর্থপথে। 


উদয়ন 
২৪ নভেম্বর ১৯৪০। প্রাতে 


৯ 


সকালে জাগিয়া উঠি 
ফুলদানে দোখনু গোলাপ : 
প্রশ্ন এল মনে_ 


সোন্দ্ষের পরিণামে যে শাক্ত তোমারে আনিয়াছে 
অপূর্ণের কুৎসতের প্রাত পদে পীড়ন এড়ায়ে, 
সে কি অন্ধ, সে কি অন্যমনা, 

সেও কি বৈরাগ্যরতী সন্ন্যাসীর মতো 
সুন্দরে ও অসুন্দরে ভেদ নাহ করে 

শুধু জ্ঞানীন্রয়া, শুধু বলক্রিয়া তার, 

বোধের নাইকো কোনো কাজ 

সূ্রী কুত্রী বসে আছে সমান আসনে-_ 
প্রহরীর কোনো বাধা নাই। 

আম কাব তর্ক নাহ জানি, 

এ বিশ্বেরে দোখ তার সমগ্র স্বরূপে 


বহন কাঁরয়া চলে প্রকান্ড সুষমা, 

ছন্দ নাহ ভাঙে তার সুর নাহি বাধে, 
বিকৃতি না ঘটায় স্খলন; 

এ তো আকাশে দেখি স্তরে স্তরে পাপড়ি মোলয়া 
জ্যোতির্ময় বিরাট গোলাপ। 


উদয়ন 
২৪ নভেম্বর ১৯৪০। প্রাতে 


৩৫১ 


৮৬০৭ 


রবণল্দ্র-রচলাবজণ 
১৬ 


মধ্যাদনে আধো ঘুমে আধো জাগরণে 
বোধ কারি স্বপ্নে দেখোছনু-_ 
আমার সন্তার আবরণ 

খসে পড়ে গেল 

অজানা নদীর ম্োতে 

লয়ে মোর নাম, মোর খ্যাতি, 
কৃপণের সন্টয় যা-কছ, 

লয়ে কলঙ্কের স্মৃতি 

মধুর ক্ষণের স্বাক্ষারত: 

গৌরব ও 
ঢেউয়ে ঢেউয়ে ভেসে যায়, 

তারে আর পারি না ফিরাতে; 

মনে মনে তর্ক কার আমিশূন্য আমি. 
যা-কিছ হারালো মোর 

সব চেয়ে কার লাগি বাঁজিল বেদনা । 
সে মোর অতীত নহে 

যারে লয়ে সুখে দুঃখে কেটেছে আমার রাাদন। 
সে আমার ভাবষ্যৎ 

যারে কোনো কালে পাই নাই, 

যার মধ্যে আকাক্ক্ষা আমার 
ভাঁমিগর্ভে বীজের মতন 
অঙ্কুরিত আশা লয়ে 
দর্ঘরাল্র স্বপ্ন দেখোছল 

অনাগত আলোকের লাগ । 


২৪ নভেম্বর ১৯৪০। বিকাল 


১৬ 


আরোগ্যের পথে 

যখন পেলেম সদ্য 

প্রসন্ন প্রাণের নিমল্ল্রণ, 

দান সে কারল মোরে 

নূতন চোখের বিশ্ব-দেখা। 
প্রভাত-আলোয় মগ্ন এ নদলাকাশ 
পুরাতন তপস্বীর | 
ধ্যানের আসন, 


রোগশষ্যায় ৮০৩ 


অন্তহীন প্রথম মুহূর্তখানি 
প্রকাশ করিল মোর কাছে; 
বুঝিলাম, এই এক জন্ম মোর 
নব নব জল্মসূন্রে গাঁথা । 
সপ্তরশ্ম সূর্যালোকসম 
এক দৃশ্য বাঁহতেছে 
অদৃশ্য অনেক সৃম্টিধারা। 
উদয়ন 
২৫ নভেম্বর ১৯৪০9। প্রাতে 


নাখিলের শান্তি-আভিষেক, 

তরুগুলি নম্রশরে ধরণীর নমস্কার করিল প্রচার । 

যে শান্ত বিশ্বের মর্মে ধ্রুব প্রতিষ্ঠিত, 

রক্ষা করিয়াছে তারে 

যুগ-যুগান্তের যত আঘাতে সংঘাতে । 

বিক্ষুব্ধ এ মর্ত্যভূমে 

নিজের জানায় আঁবিভভাব 

'দবসের আরন্তে ও শেষে। 

তারি পন্ত্র পেয়েছ তো কবি, মাঙ্গলিক। 

সে যাদ অমান্য করে বিদ্ুপের বাহক সাজিয়া 
সভাসদরূপে 

চিরনৈরাশ্যের দূত, 

ভাঙা যন্দে বেসুর ঝংকারে 

ব্যঙ্গ করে এ বিশ্বের শাশ্বত সত্যেরে, 

তবে তার কোন আবশ্যক । 

শস্যক্ষেত্রে কাটাগাছ এসে 

অপমান করে কেন মানুষের অন্নের ক্ষুধারে। 

রুগ্ন যাঁদ রোগেরে চরম সত্য বলে, 

তাহা নিয়ে স্পর্ধা করা লজ্জা বলে জাঁন-_ 

তার চেয়ে 'বনা বাক্যে আত্মহত্যা ভালো । 

মানুষের 

হবে শেষে কলঙ্কভাজন 

অসংস্কৃত যদচ্ছের পথে চলি। 

মৃখশ্্রীর করিবে “কি প্রাতিবাদ 

মুখোসের 'নিলজ্জ নকলে। 


উদয়ন 
২৬ নভেম্বর ১৯৪০। প্রাতে 


৮০৪ রবাীদ্দ্র-র়চনারজশ 
| ্ 


জশবনের দুঃখে শোকে তাপে 
খাষর একাটি বাণী [চত্তে মোর দিনে দিনে হয়েছে উদ্জবল- 


যে দেখে অখণ্ড রূপে 
এ জগ্গতে জল্ম তার হয়েছে সাথক। 


উদয়ন 
২৮ নভেম্বর ১৯৪০। প্রাতে 


১৬১ 


আমার কশীর্তরে আম কার না বিশ্বাস। 
৯০৬ 


তরঙ্গঘাতে 

দনে দিনে দিবে লৃপ্ত কাঁর। 
আমার বশ্বাস আপনারে। 
দুই বেলা সেই পান্র ভার 
এ বিশ্বের নিত্যসূধা 
কারয়াছ পান। 


প্রাত মৃহূর্তের ভালোবাসা 
তার মাঝে হয়েছে সণ্ণিত। 


রান রাও হার বাচার রারারির। 


২৮ নভেম্বর ১৯৪০1 প্রাতে 


রোগপষযয় ৮০৫ 
২৭ 


খদলে দাও দ্বার; 
নীলাকাশ করো অবারিত; 

কোতূহলাী পুজ্পশন্ধ কক্ষে মোর করুক প্রবেশ; 
প্রথম রৌদ্রের আলো 

সর্বদেহে হোক সঞ্চারত শিরায় শিরায়; 
আম বেচে আছি, তার অভিনন্দনের বাণী 
মর্মীরত পল্লবে পল্লবে আমারে নিতে দাও; 
এ প্রভাত 

আপনার উত্তরীয়ে ঢেকে দিক মোর মন 
যেমন সে ঢেকে দেয় নবশম্প শ্যামল প্রান্তর। 
ভালোবাসা যা পেয়েছি আমার জশীবনে, 
তাহার নিঃশব্দ ভাষা 

শুনি এই আকাশে বাতাসে ; 

তারি পৃণ্য-অভিষেকে করি আজ ঘ্লান। 
সমস্ত জন্মের সত্য একখান রত্বহাররূপে 
দেখ এ নীলিমার বূকে। 


২৮ নভেম্বর ৯৯৪০। প্রাতে 


৮ 


যে চৈতন্যজ্যোতি 

প্রদীপ্ত রয়েছে মোর অন্তরগগনে 

নহে আকস্মিক বন্দী প্রাণের সংকীর্ণ সীমানায়, 
মাঝখানে কিছুক্ষণ 

যাহা-কিছ্‌ আছে তার অর্থ যাহা করে উদ্তাঁসত। 
এ চৈতন্য বিরাজিত আকাশে আকাশে 
আনন্দ-অমৃতরূপে- 

আজি প্রভাতের জাগরণে 

এ বাণী উঠিল 'বাঁজ মর্মে মর্মে মোর, 

এ বাণী গাঁথয়া চলে সূর্য গ্রহ তারা 
অস্থালত ছন্দসূত্রে অনিঃশেষ সৃষ্টির উৎসবে। 


উদয়ন 
২১ নভেম্বর ১৯৪০। প্রাতে 


৮০৬ 


উদয়ন 
২৯ নভেম্বর ১৯৪০। 


সান্হবনা কোথায় আছে তার। 
আপনারি মূঢ়তায়, আপনারি রিপুর প্রশ্রয়ে 
এ দুঃখের মূল জানি; 
সে জানায় আশ্বাস না পাই। 
এ কথা যখন জান, 
সাধনায় 
গুড় আছে যে সত্যের রূপ 
সেই সত্য সুখ দুঃখ সবের অতীত, 
তখন বুঝিতে পাঁর, 
আপন আত্মায় যারা 
ফলবান করে তারে 
তারাই চরম লক্ষ্য মানবসম্টির ; 
একমান্র তারা আছে, আর কেহ নাই; 
আর যারা সবে 
মায়ার প্রবাহে তারা ছায়ার মতন-__ 
দুঃখ তাহাদের সত্য নহে, 
তাহাদের ক্ষতব্যথা দারুণ আকাত ধরে 
প্রাতি ক্ষণে লুপ্ত হয়ে যায়, 
ইতিহাসে চিহ নাহ রাখে । 


৩০ 


সৃম্টর চলেছে খেলা 

চার দিক হতে শত ধারে 

কালের অসীম শূন্য পূর্ণ করিবারে। 

সম্মুখে যা কিছু ঢালে পিছনে তলায় বারে বারে; 
নিরন্তর লাভ আর ক্ষতি, 
তাহাতেই দেয় তারে গাঁতি। 

কাঁবর ছন্দের খেলা সেও থাঁক থাঁক 

ধনাশ্চহ কালের গায়ে ছাব আঁকা-আীক। 

কাল যায়, শূন্য থাকে বাঁক। 


রোগশব্যায় ৮৪০৭ 


এই আঁকা-মোছা নিয়ে কাব্যের সচল মরাঁচিকা 
ছেড়ে দেয় স্থান, 
পারবর্তমান 


জাঁবনযান্রার করে চলমান টাকা। 

মান্য আপন-আঁকা কালের সীমায় 

সান্বনা রচনা করে অসীমের মিথ্যা মাহমায়, 
ভুলে যায় কত-না বুূগের বাণীর্প 
ভূমিগর্ভে বহিতেছে নিঃশব্দের নিষ্ঠুর বিদুপ। 


উদয়ন 
৩০ নভেম্বর ১৯৪০। প্রাতে 


৩৯ 


আ'জকার অরণ্যসভারে 
অপবাদ দাও বারে বারে; 

বল যবে দঢ় কণ্ঠে অহংকৃত আপ্তবাক্যবং 
প্রকীতির অভিপ্রায়, 'নব ভাঁবষ্যং 
করিবে বিরল রসে শুদ্কতার গান'__ 
বনলক্ষনী কারবে না অভিমান। 

এ কথা সবাই জানে-_ 

যে সংগীতরসপানে 

প্রভাতে প্রভাতে . 

আনন্দে আলোকসভা মাতে 

সে যেহেয়, 

সে যে অশ্রদ্ধেয়, 

প্রমাণ করিতে তাহা আরো বহ7 দীর্ঘকাল ধাবে 
এই এক ভাবে। 

বনের পাঁখরা ততাঁদন 

সংশয়াবহীন 

চিরন্তন বসন্তের স্তবে 

আকাশ করিবে পূর্ণ 

আপনার আনন্দিত রবে। 


উদয়ন 
৩০ নভেম্বর ১৯৪০। প্রাতে 


৮০৮ 


রবীল্দ্র-রচনাবলশ 
৩২ 


প্রভাতে প্রভাতে পাই আলোকের প্রসন্ন পরশে 

আস্তত্বের স্বগাঁয় সম্মান, 

জ্যোতিঃন্রোতে মিশে যায় রক্তের প্রবাহ, 

নীরবে ধ্বানত হস্স দেহে মনে জ্যোতিচ্কের বাণন। 
রাহ আম দু চক্ষুর অঞ্জাল পাঁতয়া 

প্রাতাঁদন উধর্ব-পানে চেয়ে। 

এ আলো দিয়েছে মোরে জন্মের প্রথম অভার্থনা, 
অস্তসমুদ্বের তরে এ আলোর দ্বারে 

রবে মোর জশবনের শেষ 'নবেদন। 

মনে হয়, বৃথা বাক্য বাল, সব কথা বলা হয় নাই; 
আকাশবাণর সাথে প্রাণের বাণীর 

সুর বাঁধা হয় নাই পূর্ণ সুরে, 

ভাষা পাই নাই। 


উদয়ন 
৯ খঁডসেম্বর ১৯৪০1 প্রাতে 


৩৩ 


বহুকাল আগে তুমি দিয়োছলে একগনচ্ছ ধূপ, 
তার ধোঁয়া হতে বাঁহরিল অপরুশ্প রূপ; 

যেন কোন্‌ পুরানী আখ্যানে 

স্তন্ধ মোর ধ্যানে 

ধীরপদে এল কোন মালাবকা 

লয়ে দীপশিখা 

যুগান্তের কোন্‌ পারে। 


সদ্যক্নান-পরে 

[সিক্ত বেণণ গ্রবা তার জড়াইয়া ধরে, 
চন্দনের মৃদ্‌ গন্ধ আসে 

অঙ্গের বাতাসে । 

মনে হয়. এই পূজারিনী-- 

এরে আম বারবার চিনি, 

আসে মদুমন্দ পদে 


তুলি ফুল শুচিশূভ্র বসন-অগ্ুলে। 
সেই বাণী নিয়ে আসে এ যুগের ভাষার স্াঁষ্টতে। 


২ ডিসেম্বর ১৯৪০ 


উদয়ন 
২ ডসেম্বর ১৯৪০। 


রোগশব্যায় ৮০৬ 


প্রীতি 

আদ সূর্ধোদয় হতে 

বাহ আনে আলোকের ধারা। 

দূর কাল হতে তার 

হস্ত দুটি লয়ে সেবারস 

আতশ্ত ললাট মোর আজো ধশয়ে কারছে পরশ । 


৩৪ 


যখন বাঁণায় মোর আনমনা সরে 

গান বেধোছনূ বাঁস একা 

তখনো যে ছিলে তুম দূরে, 

দাও নাই দেখা; 

কেমনে জানব, সেই গান 
অপাঁরচয়ের তীরে তোমারেই করিছে সন্ধান। 
দৌখিলাম, কাছে তুমি আসলে যেমনি 

তোমার গাঁতর তালে বাজে মোর এ ছন্দের ধ্বনি: 
মনে হল, সুরের সে মিলে 
উচ্ছ্বাসল আনন্দের নিশ্বাস নিাঁখলে। 

বর্ষে বর্ষে পৃজ্পবনে পুজ্পগূলি ফুটে আর ঝরে 
এ মিলের তরে। 

কাবর সংগীতে বাণী অঞ্জলি পাঁতয়া আছে জাঁগ 


প্রাতে 


৩৫ 


৮১৯০ 


উদয়ন 
৩ 'িডসেম্বর ১৯৪০। 


রবশন্দ্র-রচলাবলণ 


তেমনি জীবন মোর মুক্ত হোক 
অতাঁতের বাজ্পজাল হতে, 
সদ্যনব জাগরণ দিক শঙ্খধ্বান 


আলো হতে মুছে যাক রঙের প্রলেপ, 

ঘুচে যাক ব্যর্থ খেলা আপনারে খেলেনা করিয়া, 
ভালোবাসা আপন দাক্ষণ্য হতে 

শেষ মূল্য পায় যেন তার। 

আয়ুম্োতে ভাস যবে আঁধারে আলোতে, 

তীরে তীরে অতীত কশীর্তর পানে 

ফিরে ফিরে না যেন তাকাই ; 

সুখে দৃঃখে নিরম্তর 


1লপ্ত হয়ে আছে যে আপনা 


আপন-বাহরে তারে স্থাপন কাঁরতে যেন পার 
সংসারের শতলক্ষ ভাসমান ঘটনার সমান শ্রেণীতে, 
শনঃশঙ্ক 'নিস্পৃহ চোখে দোখি যেন তারে 
অনাত্সশয় 'নর্বাসনে? 

এই শেষ কথা মোর, 

সম্পূর্ণ করুক মোর পরিচয় অসীম শুভ্রতা। 


পরাতে 


৩৬ 


ষাহাকছু চেয়েছিনু একান্ত আগ্রহে 
তাহার চোঁদক হতে বাহুর বেষ্টন 
অপসত হয় ববে, 

তখন সে বন্ধনের মুক্তক্ষেত্রে 

যে চেতনা উলদ্ভাঁসয়া উঠে 
প্রভাত-আলোর সাথে 

দোখ তার আভন্ন স্বরূপ । 

শুন্য, তবু সে তো শূন্য নয়। 

তখন বুঝিতে পারি ধাষির সে বাণশ-_ 
আকাশ আনন্দপূর্ণ না রাহত যাঁদি 
জড়তার নাগপাশে দেহ মন হইত গনশ্চল। 
কোহ্যেবান্যাৎ কঃ প্রাণ্যাৎ 

যদেষ আকাশ আনন্দো ন স্যাৎ। 


উদয়ন 
৩ ডিসেম্বর ১১৪০। প্রাতে 


কোগব্ষ্যায় ৮৯৯ 


৩৪ 


ধূসর গোধ্িলগ্নে সহসা দৌখন্ু একাঁদন 

মত্যুর দক্ষিণবাহ্‌ জীবনের কণ্ঠে বিজাঁড়ত, 
রক্ত সূত্রগাঁছি 'দয়ে বাঁধা; 

টানা খনি দোহা 

দেখিলাম, নিতেছে যৌতুক 

বরের চরম দান মরণের বধ; 

দাক্ষণবাহুতে বাহ চলয়াছে য,গান্তের পানে। 


উদয়ন 
৪ ডিসেম্বর ১৯৪০। প্রাতে 


৩৮ 


ধর্মরাজ দল যবে ধ্বংসের আদেশ 

আপন হত্যার ভার আপানই নিল মানুষেরা । 
ভেবেছি পাঁড়ত মনে, পথভ্রম্ট পাঁথক গ্রহের 
অকস্মাৎ অপঘাতে একাঁট বিপুল চিতানলে 
আগুন জবলে না কেন মহা এক সহমরণের। 
দুঃখে দুঃখে পাপ যাঁদ নাহ পায় ক্ষয় 
প্রলয়ের ভস্মক্ষেত্রে বীজ তার রবে সপ্ত হয়ে, 
নৃতন সৃম্টির বক্ষে 

কণ্টাকয়া উঠিবে আবার। 


উদয়ন 
৫ ডিসেম্বর ১৯১৪০। প্রাতে 


৩৯ 


তোমারে দৌঁখ না যবে মনে হয় আর্ত কল্পনায়, 
পাঁথবী পায়ের 'নচে চুপিচুঁপ কাঁরছে মন্মণা 
সরে যাবে বলে। 
আঁকাঁড় ধরিতে চাহি উৎকণ্ঠায় শূন্য আকাশেরে 
দুই বাহ তুলি। 


৮১২ রবাীন্দ্র-রচনাবলশ 


চমকিয়া স্বপ্ন যায় ভেঙে; 

দেখি, তুমি নতাঁশরে বুনিছ পশম 
বাঁস মোর পাশে 

সৃষ্টির অমোঘ শান্তি সমর্থন কারি। 


উদয়ন 
& ধিডসেম্বর ১৯৪০। প্রাতে 


আরোগ্য 


কল্যাণী য় শ্রীসুরেল্্নাথ কর 


বহু লোক এসোছিল জাবনের প্রথম প্রভাতে_ 
কেহ বা খেলার সাথ, কেহ কৌতূহল+, 

কেহ কাজে সঙ্গ দিতে, কেহ দিতে বাধা । 

আজ যারা কাছে আছ এ নিঃস্ব প্রহরে, 
পরিশ্রান্ত প্রদোষের অবসন্ন নিস্তেজ আলোয় 
তোমরা আপন দীপ আনিয়াছ হাতে, 

খেয়া ছাঁড়বার আগে তীরের 'বিদায়স্পর্শ দিতে । 
তোমরা পাঁথকবন্ধু, 

যেমন রান্রর তারা 

অন্ধকারে লঃগ্তপথ যাব্লীর শেষের ক্রিষ্ট ক্ষণে । 


উদয়ন 
৪ ফেব্রুয়ার ১৯৪১। সকাল 


৯ 


এ দ্যলোক মধুময়, মধুময় পাঁথবার ধূলি- 
অন্তরে নিয়োছ আঁম 


এ ঃ 

চরিতার্থ জীবনের বাণী। 

দিনে দিনে পেয়েছিনু সত্যের যা-কছু উপহার 
মধূুরসে ক্ষয় নাই তার। 

তাই এই মল্মবাণী মত্যুর শেষের প্রান্তে বাজে__ 
সব ক্ষাত মিথ্যা কার অনন্তের আনন্দ বরাজে। 
শেষ স্পর্শ নিয়ে যাব যবে ধরণীর 

বলে যাব, তোমার ধূলির 

তিলক পরোছ ভালে, 

দেখোছ নিত্যের জ্যোতি দুযোগের মায়ার আড়ালে। 
সত্যের আনন্দরূপ এ ধূলিতে 'নয়েছে মুরাতি, 
এই জেনে এ ধুলায় রাঁখন: প্রণাত। 


১৪ ফেব্রুয়ার ১৯৪১। সকাল 


আলোকের র্লানপূণ্য প্রাতে। 


বুনে চলে ছায়াতে আলোতে। 

আকাশের হৎংস্পন্দন 

পল্পবে পল্পবে দেয় দোলা। 

প্রভাতের কণ্ঠ হতে মণহার করে বালিমিলি 


৮১৬ ... আ্বশীন্দ্র-রচনাবলশ 


সব বিছায়ে দেয় 'িরমানবের সিংহাসন 
উদয়ন 
১২ জানুয়ার ১৯৪১৯। দুপুর 
১৬. 
নির্জন রোগীর ঘর। 
খোলা দ্বার দিয়ে 


বাঁকা ছায়া পড়েছে শয্যায়। 

শীতের মধ্যাহন্তাপে তন্দ্রাতুর বেলা 

চলেছে মল্থরগাঁতি . 

শৈবালে দুর্বলঘ্রোত নদীর মতন। 

মাঝে মাঝে জাগে যেন দূর অতীতের দণর্ঘশ্বাস 
শস্যহন মাতে। 


মনে পড়ে কতাঁদন 

ভাঙা পাঁড়তলে পদ্মা 
কর্মহীন প্রৌঢ় প্রভাতের 
ছায়াতে আলোতে 

আমার উদাস চিন্তা দেয় ভাসাইয়া 


স্পশ' কার শূন্যের কিনারা 

জেলেডিঙি চলে পাল তুলে, 

যুথন্রম্ট শুভ্র মেঘ পড়ে থাকে আকাশের কোণে। 
আলোতে ঝাঁকয়া-ওঠা ঘট কাঁখে পল্লীমেয়েদের 
ঘোমটায় গুঁশ্ঠিত আলাপে 

গুঞ্জারত বাঁকা পথে আম্রবনচ্ছায়ে 

কোণকল কোথায় ডাকে ক্ষণে ক্ষণে নিভৃত শাখায়, 
ছায়ায় কৃশ্ঠিত 

রহস্যের আবরণ কাঁপাইয়া তোলে মোর মনে। 
পুকুরের ধারে ধারে সষেখেতে পূর্শ হয়ে যায় 
ধরণীর প্রতিদান রোৌদ্রের দানের, 

সূর্যের মান্দরতলে পৃুম্পের নৈবেদ্য থাকে পাতা । 


উদয়ন 


হি দু ডক ৃ 
নি মি | 


আম শান্ত দাক্ট মোল নিভৃত প্রহরে '. 
পাঠায়েছি নিঃশব্দ বন্দন্ত্-. .'.:: ) 
সেই ভাতে মারি কো পথম বে 


আবৃত্তির প্রাঙ্গণতলে দেবতার দেখেছে স্বরূপা 


মনে:মনে ভাবিয়াছি, প্রাচীন যুগের | রি 

বাদক মনযর বাণী ফট হাদি খাত আমার 
১০৮7 

ভারা ভারা ক 

চেয়ে দূর দিগন্তের পানে রর 

টানি মোর মোরা গাপুরাজ রাজ জানালে। 


১ ফেব্রুয়ার ১৯৪১। দুপুর 


৩--৫৭ 


ঘণ্টা বাজে দরে। 
আতপ্ত ম্মঘের রোদ্রে অকারণে ছাব এল চোখে 
2০ নার প্রান্তে ছিল যাহা অনতিগ্গোচর 


গ্রামগ্ল গেথে গেখে মিটি পথ গেছে দূর-পানে 
প্রান অশথতলা, 

পাশে রাখি হাটের পসরা । 
পাঞ্জের টিমের চালাঘরে :. 
গুড়ের কলস সারি সারি, 

চেটে বার ভাদল পাড়ার কুকুর 

ভিড় করে মাছি। | 

রাস্তায় উপরডমুখো গাড় 

একে একে বা টেনে উবার চলছে ওজন 
বাঁধা-খোলা বলদেরা,.. রি 
জেতে চর হানে পি টপ 


রবশল্দ্'রচনাথলশ 


 জেলেনোৌকো, পরল ঘাটে, 


ঝাড় কাঁখে জুটেছে মেন; 
মাথার উপরে গড়ে চিল। 


বাাজানোজোরলো হার উঠে হিরারালাি। 


মাল্লা বুনিতেছে জাল রোদ্রে বাঁস চালের উপরে । 
আঁকাঁড় মোষের গলা সাঁতারয়া চাষা ভেসে চলে 
গপারে ধানের খেতে । 

অদূরে বনের উধের্ব মন্দিরের চূড়া 

ঝাঁলছে প্রভাত-রৌদ্রালোকে। 

মাঠের অদৃশ্য পারে চলে রেলগাঁড় 
ক্ষীণ হতে ক্ষীণতর 

ধ্বনিরেখা টেনে দিয়ে বাতাসের বুকে, 

পশ্চাতে ধোঁয়ায় মেলি 
দূরত্বজয়ের দীর্ঘ বিজয়পতাকা। 


মনে এল, নি সেই বহাাঁদন আগে, 

দুপহর রাত 
নৌকা বাঁধা গঙ্গার কিনারে । 
জ্যোত্ায় চি্ণণ জল, 
ঘনীভূত ছায়ামার্ত 'নিজ্কম্প অরণ্যতশরে-তণরে, 
রূচিং বনের ফাঁকে দেখা যায় প্রদীপের শিখা। 
সহসা উঠিন্‌ জেগে। 
শব্দশন্য 'নিশীথ-আকাশে 


 . উঠিছে গানের ধ্যান তরুণ কণ্ঠের, 


ছুটিছে ভাঁটর স্রোতে তন্বী নৌকা তরতর বেগে। 
মুহূর্তে অদৃশ্য হয়ে গেল; 

দুই পারে স্তব্ধ বনে জাঁগয়া রাহল 'শহরন : 
চাঁদের-ম.কুট-পরা অচণ্গল রানির প্রাতমা 

রহিল নির্বাক্‌ হয়ে পরাভূত ঘনমের আসনে। 


পাঁশ্চমের গঙ্গাতীর, শহরের শেষ প্রান্তে বাসা, 
দূরপ্রসারিত চর 

শন্য আকাশের নিচে শূম্যতার ভাষ্য করে যেন। 
হেথা হোথা চরে গোর; শস্যশেষ বাজরার খেতে; 


জলে স্থলে সজগবের আর শচহ লাই সায়াবেলা। 


 ারোগায.. ৪১৪ 


নালা বেয়ে সারাঁদন কুলকুলু চলে 
ভুট্ার ফসলে দিতে প্রাথ। ' 
ভাঁজয়া জতিয় ভাঙে গম 
িতল-কাঁকন-পরা হাতে। ৮ 
মধ্যাহ্ন আঁবিষ্ট করে একটানা লুর। . 


পথে-চলা এই দেখাশোনা 

ছিল যাহা ক্ষণচর 

চেতনার প্রত্যন্ত প্রদেশে, 

চত্তে আজ তাই জেগে ওঠে; 
এইসব উপেক্ষিত ছবি 
জীবনের সর্বশেষ বিচ্ছেদবেদনা 
দূরের ঘণ্টার রবে এনে দেয় মনে। 


উদয়ন 
৩১ জানুয়ার ১৯৪৯। বিকাল 


€& 


মুক্তবাতাম্নপ্রান্তে জনশূন্য ঘরে 
বসে থাকি নিস্তব্ধ প্রহরে, . | 
বাহিরে শ্যামল ছন্দে উঠে গান 
ধরণীর প্রাণের আহবান; ৮ 
অমৃতের উৎসম্তরোতে: 
চি ভেলা রা ভরি জালে 
কার পানে পাঠাইবে স্তুতি 
ব্গ্ন এই মনের আকৃতি, 
৯০৯৯০০)৭০৭ নারীর 
করে থাকে চুপ, 

বলে, আম আনাঁন্দত্ব_ ছন্দ যায় থাঁম-_- 
পদ 


২৮ জানুয়ার ১৯৪১। 'বিকাল 


0১ 


০ 
ক 


আতি দূরে আকাশের সংকৃমার পাপ্ডুর নীগিমা। 
অরণ্য তাহার তলে উধের্ব বাহ মৌল 

আপন শ্যামল অর্থ নিঃশব্দে কারছে নিবেদন। 
মাঘের তরুণ রোদ্র ধরশশর স্পরে 7 
বিছাইল দিকে [দক স্বচ্ছ আলোকের উত্তরণ 
এ কথা রাঁখনু লিখে 

উদাসীন চিত্রকর এই ছাবি.সুছিবার আগে। - 


২৪ জানয়ার ১৯৪১। সকাল 


[হংত্র রাত আসে চুপে চুপে, 

পতিতা পরনের রিল নে 
অস্তরে প্রবেশ করে, 

হরণ কারতে থাকে জীবনের গৌরবের রুপ এ 
কালিমার আক্রমণে হার মানে মন। 

এ পরাভবের লজ্জা এ অবসাদের অপমান 
যখন ঘানয়ে ওচে, সহসা' দিগন্তে দেখা দেয় 
'দনের পতাকাখাণন স্বর্ণাকরণের রেখা-আঁকা; 
আকাশের যেন কোন পর কেন্দ্র হতে 
উঠে ধ্যান গমখ্যা মিথ্যা" বাল । ৭ 
প্রভাতের প্রসব "আলোকে 
দেখাবার মত দো আপনা: | 
জীর্ণদেহদুর্গের [শিখরে । '. ; 7120 ৯ 


উদয়ন 


২৭ জানুয়ার ১৯৯৪১। সকাল 


| 


একা বসে সংসারের প্রাস্ত-জানালায় 

দিগন্তের নীলিমায় চোখে পড়ে অনস্তের ভাষা।, 
আলো আসে ছায়'কস জাঁড়ত | 
সাপ উ০প০ লগ বিবিসি 


ধাজাহরেখটা 51 টঠ্প 


বাজে মনে- নহে দর) হে বহ দূর 

পথরেখা লীন হল গান. 
স্তন্ধ আমি 'দিনান্তের টানার 

দরে দীপ্তি দেয় ক্ষণে. ক্ষাণে" এর দি 


. চড়া. 
সেথা সিহহ্ধারে বাজে রি রাগ 
যার মূ্নায় মেশা এ জন্মের যাকছু আুন্দর, 
স্পর্শ যা করেছে প্রাণ দীর্ঘ যারাপথে | 
পূর্ণতার ইঙ্গিত জানায়ে। ৮... 


উদয়ন 18765 
৩ ফেব্রুয়ারি ১৯৪১। বিকাল 


সূর্য তারা লয়ে ৭, 
যুগযগান্তের পারমাপে। 

অনাদি অনা হতে আমিও এসো. 
ক্ষুদ্র আগ্কণা. নিয়ে:- 


এক গ্রান্তে-কষুর দেশে কালে। | 
প্রস্থানের অঙ্কে আজ এমোছ যেমান 
'দীপাঁশিখা ম্লান. হয়ে এল, ৪5 ১৪ 
যত গাঁড় ধরা এ খেলার মায়ার রূপ 
শ্টাথ হয়ে এল ধরে... 

সুখ দুঃখ নাটযসজ্জাগৃলি।. রঃ 
দৌখলাম, হলে হে নানা বহু সত শত 
০৬৪৪ ০০ রা 
রঙ্গশালা-দ্বারের 


শত শত বত নে নগরে 
নটরাজ নিস্তব্ধ একাকী । . :. 


উদয়ন 
৩ ফেব্রুয়ার ১১৪১1 বিকাল 


৮৯২ 


রবণল্রুরচনাবলশী 
১৯০. 
অলস সময়-ধারা বেয়ে 


মন চলে শন্য-পানে-চেয়ে। 17 
সে মহাশনের পথে ছা ছা পড়ে চোখে 


কত কাল দলে দলে গেছে কত লোকে 


সুদীর্ঘ অতীতে : 

জয়োছত প্রবল গতিতে... | 

এডেছে মাাজালোভ হানা গা 

এসেছে মোগল; . 

বিজয়রথের চাকা 

উড়ায়েছে ধৃলজাল, উীড়িয়াছে বিজয়পতাকা। 
শূন্যপথে চাই, 

আজ তার কোনো চিহ্ন নাই। 

নির্মল সে নাঁলিমায় প্রভাতে ও সন্ধ্যায় রাঙালো 
যুগে যুগে সূ্ষোদয়-সর্যাস্তের আলো। 
আরবার সেই শন্যতলে 
আসিয়াছে দলে দলে 

লৌহবাঁধা পথে 

অনলানশ্বাসী রথে 

প্রবল ইংরেজ, 

কাকির জা | 

জান তারো পথ 'দিয়ে বয়ে ধাবে কাল, 
কোথায় ভাসায়ে দেবে সাম্রাজ্যের দেশবেড়া জাল; 
জানি তার পণ্যবাহী সেনা | 
জোযাতচ্কলোকের পথে রেঙামার চি বাখিবে না। 


মাঁটর পৃথিবী-পানে আঁখ মেলি যবে 

দেখি সেথা কলকলরবে 

বিপুল জনত চলে 

নানা পথে নানা দলে দলে 

বে বা্সান্তর হতে মানুষের নিত্য প্রয়োজনে 
মরণে। 

ওরা চিরকাল . 

টানে দাঁড়, ধরে থাকে হাল; 

ওরা মাঠে মাঠে 

বাীঁজ বোনে, পাকা ধান কাটে। 

ওয়া কাজ করে 

নগরে প্রান্তরে। 

রাজছন্র ভেঙে পড়ে, রণডগ্কা শব্দ নাহ তোলে, 

জয়স্ত মূঢ়সম অর্থ তার ভোলে, 


0 
নর] রি 10 
আরোগ্য। .. ৮হট 


পিউ ৩১ 
৯০০ 
৮০০ল | 
দেশে দেশাস্তরে, 
অঙ্গ-ব্-কাঁলঙ্গের সেনা ঘটে ঘটে: 
পঞ্জাবে বোম্বাই-গুজরাটে 
গন লোন বর 
দরে গাঁথা পাড় দনযারা করিছে মূখ 
দুঃখ সুখ 
মানদিত ফারিয়া তোলে জীরনের অহামন্রনীন। 
শত শত সাম্রাজ্যের ভগ্নশেষ-পরে | 
ওরা কাজ করে। | 


১৩ ফেব্রুয়ারি ১৯৪১। সকাল 


৯১১ 


আজ এই সম্মানহণীনের 

দাঁরদ্র বেলায় দিলে দেখা 

যেথা আমি সাঁথহঈীন একা 

উৎসবের প্রাঙ্গণ-বাহিরে 

শস্যহীন মরুময় তাঁরে। 

যেখানে এ ধরণীর প্রফুল্ল প্রাণের কুঞ্জ হতে 
বসন্তের শেষে। 

তবুও তো কৃপণতা নাই তব দানে, 

যৌবনের পূর্ণ মূলা দিলে মোর দীপ্তহীন প্রাণে, 
অদৃষ্টের অবজ্ঞারে কর নি স্বীকার-_ 


১৩ ফেব্রুয়ারি ১৯৪১। দুপুর 


5৪ 


দ্বার খোলা ছিল মনে, অসতকবে সেথা অকস্মাৎ 
লেগেছিল কা লাগয়া কোথা হতে দুখের, আঘাত; 
8517 

উধর্ব হতে জয়ধ্ন .. 24 
অর গে নাল তান, | ৃ 


আনন্দের বিচ্ছারিত আলো 
মহ আঁধারে দা কার দে ছড়ালো 
ক্ষুদ্র কোটরেয় অসম্মান 
লুপ্ত হল, াখিলের আসনে দৌখন: নিজ স্থান, 
আনন্দে আনন্দময় 
শচত্ত মোর কার নিল জয়, 
উৎসবের পথ 
চিনির 
দুঃখ-হানা গ্লান যত আছে, 
ছায়া সে, মিলালো তার-কাছে। 


১৪ ফেব্রুয়ার ১৯৪১। দুপুর 


ভালোবাসা এসেন্ছিল একাদন তরুণ বয়সে 


চারি কের রাহা তাজ 
তাঁর মধ্যে মুক্ত কাঁর ধাবমান বিদ্রোহের ধারা । 


রয়েছে নিঃশব্দ হয়ে প্রচ্ছন্ন গভীরে । 
মিলেছে সে সহজ মলনে, 


৯১০, 'যায়োগা। হে &২৫ 


পৃূজারত অরণ্যের পৃষ্প-অর্থো. তাহার মাধুরী 


উদয়ন রা 
0 জানুয়ার ১৯৪১ দুপূর 


১৯৪ 


21551 সির 
হণ তা না কার কর: টা 
করদ্পর্শ দিয়েন ৪ 2 
এট;কু স্বকাত লাভ কাঁর : মি 

সব্ব্গ তাজ উঠে আননপ্রবাহ। 

বাকাহীন প্রাণীলোক-সাঝে .. 7, 

এই জীব শুধু 64424 
ভালো মন্দ সব ভেদ কাঁর 

দেখেছে সম্পূর্ণ মানুষেরে; 

দেখেছে আনন্দে যারে প্রাণ দেওয়া যায়, 

যারে ঢেলে দেওয়া যায় অহেতুক প্রেম, 

অসীম চৈতন্যলোকে 

পথ দেখাইয়া দেয় যাহাল্পচেতনা। 

দোঁখ যবে মূক হৃদয়ের 

প্রাণপণ রঃ 

আপনার দানতা জানায়ে,. নি 

ভাবিয়া নাপাই ও যে কী মল্যে করেছে আবার 
আপন সহজ বোধে মানবস্বরূপে। 

ভাষাহণন দ্টির করুণ ব্যাকুলতা 

বোঝে যাহা বোঝাতে পারে না, " 
পারার ারে রর ররর রানার 


৭ পোঁষ ১৩৪৭। সকাল 


১৫ 


খ্যাত নিন্দা পার হয়ে জীবনের এসৌছ প্দোষে, 
বিদায়ের ঘাট্রে আছি বসে ।,... ১:৮1 . 
আপনার দেহটারে অঙনংশয়ে: করোঁছ' বিশ্বাস, ণ 
জরার সংযোগ পেয়ে নিজেরে €স করে পরিহাস, 


৮২৬. রবাীম্দু-রচলাবলণী 


সকল. কাজেই দেখি কেবাঁল ঘটায় বিপর্যর, 
আমার কর্তৃত্ব করে ক্ষয়; 17. 

সেই অপমান হতে বাঁচাতে যাহারা 

আবিশ্রাম দিতেছে পাহারা, 

নাম না'ই বাঁললাম তাহারা রাহল মনে মনে। 

তাহারা 'দিয়েছে মোরে সৌভাগ্যের শেষ পাঁরচয়, 
ভুলায়ে রাখছে তারা দ্বল প্রাণের পরাজয় ; 

এ কথা স্বীকার তারা করে-- 

খ্যাতি প্রাতপা্ত 'ধত সুযোগ্য সক্ষমদের' তরে; 

তাহারাই করিছে প্রমাণ 

অক্ষমের ভাগ্যে আছে জীবনের শ্রেণ্ঠ যেই দান। 
সমস্ত জীবন ধরে খ্যাতর খাজনা দিতে হয়, 
কিছু সে সহে না অপচয়; 

সব মূল্য ফুরাইলে যে দৈন্য প্রেমের অর্থঘয আনে 
অসমের স্বাক্ষর সেখানে। 


উদয়ন 
৯ জানুয়ার ১৯৪১) সকাল 


৯৬ 


দিন পরে যায় দিন, স্তব্ধ বসে থাক; 

ভাব মনে, জীবনের দান যত্ত কত তার বাকি 
চুকায়ে সন্টয় অপচয়। 

অযত্বে কী হয়ে গেছে ক্ষয়, 

কী পেয়েছি প্রাপ্য যাহা, কী দিয়েছি যাহা ছিল দেয়, 
কণ রয়েছে শেষের পাথেয়। 

যারা কাছে এসোছল, যারা চলে গিয়োছল দূরে, 
তাদের পরশখানি রয়ে গেছে মোর কোন সূরে। 
অন্যমনে কারে চিনি নাই, 

[বিদায়ের পদধবাঁন প্রাণে আজ বাজছে বৃথাই, 
হয়তো হয় নি জানা ক্ষমা করে কে গিয়েছে চলে 
কথাটি না বলে। 

যাঁদ ভুল করে থাকি তাহার বিচার 

ক্ষোভ কি রাখিবে তব্‌ যখন রব না আম আর। 
'কত' সত্র 'ছিল্ন হল জাঁবনের আম্তরণময়্, 
জোড়া লাগাবারে আর রবে না সময়। 

জীবনের শেষপ্রান্তে যে প্রেম রয়েছে নিরবাধ 
মোর কোনো অসম্মান তাহে ক্ষতাঁচহ্ন দেয় যাঁদ, 


ঠা 


আরোগ্য ৮৭ 


আমার ঘত্তযুর হস্ত আরোগ্য আলিয়া দিক তারে, 
এ কথাই ভাবি বারে বারে। : 


১৩ ফেব্রুয়ারি ১৯৪৯। বিকাল 


১৭ 


যখন .এ দেহ হতে রোগে ও জরায় 

দনে দিনে সামর্থ্য ঝরায়, 

যৌবন এ জীর্ণ নীড় পিছে ফেলে 'দয়ে যায় ফাঁকি, 
কেবল শৈশব থাকে বাঁকি। 

বদ্ধ ঘরে কর্মক্ষুন্ধ সংসার বাঁহরে 

অশক্ত সে শিশু চিত্ত মা খাঁজয়া ফিরে। 
বিভ্তহারা প্রাণ লুন্ধ হয় 

বিনা মূল্যে ক্লেহের প্রশ্রয় 

কার কাছে কাঁরবারে লাভ, 

যার আঁবর্ভাব 

ক্ষীণজশীবতেরে করে দান 
জীবনের প্রথম সম্মান। 

 দ্থাকো তুমি” মনে নিয়ে এইটুকু চাওয়া 

কে তারে জানাতে পারে তার প্রাত 'নাঁথলের দাওয়া 
শুধু বেচে থাফিবার।, 

এ বিস্ময় বারবার 

আঁজ আসে প্রাণে, 

1 নু 

মা দাঁড়ায় এসে | 


যে মা চিরপুরাতন নৃতনের বেশে। 


উদয়ন 
২১ জানুয়ার ১৯৪১। বিকাল 


৯৮ 


ফসল কাটা হলে সারা মাঠ হয়ে যায় ফাঁক; 
অনাদরের শস্য গজায়, তচ্ছ দামের শাক। 

আঁচিল ভরে তলতে আসে গাঁরব-ঘরের মেয়ে, 
খুশি হয়ে বাঁড়তে যায় যা জোটে তাই পেম়্ে। 


৮%% রব দরিচজাবলশ 


আজকে আমার ভাষ চলে লা, নাই. জাঙলের, বালাই; 
পোড়ো মাঠের কু'ড়োছতে মল্থগ়্ "দিন চালাই । 
জমিতে রস কিছু আছে, শক্ত যায় নি আঁট; 
ফলায় না সে ফল তবুও সবুজ রাখে মাটি। 
শ্রাবণ আমার গেছে চলে, নাই বাদলের ধারা ; 
অগ্ান সে সোনার ধানের দিন করেছে সারা। 
চৈল্ন আমার রোদে পোড়া, শুকনো যখন নদী, 
জানব আমার শেষের মাসে ভাগ্য দেয় নি ফাঁকি, 


৯০ জানুয়ার ১৯৪১। সকাল 


৯৯. 


অফুরান সানবনার খাঁন? রি. 

মুখে চিহু দেয় নাই লেশ। .. (8 

কোনো ভয়, কোনো ঘশা' কেনো কাজ কিছুমার গান 
সেবার মীধূর্ষে ছায়া, নাহ দেয়. আন 1. 

এ অথস্ড প্রসারে জরে রয়েছে উন, 


রাঁচতেছে শাম্তর মন্ডল; 11, 11 1 1 
ক্ষিপ্র হস্তক্ষেপে 6 এ 
চাঁর 'দকে স্বান্ত দেয় ব্যেপে; : ১:05 
আশ্বাসের বাণী সূমধূর 4, এব 
এ ম্নেহমাধূধারা 

অক্ষম রোগীরে ঘিরে আপনার রাঁচছে কিনারা; 
আবরাম পরশ চিস্তার 


বিটি িরজে বেন নিিরত 

এ মাধূর্য করিতে সার্থক 

এতখাঁন 'নির্বলের ছিল: াবশ্যক। 

অবাক হইয়া তারে দোখ, 

রোগীর দেহের মানে অনস্ত শিশূরে দেখেছে কি। 


উদয়ন ্ 
২ জানৃক্লার ১৯৪৯ 


হি বা লা 
১.১, ৮হ৯ 
তু 
11 হা সি :538 518 
10 ্ঠ ৭২ মক, এরি 1 ৮5) 2৮ 


পদ সহ করতক বাহ বধ, 

বাদ্ধাতে "উজ্জ্বল 'িন্ত তার 

সবদেহে তৎপরতর কাছে বার : 

রগ রাকালে | 
রা রে রা 

দিনটির লটারি রারে 

যেমন জাগ্রত শাক্ত নিঃশব্দ বিরাজে 

অমোঘ আশ্বাসে 

সুপ্ত রানে বিশ্বের আকাশে । 

যখন শৃধায় মোরে, দূঃখনঁক রয়েছে কোনোখানে 

মনে হয়, নাই তার মানে_ 

দুঃখ মিছে ভ্রম). 

পনি কী 

সেবার ভিতরে শক্তি দলের দেহে করে দান 

বলের লম্মান। : 


উদয়ন 
৯ জানুয়ার ১৯৪১। সকাল 


২৯, 


বাজে লেখা, বাজে পড়া, দিন কাটে মিথ্যা বাজে ছলে। 
যে গ্‌ণী কাটাতে পারে বেলা তার বিনা আবশ্যকে 
তারে “এসো এসো” বলে বয় করে বসাই বৈঠকে। 
কব্জিতে ঘাঁ় বেধে শক্ত করে. বেধেছে সমর: 

বাজে খরচের তবে উদবান্ত কিছুই মেই' হাতে, 

৪8108557575 
সময় কাঁরতে নম্ট আমরা ওগ্তাদ, ” ' " | 
কাজের করিতে ক্ষতি নানামতো 'পেতেরা্ি ফাঁদ: 
আমার- শরীরটা যে বশ্দের তফাতে ভাগায়__. , 


পপ পর পুজনীরিননি ৬৭ র্‌ 


রবশপ্রঞাচনাবলশ 
সময়ের ভাগ্ডারেতে দেওয়া নেই চাবি, 
আমার মতন এই অক্ষমের দাবি 
মেটাবার আছে তার অক্ষপ্ন উদার অবসর, 
'দ্বিপ্রহর রান্লিবেলা 'স্তীমত আলোকে 
সহসা তাহার মৃর্ত পড়ে যবে চোখে 
মনে ভাবি, আঙ্কাসের তর বেয়ে দূত কে পাঠালে, 
দুর্যোগের দুঃস্বপ্ন কাটালে। : | | 
দায়হখন মানষের অভ্যাবত এই আবির্ভাব ৃ 
দয়াহশন অদূষ্টের বন্দশশালে মহামূল্য লাভ। .. 


৯ জানুয়ার ১১৪১। সকাল 


১৭ 
নগাধিরাজের দূর নেব্‌-নিকুঞ্ের 
রসপানগ্ঁল. | 
আন্দিল এ শাধ্যাতলে 

অজানা নিঝরণণর 
মিতালী 
হরণ্ময় লাঁপ, 
সুনাবড় অরণ্যবীথর 
নিঃশব্দ মর্মরে বিজাঁড়ত 
'ল্পপ্ধ হৃদয়ের দৌত্যখান। 


রোগপঙ্গু লেখনীর 'বরল ভাষার 
ইঙ্গতে পাঠায় কাঁধ আশশর্বাদ তার। . 


খ্ও 


৪ ৮4৫ 
্ ১.1 11] 1 1 ৮৩% 


তুম নারী । ৪. ৭. হক 
৯১০ ডি, তর 
উন্মুক্ত করিতে থাক আরোগশ্যের পথ, 

নবীন করিতে থাক জীর্ণ যে-জগ্ধং, : .. 
শ্রীহারা যে তার 'পরে তোমার ধৈর্যের সধমা নাই, 
আপন অসাধ্য 'দিয়ে দয়া তব টানছে তারাই। 
বা্ধিদ্রম্ট অসাহষ্কু অপমান করে বারে বারে, 


চক্ষু মুছে ক্ষমা কর তারে। 
লও শির পাঁত। 
যে অভাগ্য নাহ লাগে কাজে, 


তার লাঞ্ছনার তাপ দ্ধ হস্তে দিতেছ জডড়ায়ে। 
দেবতারে যে পুজ্জা দেবার 

দুর্ভাগারে কর দান সেই মূল্য তোমার সেবার।. 
বিশ্বের পালনা শাক্ত নিজ বার্ষে বহ চুপে চুপে 
মাধুরীর রূপে। | 

্রম্ট ষেই, ভগ্ন যেই, বিরূপ বিকৃত, 

তাঁর লাগি সুন্দরের হাতের অমৃত। 


উদয়ন 
১৩ জানুয়ার ১৯৪১। সকাল 


৪ 


রচে শিল্প শৈবালের দলে |. .. 
মর্যাদা নাইক তার, তব্দ তাহে. রয় 
জীবনের স্ব্পমূল্য কিছ পারিচয়। 


উদয়ন 
২৩ জানুয়ার ১৯৪১। সকাল 
৫ 
অকাঁথত বাণীপু্জ . ডি 23৮. দু 


অব্যক্ত আবেগে ফিরে ব কাল হাতে. কালে 


৮৩২ রবণল্দ্ণ্রচদাবলশ 


সে আমার মনঃসনমানার 
সহসা আঘাতে 'ছন্ন হয়ে 
আবর্তন করিতেছে আমার রচনাকক্ষপথে ৷, 


উদয়ন 
& ডিসেম্বর ১৯৪০1 সকাল 


৩ 


এ কথা সে কথা মনে আসে, 

বর্ষধাশেষে শরতের মেঘ যেন 'ফারিছে বাতাসে । 
কাজের বাঁধনহারা শূন্যে করে মিছে আনাগোনা; 
কখনো রূপালি অকে, কখনো ফুটায়ে তোলে সোনা । 
অদ্ভুত মূর্ত সে রচে দিগন্তের কোণে, 
রেখার বদল করে পুনঃ পুনঃ যেন অন্যমনে। 
বাষ্পের সে শিল্পকাজ যেন আনন্দের অবহেলা- 
কোনোখানে দায় নেই, তাই তার অর্থহীন খেলা। 
জাগার দায়ত্ব আছে, কাজ নিয়ে তাই ওঠাপড়া। 
ঘুমের তো দায় নেই, এলোমেলো স্বপ্ন তাই গড়া । 
মনের স্বপ্নের ধাত চাপা থাকে কাজের শাসনে, 
বাঁসতে পায় না ছুটি স্বরাজ-আসনে। 

যেমাঁন সে পায় ছাড়া খেয়ালে খেয়ালে করে ভিড়, 
স্বপ্ন দিয়ে রচে যেন উড়ুক্ষু পাখির কোন্‌ নীড়। 
আপনার মাঝে তাই পেতোছি প্রমাণ__ 

স্বপ্নের এ পাগলাম বিশ্বের আঁদম উপাদান। 
তাহারে দমনে রাখে. ধ্রুব করে স্াঁষ্টর প্রণালী 
কর্তৃত্ব প্রচণ্ড বলশালী। 

শিল্পের নৈপধ্যে এই উন্দামেরে শাঞ্খালিত করা, 


চিনি ধরা। 


উদয়ন 
২৩ জানুয়ার ১৯৪১। দুপুর 


৭ 


বাক্যের যে ছন্দোজাল শিখোছ গরীথতে 
সেই জালে ধরা পড়ে 7 

অধরা যা চেতনার সতকরতা ছল এড়াইয় 
অগোচরে মনের গহনে। 


আক্গেগ্য ৮৩৩ 


নামে বাঁধিবারে চাই, না মানে নামের পারচয়। 
মূল্য তার থাকে যাঁদ 

দিনে দিনে হয় তাহা জানা 

হাতে হাতে ফিরে। 

অকস্মাৎ পাঁরিচয়ে বিস্ময় তাহার 

ভুলায় যাঁদ বা, 

লোকালয়ে নাহ পায় স্থান, 

মনের সৈকততটে বিকীর্ণ সে রহে কিছুকাল, 
লালিত যা গোপনের 

প্রকাশ্যের অপমানে 

দিনে দিনে মিশায় বালুতে । 

পণ্যহাটে অচাহুত পারত্যক্ত রক্ত এ জঈর্ণতা 
যুগে যুগে কিছু কিছু দিয়ে গেছে অখ্যাতের দান 
সাহিত্যের ভাষা-মহাদ্বীপে 

প্রাণহীন প্রবালের মতো। 


উদয়ন 
৪ ফেব্রুয়ার ১৯৪১1 বিকাল 


৮ 


[মলের চুমকি গাঁথ ছন্দের পাড়ের মাঝে মাঝে 
তকেজো অলস বেলা ভরে ওঠে শেলাইয়ের কাজে। 
অর্থভরা কিছুই-না চেখে করে ওঠে ঝিলামল 
ছড়াটার ফাঁকে ফাঁকে মিল। 

গাছে গছে জোনাকির দল 

করে ঝলমল; 

সে নহে দীপের শিখা, রাত্র খেলা করে আধারেতে 
টুকরো আলোক গেথে গেথে । 

মেঠো গাছে ছোটো ছোটো ফুলগুলি জাগে; 
বাগান হয় না তাহে, রঙের ফটক ঘাসে লাগে। 
মনে থাকে, কাজে লাগে, সম্টিতে সে আছে শত শত; 
মনে থাকবার নয়, সেও ছড়াছাঁড় যায় কত। 
ফেনাগুলো ফুটে ওঠে. পরক্ষণে যায় ফাটি ফাটি। 
কাজের সঙ্গেই খেলা গাঁথা_ 

ভার তাহে লঘু রয়, খুঁশ হন সৃম্টির বিধাতা। 


২৩ জানুয়ার ১৯৪১। সকাল 


৩--৫৩ 


৮৩৪ 


রবখন্দ-রচনাবলশ 
২৯ 


এ জীবনে সুন্দরের পেয়োছ মধুর আশীর্বাদ, 
মানুষের প্রনীতপান্রে পাই তাঁর সুধার আস্বাদ! 
দুঃসহ দুঃখের দিনে 

অক্ষত অপরাজত আত্মারে লয়োছ আম চিনে । 
আসন্ন মৃত্যুর ছায়া যোঁদন করোছি অনুভব 
সোঁদন ভয়ের হাতে হয় নি দুর্বল পরাভব। 
মহত্তম মানুষের স্পর্শ হতে হই ?ন বাণ্ত, 
তাঁদের অমৃতবাণস অন্তরেতে করোছ সাণ্িত। 
জীবনের বিধাতার যে দাক্ষণ্য পেয়েছি জীবনে 
তাহার স্মরণালাপ রাখলাম সকৃতজ্ঞমনে। 


২৮ জানুয়ারি ১৯৪১। বকাল 


৩9০ 


ধীরে সন্ধ্যা আসে, একে একে গ্রীষ্থ যত যায় স্খাল 
প্রহরের কর্মজাল হতে । "দন দল জলাঞ্জাল 
খুলি পাশ্চমের [সংহদ্বার 

সোনার এশ্বর্য তার 

অন্ধকার-আলোকের সাগরসংগমে । 

দূর প্রভাতের পানে নত হয়ে নিঃশব্দে প্রণমে। 
চক্ষু তার মূদে আসে, এসেছে সময় 

গভনঈর ধ্যানের তলে আপনার বাহ্য পাঁরচয় 
কারতে মগন। 

নক্ষন্রের শাঁন্তক্ষেত্র অসীম গগন 

যেথা ঢেকে রেখে দেয় দনশ্রীর অরূপ সত্তারে, 
সেথায় কারতে লাভ সত্য আপনারে 

খেয়া দেয় রান পারাবারে। 


৯৬ ফেব্রুয়ার ১৯৪১। দুপুর 


৩১ 


ক্ষণে ক্ষণে মনে হয় যান্রার সময় বুঝ এল, 
র 'পরে আবরণ ফেলো 

অপ্রগল্ভ সূর্যাস্ত-আভার ; 

সময় যাবার 


আগোগ্য ০৩৫ 


শাস্ত হোক, শ্তন্ধ হোক, স্মরণসভার সমারোহ 


৩২ 


আলোকের অন্তরে যে আনন্দের পরশন পাই, 
জানি আমি তার সাথে আমার আত্মার ভেদ নাই। 
এক আঁদ জ্যোত-উৎস হতে 

চৈতন্যের পুণ্যন্ত্রোতে 

ললাটে দিয়েছে জয়লেখ, 
জানায়েছে অমৃতের আমি আঁধকারা : 
পরম-আ'মর সাথে যুক্ত হতে পারি 

'বাঁচন্ন জগতে 

প্রবেশ লভিতে পার আনন্দের পথে। 


৩৩ 


এ আমর আবরণ সহজে স্খালত হয়ে যাক: 
চৈতন্যের শুভ্র জ্যোতি 

ভেদ করি কুহোলকা 

সত্যের অমৃত রূপ করুক প্রকাশ। 

সর্বমানূষের মাঝে 

এক চিরমানবের আনন্দকিরণ 

চিত্তে মোর হোক বাকারত। 

সংসারের ক্ষুব্ধতার স্তব্ধ উধর্বলোকে 

নিত্যের যে শান্তর্প তাই যেন দেখে যেতে পারি, 
জীবনের জল যা বহু নিরর্থক, 

মিথ্যার বাহন যাহা সমাজের কৃত্রিম মূল্যেই, 

তাই নিয়ে কাঙালের অশান্ত জনতা 

এ জন্মের সত্য অর্থ স্পষ্ট চোখে জেনে যাই যেন 
সীমা তার পেরোবার আগে। 


উদয়ন 
১১ মাঘ ১৩৪৭। সন্ধ্যা 


৯ 


সোঁদন আমার জন্মাদন। 

প্রভাতের প্রণাম লইয়া 

উদয়াদগন্ত-পানে মোৌললাম আঁখ, 
দোঁখলাম সদ্যক্নাত উষা 

আঁক দিল আলোকচন্দনলেখা 

হিমাদ্রুর হিমশুভ্র পেলব ললাটে। 

যে মহাদূরত্ব আছে নাখল বিশ্বের মর্মন্থানে 
তার আজ দোঁখন প্রাতমা 

শগরীন্দ্রের সংহাসন-'পরে। 

পরম গান্তর্যে যুগে যুগে 

পথহাীঁন মহারণ্য-মাঝে, 

অভ্্রভেদ সুদূরকে রেখেছে বোম্টয়া 
দুভেদ্য দুর্গমতলে 

উদয় অস্তের চন্রপথে। 
আজ এই জল্মাঁদনে 

দূরত্বের অনুভব অন্তরে নিবিড় হয়ে এল। 
যেমন সুদূর এ নক্ষত্রের পথ 

নীহারিকা তি মাঝে 

রহস্যে আবৃত, 
আমার দুরত্ব আম দেখিলাম তেমাঁন দৃর্গমে_ 
অলক্ষ্য পথের যাত্রী, অজানা তাহার পাঁরণাম। 
আ'জ এই জল্মাদনে 

দূরের পাঁথক সেই তাহার শাঁননু পদক্ষেপ 
জন সমুদ্রতীর হতে। 


উদয়ন 
২১ ফেব্রুয়ারি ১৯৪১1 সকাল 


র্‌ 


বহু জন্মদনে গাঁথা আমার জাঁবনে 
দেখিলাম আপনারে বিচিত্র রূপের সমাবেশে । 
একদা নূতন বর্ষ অতলাস্ত সমুদ্রের বুকে 
মোরে এনেছিল বাহ 
তরঙ্গের বিপুল প্রলাপে 


৮৪০9 


রবীন্দ্র-রচনাবলশ 


দিক হতে যেথা দিগন্তরে 
শুন্য নীলিমার 'পরে শুন্য নীলিমায় 
ক পক 
সেদিন দেখিনু ছবি আঁবচিন্ত ধরণনর_- 
সাঁম্টর প্রথম রেখাপাতে 
জলমগ্ন ভাঁবষ্যং যবে 
প্রাতাদন সর্ষোদয়-পানে 
আপনার খজিছে সন্ধান। 
এখনো হয় নি খোলা আমার জঈবন-আবরণ-_ 
সম্পূর্ণ যে 
রয়েছে গোপনে অগোচর। 
নব নব জল 
যে রেখা পাঁড়ছে আঁকা ?শল্পীর তাীলর টানে টানে 
ফোটে ন তাহার মাঝে ছাঁবর চরম পাঁরচয়। 
শুধ কার অনুভব, 
চাঁর ঈদকে অব্যক্তের বিরাট প্লাবন 
বেম্টন করিয়া আছে 'দবসরান্িরে । 


উদয়ন 
২০ ফেব্রুয়ারি ১৯৪১। 'বকাল 


জল্মবাসরের ঘটে 

নানা তাঁর্থে পুণ্যতনর্ঘবার 

কারয়াছি আহরণ, এ কথা রাহল মোর মনে। 
একদা গয়োছ চিন দেশে, 


অচেনা যাহারা 

ললাটে 1দয়েছে চিহ “তাঁম আমাদের চেনা” বলে। 
খসে পড়ে গিয়েছিল কখন পরের ছদ্মবেশ ; 
দেখা দিয়োছল তাই অন্তরের নিত্য যে মানুষ: 
অভাবত পারচয়ে 

আনন্দের বাঁধ দিল খলে। 


জঙ্মাদনে ৮৪৯ 


[বিদেশী ফুলের বনে অজানা কুসুম ফুটে থাকে-_ 
বিদেশী তাহার নাম, বিদেশে তাহার জন্মভূমি, 
অবারত পায় অভ্যর্থনা। 


উদয়ন 
২১ ফেব্রুয়ীর ১৯৪৯। সকাল 


৪ 


আরবার ফিরে এল উৎসবের দিন। 


রুদ্ধ কক্ষে দূরে আছ আম-- 

এ বংসরে বৃথা হল পলাশবনের নিমন্ন্ণ। 
মনে কার, গান গাই বসন্তবাহারে। 

আসন্ন বিরহস্বপ্ন ঘনাইয়া নেমে আসে মনে। 
জানি, জন্মাদন 


এক আঁবাঁচন্ন দিনে ঠোঁকবে এখান, 

মলে যাবে আঁচাহত কালের পর্যায়ে । 
পৃত্পবীথকার ছায়া এ বিষাদে করে না করণ, 
বাজে না স্মৃতির ব্যথা অরণ্যের মর্মরে গুঞ্জন 
নির্মম আনন্দ এই উৎসবের বাজাইবে বাঁশ 
বচ্ছেদের বেদনারে পথপার্থে ঠোলয়া ফোলয়া। 


২১ ফেব্রুয়ার ১৯৪১। দুপুর 


রে 


জীবনের আশি বর্ষে প্রবৌশনূ যবে 
এ 'বস্ময় মনে আজ জাগে 
লক্ষকোট 


নক্ষত্রের 
আগ্মীনর্ঝরের যেথা নিঃশব্দ জ্যোতির বন্যাধারা 
ছুটেছে আঁচন্ত্য বেগে নিরুদ্দেশ শূন্যতা প্রাবিয়া 
দকে দিকে, 


তমোঘন অন্তহীন সেই আকাশের বক্ষস্তলে 
অকস্মাং করোছি উত্থান 
ধারাবাহশ শতাব্দীর ইতিহাসে 


৮৪২ 


মংপু 
বৈশাখ ১৩৪৭ 


রবশন্দ্র-রচনাবলশ 


এসেছি সে পৃথিবীতে যেথা কল্প কল্প ধার 
প্রাণপঙ্ক সমুদ্রের গর্ভ হতে ডা 
জড়ের বিরাট অঞ্কতলে 

উদ্ঘাটিল আপনার 'নিগ্‌্ঢ় আশ্চর্য পরিচয় 
শাখায়ত রূপে রূপান্তরে। 

অসম্পূর্ণ আস্তত্বের মোহাঁবষ্ট প্রদোষের ছায়া 
আচ্ছন্ন করিয়া ছিল পশুলোক দীর্ঘ যুগ ধার; 
কাহার একাগ্র প্রতীক্ষায় 

অসংখ্য দবসরাত্র-অবসানে 

মন্থরগমনে এল 

মানুষ প্রাণের রঙ্গভূমে ; 

নৃতন নূতন দীপ একে একে উঠিতেছে জলে, 
নৃতন নূতন অর্থ লাভতেছে বাণী; 

অপূর্ আলোকে 

মানুষ দেখছে তার অপরূপ ভবিষ্যের রূপ, 
পৃথিবীর নাট্যমণ্ডে 

অঙ্কে অঙ্কে চৈতন্যের ধীরে ধীরে প্রকাশের পালা. 
আম সে নাট্যের পান্রদলে 

পারয়াছি সাজ। 

এ আমার পরম বিস্ময় । 

সাবন্রী পৃথিবী এই, আত্মার এ মর্তযনিকেতন, 
আপনার চতুর্দকে আকাশে আলোকে সমীরণে 
ভূমিতলে সমুদ্রে পর্বতে 

কী গড় সংকজ্প বাহ কারিতেছে সূর্ধপ্রদাক্ষিণ_ 
সে রহস্যসূন্রে গাঁথা এসোৌছনূ আঁশ বর্ষ আগে, 
চলে যাব কয় বর্ষ পরে। 


কাল প্রাতে মোর জন্মাদনে 

এ শৈল-আতিথ্যবাসে 

বৃদ্ধের নেপালন ভক্ত এসেছিল মোর বার্তা শুনে। 
ভূতলে আসন পাতি 

বুদ্ধের বন্দনামল্ত শুনাইল আমার কল্যাণে 
গ্রহণ করিনু সেই বাণী । 

এ ধরায় জল্ম নিয়ে যে মহামানব 

সব মানবের জন্ম সার্থক করেছে একাঁদন, 


মংপন 
বৈশাখ ১৩৪৭ 


মংপু 
বৈশাখ ১৩৪৭ 


জন্মদিনে ৮৪৩ 


মানুষের জন্মক্ষণ হতে 

নারায়ণ এ ধরণী 

যাঁর আবর্ভাব লাগি অপেক্ষা করেছে বহ_ যগ, 
শৃভক্ষণে পণ্যমল্তে 

তাঁহারে স্মরণ কার জানলাম মনে-_ 

প্রবোশ মানবলেকে আশি বর্ষ আগে 

এই মহাপুরুষের পৃণ্যভাগন হয়োছি আমিও। 


৪ 


অপরাহে এসেছিল জল্মবাসরের আমন্ত্রণে 
পাহাঁড়য়া যত। 

একে একে দিল মোরে পুষ্পের মঞ্জার 
নমস্কারসহ। 

ধরণী লভয়াছল কোন ক্ষণে 

প্রস্তর আসনে বাঁস 

বহু যুগ বাহতপ্ত তপস্যার পরে এই বর, 

এ পুষ্পের দান, 

মানুষের জল্মাদনে উৎসর্গ কারবে আশা কাঁরি। 
আজি এল মোর হাতে 

আমার জন্মের এই সার্থক স্মরণ। 
নক্ষন্রে-খাঁচিত মহাকাশে 

কোথাও কি জ্যোতিঃসম্পদের মাঝে 

কখনো দিয়েছে দেখা এ দুলভ আশ্চর্য সম্মান। 


৮ 


আজ জন্মবাসরের বক্ষ ভেদ করি 
'প্রয়মৃত্যাবচ্ছেদের এসেছে সংবাদ; 

আপন আগুনে শোক দগ্ধ কার দিল আপনারে 
উঠিল প্রদীপ্ত হয়ে। 


৮৪৪ 


বৈশা 
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বে 


৪৭ 


রবীন্দ্ু-রচনাবলশ 


স্বর্ণময়ী করে দেয় আসন্ন রান্রর মখশ্রীরে, 
তেমনি জবলভ্তভ শিখা মৃত্যু পরাইল মোরে 
জীবনের পাশ্চমসীমায়। 


আলোকে তাহার দেখা দল 
অখণ্ড জীবন, যাহে জন্ম মৃত্যু এক হয়ে আছে; 
কৃপণ ভাগ্যের দৈন্যে দনে দিনে রেখোঁছল ঢেকে। 


মোর চেতনায় 
আ'দসমনদ্রের ভাষা ওগকাঁরয়া যায়; 

অর্থ তার নাহ জান, 

আম সেই বাণন। 

শদধহ ছলছল কলকল ; 

শুধু সুর, শুধু নৃত্য, বেদনার কলকোলাহল ; 
শুধু এ সাঁতার-_ 

কখনো এ পারে চলা, কখনো ও পার, 

কখনো বা অদৃশ্য গভীরে, 

কভু 'বাচন্রের তীরে তীরে। 

কত ষে হাঙ্গত ভঙ্গ জেগে ওঠে, ভেসে যায় চলে। 
নরন্তর ম্রোতোধারা 

অজানা সম্মৃখে ধায়, কোথা তার শেষ 

কে জানে উদ্দেশ। 
আলোছায়া ক্ষণে ক্ষণে দিয়ে যায় 

ণফরে ফিরে স্পর্শের পর্ষায়। 

প্রবাহের পটে 

মহাকাল দুই রূপ ধরে 

পরে পরে 

কালো আর সাদা। 

কেবাল দক্ষিণে বামে প্রকাশ ও প্রকাশের বাধা 
অধরার প্রাতিবিম্ব গাঁতিভঙ্গে যায় একে একে, 
গাঁতিভঙ্গে যায় ঢেকে ঢেকে। 


জন্মাদনে ৮৪৫ 
৯০ 


বিপুলা এ পাঁথবীর কতটুকু জান। 

দেশে দেশে কত-না নগর রাজধানী 

মানুষের কত কীর্ত, কত নদী গার সিন্ধু মরু, 
কত-না অজানা জীব, কত-না অপ্পারাঁচিত তরু 
রয়ে গেল অগোচরে । বিশাল 'বশ্বের আয়োজন ; 
মন মোর জুড়ে থাকে আত ক্ষুদ্র তার এক কোণ। 
সেই ক্ষোভে পাড় গ্রম্থ জরমণবৃত্তাস্ত আছে যাহে 
অক্ষয় উৎসাহে-- 

যেথা পাই চিন্রময়ী বর্ণনার বাণী 

কুড়াইয়া আঁন। 

জ্ঞানের দীনতা এই আপনার মনে 

পূরণ কারয়া লই যত পার ভিক্ষালন্ধ ধনে। 


আম পাঁথবীর কাঁব, যেথা তার যত উঠে ধ্যান 
আমার বাঁশির সুরে সাড়া তার জাগবে তখান, 
এই স্বরসাধনায় পেশছিল না বহূতর ডাক-_ 
রয়ে গেছে ফাকি। এ] 

কল্পনায় অনূমানে ধারন্রীর মহা-একতান 
কত-না নিস্তব্ধ ক্ষণে পূর্ণ করিয়াছে মোর প্রাণ । 
দুর্গম তৃষারাগার অসীম নিঃশব্দ নীলমায় 
অশ্রুত যে গান গায় 

পাঠায়েছে নিমন্ণ তার। 
দক্ষিণমেরুর উধের্য যে অজ্ঞাত তারা 

সে আমার অর্ধরান্নে অনিমেষ চোখে 

আঁনদ্রা করেছে স্পর্শ অপূর্ব আলোকে । 
সুদের মহাপ্লাবী প্রচন্ড নির্ঝর 

মনের গহনে মোর পাণ্ায়েছে স্বর । 

প্রকীতির একতানম্বোতে 

নানা কাব ঢালে গান নানা দিক হতে; 

তাদের সবার সাথে আছে মোর এইমান্র যোগ-- 
গীতভারতঈর আমি পাই তো প্রসাদ 

1নাঁথলের সংগীতের স্বাদ । 


[সব চেয়ে দুর্গম-যে মানুষ আপন অন্তরালে, 
তার কোনো পাঁরমাপ নাই বাঁহরের দেশে কালে । 


৮৪৬ 


রবান্দ্-রচনাৰলণ 


সে অস্তরময় 

অন্তর মিশালে তবে তার অন্তরের পারিচয়। 

বাধা হয়ে আছে মোর বেড়াগুঁল জীবনযান্লার। 
চাষ খেতে চালাইছে হাল, 

তাঁতি বসে তাঁতি বোনে, জেলে ফেলে জাল-_ 
বহুদ্রপ্রসারত এদের 'বাঁচত্র কর্মভার 

তার 'পরে ভর দিয়ে চলিতেছে সমস্ত সংসার। 
আত ক্ষুদ্র অংশে তার সম্মানের চিরানর্বাসনে 
সমাজের উচ্চ মণ্টে বসোঁছ সংকণীর্ণ বাতায়নে । 
মাঝে মাঝে গোছি আমি ও পাড়ার প্রাঙ্গণের ধারে, 
ভিতরে প্রবেশ কার সে শীক্ত ছিল না একেবারে। 
জশবনে জীবন যোগ করা 

না হলে কীত্রম পণ্যে ব্যর্থ হয় গানের পসরা । 
তাই আম মেনে নিই সে নিন্দার কথা 
আমার সরের অপূর্ণতা । 

আমার কাঁবতা, জান আম, 

গেলেও 'বাঁচত্র পথে হয় নাই সে সবন্গামী। 


(কৃষাণের জীবনের শারক যে জন, 


কর্মে ও কথায় সত্য আত্মীয়তা করেছে অনি, 

যে আছে মাটির কাছাকাছ, 

সে কাঁবর বাণী-লাগ কান পেতে আঁছ।১ 

সাহত্যের আনন্দের ভোজে 

নিজে যা পার না দতে নিত্য আম থাক তাঁর খোঁজে । 
সেটা সত্য হোক, 

শুধু ভঙ্গ 'দয়ে যেন না ভোলায় চোখ। 

সত্য মূল্য না দিয়েই সাহত্যের খ্যাত করা চুরি 
ভালো নয়, ভালো নয় নকল সে শোঁখন মজার । 


এসো কাব অখ্যাতজনের 

নর্বাক মনের। 

মর্মের বেদনা যত করিয়া উদ্ধার-_ 

প্রাণহীন এ দেশেতে গানহঈীন যেথা চারি ধার, 
অবজ্ঞার তাপে শুদ্ক নিরানন্দ সেই মরুভূমি 
রসে পূর্ণ কার দাও তৃমি।] 


অন্তরে যে উৎস তার আছে আপনার 


তাই তুমি দাও তো উদবার। 

সাঁহত্যের একতানসংগীঁতিসভায় 

একতারা যাহাদের তারাও সম্মান যেন পায়-- 
মূক যারা দুঃখে সুখে, 

নতশির স্তন্ধ যারা বিশ্বের সম্মুখে, 


জন্মাদনে ৮৪৭ 


ওগো গুণী, 

কাছে থেকে দূরে যারা তাহাদের বাণী যেন শ্ান। 
তুমি থাকো তাহাদের জ্ঞাত, 

তোমার খ্যাতিতে তারা পায় যেন আপনার খ্যাঁত_ 


আম বারংবার 
তোমারে করিব নমস্কার। 
উদয়ন 
২১ জানুয়ার ১৯৪১৯। সকাল 
১১ 
কালের প্রবল আবতে প্রাতিহত 
ফেনপুঞ্জের মতো, 
আলোকে আঁধারে রাঁঞ্জত এই মায়া, 
অদেহ ধারল কায়া। 


সত্তা আমার, জান না, সে কোথা হতে 

হল উীঁখত 'নত্যধাবিত স্তরোতে। 

সহসা অভাবনীয় 

অদৃশ্য এক আরম্ত-মাঝে কেন্দ্র রচিল স্বীয়। 
বশ্বসত্তা মাঝখানে দিল উপক, 

এ কৌতুকের পশ্চাতে আছে জান না কে কোতুকী। 
ক্ষাণকারে য়ে অসীমের এই খেলা, 

নবাবকাশের সাথে গেথে দেয় শেষবনাশের হেলা, 
গোপনে ক্ষাণকা দেখা দিতে আসে মুখ-ঢাকা বধ সেজে, 
বুদবুদ মাণিকার। 

সৃম্টির মাঝে আসন করে সে লাভ, 

অনন্ত তারে অন্তসীমায় জানায় আঁবর্ভাব। 


১২ 


কারয়াছি বাণীর সাধনা 

দীর্ঘকাল ধার, 

আজ তারে ক্ষণে ক্ষণে উপহাস পারহাস কার। 
তেজ তার কারিতেছে ক্ষয়। 

ণনজেরে নিয়ে সে করে খেলা । 


28৮ 


রবীন্দ্র-রচনাবলশ 


তবু জান, অজানার পরিচয় আছিল নাহত 
বাক্যে তার বাক্যের অতাঁত। 

সেই অজানার দূত আজ মোরে নিয়ে যায় দূরে 
অকূল 'সন্ধুরে 

ণনবেদন কাঁরতে প্রণাম, 

মন তাই বাঁলতেছে, আম চাললাম। 


সেই িন্ধঃ-মঝে সূর্ঘ দিনযান্রা করি দেয় সারা, 
সেথা হতে সন্ধ্যাতারা 

রান্ররে দেখায়ে আনে পথ 

যেথা তার রথ 

চলেছে সন্ধান কারবারে 

নূতন প্রভাত-আলো তমিম্ত্রার পারে। 
আজ সব কথা, 

মনে হয়, শুধু মুখরতা। 

তারা এসে 

পুরাতন সে মন্তের কাছে 

ধ্নিতেছে যাহা সেই নৈঃশব্দ্যচড়ায় 

সকল সংশয় তর্ক যে মোনের গভবরে ফ্‌রায়। 
লোকথখ্যাতি যাহার বাতাসে 

ক্ষণ হয়ে তৃচ্ছ হয়ে আসে। 

দনশেষে কর্মশালা ভাষা রচনার 
নিরুদ্ধ করিয়া দিক দ্বার। 


বারবার মনে মনে বাঁলতোছ, আম চিলাম-_ 
যেথা নাই নাম, 

যেখানে পেয়েছে লয় 

সকল বিশেষ পারচয়, 

নাই আর আছে 

এক হয়ে যেথা 'মিশিয়াছে, 

যেখানে অখন্ড দিন 

আলোহশীন অন্ধকারহীন, 

আমার আমির ধারা মিলে যেথা যাবে ক্রমে ক্রমে 
পরিপূর্ণ চৈতন্যের সাগরসংগমে । 

এই বাহ্য আবরণ, জানি না তো, শেষে 

নানা রূপে রূপাজ্তরে কালভ্রেতে বেড়াবে কি ভেসে। 
আপন স্বাতন্ত্য হতে নিঃসক্ত দৌখব তারে আম 
বাহিরে বহুর সাথে জাঁড়ত অজানা তীর্থগামণ। 


উদয়ন 


জজ্মাদনে . ৮৪৯ 


আসন বর্ষের শেষ। পুরাতন আমার আপন 
শ্লথবৃন্ত ফলের মতন 

ছন্ন হয়ে আসতেছে। অনুভব তারি 
আপনারে দিতেছে বিস্তার 

আমার সকলাকছু-মাঝে। 

প্রচ্ছন্ন বিরাজে 

নিগ্ঢ় অন্তরে যেই একা, 

চেয়ে আছ পাই যাঁদ দেখা । 

প্শ্চাতের কাব 

মুঁছয়া কারছে ক্ষীণ আপন হাতের আঁকা ছাঁব। 
সুদূর সম্মুখে ীসম্ধু, নিঃশব্দ রজনী, 

তাঁর তীর হতে আম আপনার শান পদধবান। 
অসীম পথের পাম্খ, এবার এসোঁছ ধরা-মাঝে 
মর্তজীবনের কাজে । 

সে পথের "পরে 

ক্ষণে ক্ষণে অগোচরে 

সকল পাওয়ার মধ্যে পেয়োছ অমূল্য উপাদেয় 
এমন সম্পদ যাহা হবে মোর অক্ষয় পাথেয়। 
মন বলে, আম চললাম, 

রেখে যাই আমার প্রণাম 

ফেলেছেন পথে যাহা বারে বারে সংশয় ঘুচালো। 


১৯ জান/য়ার ১৯৪১। সকাল 


৯১৩ 


সাম্টলীলাপ্রাঙ্গণের প্রান্তে দাঁড়াইয়া 

দোখ ক্ষণে ক্ষণে 

যেথা মহা-অব্যক্তের অসীম চৈতন্যে ছিনু লীন। 
আজ এ প্রভাতকালে খাঁষবাক্য জাগে মোর মনে। 
করো করো অপাবৃত হে সূর্য, আলোক-আবরণ, 
তোমার অন্তরতম পরম জ্যোতির মধ্যে দোখ 
আপনার আত্মার স্বরূপ । 

যে আমি দনের শেষে বায়ূতে মশায় প্রাণবায়দ, 
ভস্মে যার দেহ অন্ত হবে, 

যাত্রাপথে সে আপন না ফেলক ছায়া 

সত্যের ধরিয়া ছদ্মবেশ। 


৮৫০ রবখন্দ্র-রচনাবলন 


এ মর্ত্যর লীলাক্ষেত্রে সুখে দুঃখে অমৃতের স্বাদ 
পেয়োছ তো ক্ষণে ক্ষণে, 
বারে বারে অসীমেরে দেখোছ সীমার অন্তরালে । 
বুঝয়াছ, এ জন্মের শেষ অর্থ ছিল সেইখানে, 
সেই সুন্দরের রূপে, 
সে সংগীতে আনবচনাীয়। 
খেলাঘরে আজ যবে খুলে যাবে দ্বার 
ধরণণর দেবালয়ে রেখে যাব আমার প্রণাম, 
দিয়ে যাব জীবনের সে নৈবেদ্যগ্লি 
মূল্য যার মৃত্যুর অতাত। 
উদয়ন 
৬১ সাথ ১৩৪৭1 পকাল 


১৪ 


পাহাড়ের নীলে আর দিগন্তের নীলে 

শূন্যে আর ধরাতলে মন্ত্র বাঁধে ছন্দে আর ?মলে। 
বনেরে করায় ম্লান শরতের ্রৌদ্রের সোনাল। 
হলদে ফুলের গুচ্ছে মধু খোঁজে বেগ্াীন মৌমাছি । 
মাঝখানে আম আছ, 

চোৌঁদকে আকাশ তাই দিতেছে নিঃশব্দ করতাল । 
আমার আনন্দে আজ একাকার ধান আর রঙ. 
জানে তা ক এ কালম্পঙ। 

ভাণ্ডারে সণ্চিত করে পর্ব তাশখর 

অন্তহীন যুগ যুগান্তর । 

আমার একাট দন বরমাল্য পরাইল তারে. 

এ শুভ সংবাদ জানাবারে 

অন্তরীক্ষে দূর হতে দূরে 

প্রভাতে সোনার ঘণ্টা বাজে ঢঙ ঢঙ, 

শুনছে কি এ কাঁলম্পঙ। 


শৌরীপুরভবন। কাঁলম্পঙ 
২৫ সেপ্টেম্বর ১৯৪০ 


১৫ 


মনে পড়ে, শৈলতটে তোমাদের নিভৃত কঁটির ; 
হার যেথায় তার সমূচ্চ শান্তর 

আসনে গনস্তন্ধ 'নিত্য, তুঙ্গ তার ?শখরের সীমা 
লঙ্ঘন করিতে চায় দূরতম শুন্যের মহিমা । 


জাল্সাদনে /৫৯ 


অরণ্য যেতেছে নেমে উপত্যকা বেয়ে; 
নিশ্চল সবূজবন্যা, 'নাবড় নৈঃশন্দ্যে রাখে ছেয়ে 
ছায়াপুপ্জা তার। শৈলশহঙ্গ-অন্তরালে 

প্রথম অরুণোদয়-ঘোষণার কালে 

অন্তরে আনত স্পন্দ বিশ্বজীবনের 
সদ্যস্ফূর্ত চগ্চলতা। নিজন বনের 

গ্‌ঢ় আনন্দের যত ভাষাহীন বিচিত্র সংকেতে 
লাঁভতাম হদয়েতে 

যে বিস্ময় ধরণীর প্রাণের আদিম সূচনায়। 
সহসা নাম-না-জানা পাঁখদের চাঁকত পাখায় 
চস্তা মোর যেত ভেসে 


শুভ্রহমরেখাঙ্কিত মহানিরুদ্দেশে। 


বেলা যেত, লোকালয় 
তুঁলিত ত্বারত কার সুষ্তোখত 'শাথল সময়। 
1গরিগান্্রে পথ গেছে বে'কে, 

বোঝা বাহ চলে লোক, গাঁড় ছুটে চলে থেকে থেকে। 
পার্বতী জনতা 

[বদেশণ প্রাণযান্রার খণ্ড খণ্ড কথা 

মনে যায় রেখে, 

রেখা-রেখা অসংলগ্ন ছবি যায় একে। 

শুনি মাঝে মাঝে 

অদে ঘণ্টার ধ্বনি বাজে, 

কমের দৌত্য সে করে 

প্রহরে প্রহরে । 

প্রথম আলোর স্পর্শ লাগে, 

আতথ্যের সখ্য জাগে 

ঘরে ঘরে। স্তরে স্তরে দ্বারের সোপানে 

নানারঙা ফলগুলি আতাঁথর প্রাণে 

গৃহিণীর যত বাহ প্রকীতির লিপি নিয়ে আসে 
আকাশে বাতাসে । 
যুগযুগান্তের মৌনে হিমাদ্রর আনে সার্থকতা । 


উদয়ন 
২৫ ফেব্রুয়ার ১৯১৪১। বিকাল 


১৬ 


দামামা এ বাজে, 
দন-বদলের পালা এল 
ঝোড়ো যূগের মাঝে। 


৮৫২ 


৩১ মে ৯৯৪০ 


রবণল্দ্র-রচনাবলশ 


শুরু হবে বর্ম এক নূতন অধ্যায়, 

নইলে কেন এত অপব্যয়__ 

আসছে নেমে নিম্চুর অন্যায়, 

ভাবষ্যতের দূত। 

কৃপণতার পাথর-ঠেলা বিষম বন্যাধারা 

লোপ করে দেয় নিঃস্ব মাটির 'নম্ষলা চেহারা । 
জমে-ওঠা মৃত বালির স্তর 

ভাঁসয়ে নিয়ে ভার্ত করে লাপ্তর গহ্বর; 
পালমাটির ঘটায় অবকাশ, 

মরূকে সে মেরে মেরেই গাঁজয়ে তোলে ঘাস। 
দুব্লা খেতের পুরানো সব পুনরীক্ত যত 
অর্থহারা হয় সে বোবার মতো । 

অস্তরেতে মৃত 

বাইরে তবু মরে না যে অন্ন ঘরে করেছে সাণ্ণত-- 
ওদের ঘিরে ছুটে আসে অপব্যয়ের ঝড়, 
ভাঁড়ারে ঝাঁপ ভেঙে ফেলে, চালে গড়ায় খড়। 
অপঘাতের ধাক্কা এসে পড়ে ওদের ঘাড়ে, 
জাগায় হাড়ে হাড়ে। 

হঠাৎ অপমৃত্যুর সংকেতে 

নূতন ফসল চাষের তরে আনবে নূতন খেতে। 
শেষ পরাক্ষা ঘটাবে দূদৈবে- 

জীর্ণ যুগের সণ্চয়েতে কী যাবে, ক রইবে। 
পাঁলিশ-করা জীর্ণতাকে চিনতে হবে আজ, 
দামামা তাই এঁ উঠেছে বাঁজ। 


জন্মাদনে ৮৫৩ 


সমদ্র যাঁদের চিহু দিয়েছে মুছিয়া, 

অনারনধ কর্মপথে 

অকৃতার্থ হন নাই তাঁরা-- 

[মশিয়া আছেন সেই দেহাতীত মহাপ্রাণ-মাঝে 
শীক্ত জোগাইছে যাহা অগোচরে িরমানবেরে_ 
আজ এই প্রভাত-আলোকে, 


তাঁহাদের করি নমস্কার । 
উদয়ন 
১২ ডিসেম্বর ১৯৪০। সকাল 
৯১৮ 
নানা দুঃখে চিত্তের বিক্ষেপে 


যাহাদের জীবনের 'ভাত্ত যায় বারংবার কেপে, 
আপনারে ভুলো না কখনো । 

মৃত্যুঞ্জয় যাহাদের প্রাণ, 

সব তুচ্ছতার উধের্ব দীপ যারা জবালে আনর্বাণ, 
তাহাদের মাঝে যেন হয় 
তোমাদেরি নিত্য পারিচয়। 
তাহাদের খর্ব কর যাঁদ 

খর্বতার অপমানে বন্দী হয়ে রবে 'নরবাধ। 
বশ্বে যারা চিরস্মরণীয়। 


১৯১ 


বয়স আমার বুঝি হয়তো তখন হবে বারো, 
অথবা কী জান হবে দুয়েক বছর বেশ আরো । 
ছিল মোর ঘর। 

সামনে উধাও ছাতি-- 

দন আর রাত 

আলো আর অন্ধকারে 

সাঁথহন বালকের ভাবনারে 

এলোমেলো জাগাইয়া যেত, 
অর্থশন্য প্রাণ তারা পেত, 

যেমন সমূখে 'নিচে 

আলো পেয়ে বাঁড়য়া উঠিছে 


৮৫৪ 


রবীন্দ্ু-রচনাবলণ? 


বেতগাছ ঝোপবাড়ে 


পন্কুরের পাড়ে 
সবুজের আলপনায় রঙ দিয়ে লেপে। 


তখনো চাঁলছে বাহ বৎসর বংসর। 

বৃদ্ধ সে গাছের মতো তেমাঁন আদম. পুরাতন 
বয়স-অতত সেই বালকের মন 

1নাঁখল প্রাণের পেত নাড়া, 

আকাশের আনমেষ দৃ্টির ডাকে দিত সাড়া, 


স্বপ্লজনতার বিশ্বে ছিল দুষ্টা ণকংবা শ্রষ্টা রূপে, 

পণ্যহনন দনগুি ভাসাইয়া দিত চুপে চুপে 

পাতার ভেলায় 

'নিরর৫থ খেলায় । 

টাট্রু ঘোড়া চাঁড় 

রথতলা মাঠে গিয়ে দুর্দাম ছুটাত তড়বাঁড়, 

রক্তে তার মাতিয়ে তুলিত গাঁত, 

নিজেরে ভাবত সেনাপাতি 

পড়ার কেতাবে যারে দেখে 

ছাঁব মনে 'ানয়োছল একে । 

যুদ্ধহীন রণক্ষেত্রে ইীতিহাসহশীন সেই মাঠে 
সকাল তার 

জবা নিয়ে গাঁদা নিয়ে নিঙাঁড়য়া রস 

মাশ্রত ফুলের রঙে কী লিখিত, সে লেখার যশ 

আপন মর্মের মাঝে হয়েছে রাউন-_ 

বাহরের করতালিহধন। 

সন্ধ্যাবেলা 'বশ্বনাথ শিকারীকে ডেকে 

তার কাছ থেকে 

বাঘাশকারের গলপ নিস্তন্ধ সে ছাতের উপর, 

মনে হত, সংসারের সব চেয়ে আশ্চর্য খবর। 

দম করে মনে মনে ছটিত বন্দুক, 

কাঁপয়া উঠিত বুক। 

চার দিকে শাখায়িত সাঁনাবিড় প্রয়োজন যত 


জন্মাদনে ৮৫ 


দোলে শুধু খেলার বাতাসে। 

যেন সে রচয়িতার হাতে 

পধাথর প্রথম শুন্য পাতে 

অলংকরণ আঁকা, মাঝে মাঝে অস্পম্ট ক লেখা, 
বাঁক সব আঁকাবাঁকা রেখা । 

আজ যবে চলিতেছে সাংঘাতিক [হসাবাঁনকাশ, 
দাগ্দগন্তে ক্ষমাহীন অদৃষ্টের দশনাবকাশ, 
শবধাতার ছে 

খেলাঘর যত ছিল ভেঙে সব হল চৌচির । 
আজ মনে পড়ে সেই দন আর রাত, 


বালকের মনখানা মধ্যাহে ঘুঘুর ডাক যেন। 

এ সংসারে কী হতেছে কেন 

ভাগ্যের চন্রান্তে কোথা কী যে, 

প্রথ্নহীন বিশ্বে তার জিজ্ঞাসা করে নি কভু 'নজে। 
এ 'নীখলে যে জগৎ ছেলেমানুষর 

বয়স্কের দৃষ্টিকোণে সেটা ছিল কৌতুকহাসির, 
বালকের জানা ছিল না তা। 

সেইখানে অবাধ আসন তার পাতা । 

সেথা তার দেবলোক, স্রকঁজ্পত স্বর্গের 'িনারা, 
বৃদ্ধির ভর্খসনা নাই, নাই সেথা প্রশ্নের পাহারা, 
যুঁক্তর সংকেত নাই পথে, 

ইচ্ছা সণ্টরণ করে বকগামূক্ত রথে। 


২০ 


মনে ভাবিতেছি, যেন অসংখ্য ভাষার শব্দরাজি 
ছাড়া পেল আজি, 

দীর্ঘকাল ব্যাকরণদুর্গে বন্দী রাহি 

অকস্মাৎ হয়েছে বিদ্রোহ, 

আবশ্রাম সার সার কুচকাওয়াজের পদক্ষেপে 
উঠেছে অধীর হয়ে খেপে। 

লাঁঙ্বয়াছে বাক্যের শাসন, 

নিয়েছে অবৃদ্ধিলোকে অবদ্ধ ভাষণ, 

ছিন্ন কার অর্থের শঙ্খলপাশ 

সাধ্সাহত্যের প্রাতি ব্যঙ্গহাস্যে হানে পারহাস। 
সব ছেড়ে আধকার করে শুধু শ্রুতি 
বাঁচন্র তাদের ভঙ্গী, 'বাচত্র আকৃতি । 


৮৬৬ 


রবীন্দ্র-রচনাবলণী 


বলে তারা, আমরা যে এই ধরণীর 
নিশ্খাসত পবনের আদম ধ্বনির 
জন্মোছ সন্তান, 

যখান মানবকন্ঠে মনোহান প্রাণ 


[গারাঁশরে যে পাগল-ঝোরা 

য্নাছি লোকালয়ে 
সাঁষ্টর ধ্বানর মন্ত্র লয়ে। 
মর্মরমূখর বেগে 
যে ধবানর কলোৎসব অরণ্যের পল্লবে পল্লবে, 
যে ধবান দিগন্তে করে ঝড়ের ছন্দের পাঁরমাপ, 
ণনশান্তে জাগায় যাহা প্রভাতের প্রকাণ্ড প্রলাপ, 
সে ধ্বানর ক্ষেত্র হতে হরিয়া করেছে পদানত 
বন্য ঘোটকের মতো 
বার্তাবহনের লাগ অনাগত দূর দেশে কালে। 
বল্গাবদ্ধ শব্দ-অশ্থে চাঁড় 
মানুষ করেছে দ্রুত কালের মন্থর যত ঘাঁড়। 
জড়ের অচল বাধা তক্বেগে করিয়া হরণ 
অদৃশ্য রহস্যলোকে গহনে করেছে সণ্ণরণ, 
ব্যহে বাঁধ শব্দ-অক্ষোহিণন 
প্রীতি ক্ষণে মুঢ়তার আক্রমণ লইতেছে 'জান। 
কখনো চোরের মতো পশে ওরা স্বপ্নরাজ্যতলে, 
নাহি পায় বাধা-- 
তাই দিয়ে বুদ্ধি অন্যমনা 
সূত্র যার অসংলগ্ন স্থখাঁলিত শাথিল, 
1বাধর সম্টর সাথে না রাখে একান্ত তার মিল; 
যেমন মাতিয়া উঠে দশ-বিশ কৃকুরের ছানা__ 
এ ওর ঘাড়েতে চড়ে, কোনো উদ্দেশ্যের নাই মানা, 
জাগায় ভষণ শব্দে গর্জনের ঝড়, 
সে কামড়ে সে গর্জনে কোনো অর্থ নাই 'হংস্রতার, 
উদ্দাম হইয়া উঠে শুধু ধ্বনি শুধু ভঙ্গী তার। 


জন্মাঁদনে ৮৫৭ 


মনে মনে দোখতোছ, সারা বেলা ধার 
দলে দলে শব্দ ছোটে অর্থ 'ছন্ন কাঁর- 
আকাশে আকাশে যেন বাজে, 


আগডুম বাগডুম ঘোড়াডুম সাজে । 


গৌরীপূুরভবন। কালিম্পঙ 
২৪ সেপ্টেম্বর ১৯৪০ 


১ 


রক্তমাখা দন্তপরীক্ত হংস্র সংগ্রামের 


ছটেচলে বিভীরিকা টিকে দিতে 
বন্যা নামে যমলোক হতে, 

রাজ্যসাম্রাজ্যের বাঁধ লুপ্ত করে সর্বনাশা স্রোতে । 
যে লোভ-রপুরে 

লয়ে গেছে যুগে যুগে দূরে দূরে 

সভ্য শিকারীর দল পোষমানা শ্বাপদের মতো, 
দেশাঁবদেশের মাংস করেছে বিক্ষত 

অন্ধ হয়ে 'ছিশড়ল শৃঙ্খল, 

ভুলে গেল আত্মপর; 

আদম বন্যতা তার উদ্‌বারিয়া উদ্দাম নখর 
পঙকালপ্ত চিহের বিকার। 

অসম্তষ্ট বিধাতার 

ওরা দূত বাঁঝ, 

শত শত বর্ষের পাপের পাঁজ 

ছড়াছড় করে দেয় এক সীমা হতে সীমান্তরে, 
রাস্ট্রমদমত্তদের মদ্যভান্ড চর্ণে করে 
আবর্জনাকুণ্ডতলে। 

মানব আপন সন্তা ব্যর্থ করিয়াছে দলে দলে. 
বিধাতার সংকজ্পের নিত্যই করেছে বিপর্যয় 
ইাতহাসময়। 

সেই পাপে 

আত্মহত্যা-আভশাপে 

আপনার সাধছে বিলয়। 


৮৫৮ 


রবীন্দ্র-রচনাবলখ 


আপন ভীষণ শত্রু আপনার 'পরে, 
ধূলিসাৎ করে 

ভাঁরিভোজী বিলাসার 
ভান্ডারপ্রাচটর। 


শমশানাবহারাবলাসনী 
ছন্নমন্তা, মুহৃতেই মানুষের সুখস্বগ্ন জান 
বক্ষ ভোঁদ দেখা দিল আত্মহারা, 
শতন্োতে নিজ রক্তধারা 
নিজে কার পান। 
এ কুৎসিত লঈলা যবে হবে অবসান, 
বীভৎস তান্ডবে 
এ পাপযুগের অন্ত হবে, 
মানব তপস্বীবেশে 
িতাভস্মশয্যাতলে এসে 
স্থান লবে নিরাসক্তমনে-- 
আজ সেই স্ান্টর আহ্বান 
ঘোষছে কামান। 


গৌরাীপুরভবন। কালিম্পঙ 


২ সে ১৯৪০ 


্ং 


[সংহাসনতলচ্ছায়ে দূরে দূরাক্তরে 

যে রাজ্য জানায় স্পরধাভরে 

রাজায় প্রজায় ভেদ মাপা, 

পায়ের তলায় রাখে সর্বনাশ চাপা । 

হতভাগ্য ষে রাজ্যের স্বীবস্তীর্ণ দৈন্যজীর্ণ প্রাণ 
রাজমুকুটেরে নিত্য কাঁরছে কুীসত অপমান. 
অসহ্য তাহার দুঃখ তাপ 

রাজারে না যাঁদ লাগে, লাগে তারে বিধাতার শাপ। 
মহা-এশ্বর্ষের নিম্নতলে 

অর্ধাশন অনশন দাহ করে নিত্য ক্ষুধানলে, 
শৃজ্কপ্রায় কলুষিত পপাসার জল, 

দেহে নাই শঈতের সম্বল. 

শোষণ করিছে দনরাত 

রুদ্ধ আরোগ্যের পথে রোগের অবাধ অভিঘাত-_ 


জম্মাদনে : ৮৫১ 


সেথা মুমূর্ষর দল রাজত্বের হয় না সহায়, 

হয় মহা দায়। 

এক পাখা শীর্ণ যে পাখর 

ঝড়ের সংকটাঁদনে রাঁহবে না স্থির, 

সমচ্চ আকাশ হতে ধুলায় পাঁড়বে অ্জহীন-- 
আসবে 'বাধর কাছে 'হসাব-চুকিক্নে-দেওয়া দিন। 
অদ্রভেদণী এশ্বর্যের চূণীভ়ত পতনের কালে 
দরিদ্রের জীর্ণ দশা বাসা তার বাঁধবে কঙ্কালে। 


উদয়ন 
২৪ জানুয়ারি ১৯৪১। 'িকাল 
২৩ 
জীবনবহনভাগ্য নিত্য আশীর্বাদে 
ললাট করুক স্পর্শ 


অনাঁদ জ্যোতর দান-রূপে 
নব নব জাগরণে প্রভাতে প্রভাতে 
মর্তয এ আয়ূর সীমানায়। 
'্লানমার ঘন আবরণ 

দিনে দিনে পড়ুক খাঁসয়া 
অমর্তলোকের দ্বারে 
নদ্রায়-জড়িত রাব্ুসম। 

হে সাঁবতা, তোমার কল্যাণতম রূপ 
করো অপাবৃত, 

সেই দিব্য আবভবে 

হেরি আম আপন আত্মারে 
মৃত্যুর অতাঁত। 


উদয়ন 
৭ পৌষ ১৩৪৭। সকাল 


৪ 


পোড়ো বাঁড়, শূন্য দালান_ 

বোবা স্মৃতির চাপা কাঁদন হুহ করে, 

মরা-দিনের-কবর-দেওয়া 'ভিতের অন্ধকার 

গুমরে ওঠে প্রেতের কন্ঠে সারা দুপুরবেলা । 
মাঠে শুকনো পাতার ঘার্ণপাকে 

হাওয়ার হাঁপানি। 


৮৬০ 


শাঁ্ভানকেতন 
১৫ ফেব্রুয়ারি ১৯৩৯ 


রবশন্দ্র-রচনাবলশ 


হঠাৎ হানে বৈশাখী তার বর্বরতা 
ফাগুনাদনের যাবার পথে। 


সাম্টপাড়া ধাক্কা লাগায় 

শিজ্পকারের তূঁলির পিছনে। 

রেখায় রেখায় ফুটে ওঠে 

রূপের বেদনা 

সাঁথহারা তপ্ত রাঙা রঙে। 

কখনো বা টিল লেগে যায় তাঁলর টানে; 
পাশের গাঁলর চিক-ঢাকা এ ঝাপসা আকাশতলে 
হঠাৎ যখন রাণয়ে ওঠে 

সংকেতঝংকার, 

আঙুলের ডগার 'পরে নাচিয়ে তোলে মাতালটাকে । 
গোধূলির 'সপ্দুর ছায়ায় ঝরে পড়ে 

পাগলা আবেগের 


হাউই-ফাটা আগুনঝুঁর। 


বাধা পায়, বাধা কাটায় চিন্রকরের তীল। 

সেই বাধা তার কখনো বা হিংস্র অশ্লীলতায়, 
কখনো বা মাঁদর অসংযমে। 

মনের মধ্যে ঘোলা স্রোতের জোয়ার ফুলে ওচে, 
ভেসে চলে ফেনিয়ে-ওঠা অসংলগ্নতা । 

রূপের বোঝাই 'ডঙি নিয়ে চলল রূপকার 
রাতের উজান স্রোত পেরিয়ে 

হঠাং-মেলা ঘাটে। 

ডাইনে বাঁয়ে সুর-বেসুরের দাঁড়ের ঝাপট চলে, 
তাল 'দয়ে যায় ভাসান-খেলা 'শিজ্পসাধনার। 


৫ 


জাঁটল সংসার, 

মোচন কাঁরতে গ্রাল্থ জড়াইয়া পাঁড় বারংবার । 
গম্য নহে সোজা, 

দুর্গম পথের যাত্রা স্কন্ধে বাহ দৃশ্চিন্তার বোঝা । 
পথে পথে যথাতথা 

শত শত কীন্রম বন্রুতা। 

অনুক্ষণ 

হতাশ্বাস হয়ে শেষে হার মানে মন। 


জন্মদিনে ৮৬১ 


জীবনের ভাঙা ছন্দে ভ্রম্ট হয় মিল, 
বাঁচবার উৎসাহ ধূলিতলে লুটায় শাথিল। 


ওগো আশাহারা, 

শুহ্কতার 'পরে আনো নীখলের রসবন্যাধারা । 
বিরাট আকাশে, 

বনে বনে, ধরণীর ঘাসে ঘাসে, 

সুগভীর অবকাশ পূর্ণ হয়ে আছে 

গাছে গাছে, 

অন্তহীন শান্ত-উৎসম্রোতে। 
অন্তঃশনীল যে রহস্য আঁধারে আলোতে 

তারে সদ্য করুক আহবান 

আদম প্রাণের যজ্দে মর্মের সহজ সামগান। 
ম্লান অবসাদে, তারে দাও দূর কার, 

লুপ্ত হয়ে যাক শন্যতলে 

দ্যুলোকের ভূলোকের সাম্মীলত মন্ণার বলে। 


২৬ 


ফুলদানি হতে একে একে 

আয়ুক্ষীণ গোলাপের পাপাঁড় পাঁড়ল ঝরে ঝরে। 
ফুলের জগতে 

মৃত্যুর বিকীত নাহি দোখি। 

শেষ ব্যঙ্গ নাহ হানে জীবনের পানে অস্যন্দর। 
যে মাটির কাছে খণী 

আপনার ঘণা দয়ে অশচ করে না তারে ফুল, 
রূপে গন্ধে ফিরে দেয় ম্লান অবশেষ। 
বিদায়ের সকরুণ স্পর্শ আছে তাহে, 

নাইকো ভর্খসনা। 

জন্মাদনে মত্যাদনে দোঁহে যবে করে মুখোমুখি 
দেখি যেন সে মিলনে 

পূর্বাচলে অস্তাচলে 

অবসন্ন দিবসের দাঁন্টাবানময়-_ 

সমুজ্জবল গৌরবের প্রণত সুন্দর অবসান। 


উদয়ন 
২২ ফেব্রুয়ারি ১৯৪১। বিকাল 


৮৬৭ 


রবশন্দ্-রচনাৰলণী 
২৭ 


বশ্বধরণনীর এই বিপুল কুলায় 

সন্ধ্যা তার নীরব নরেশে 

ণনাঁখল গাঁতির বেগ ধায় তার পানে। 
চোৌঁদকে ধূসরবর্ণ আবরণ নামে । 

মন বলে, ঘরে যাব-- 

কোথা ঘর নাহ জানে। 

দ্বার খোলে সন্ধ্যা 'নঃসাঙ্গনী, 

সম্মুখে নীরন্প্র অন্ধকার । 

সকল আলোর অন্তরালে 

খুলে নেয় এ মতের খণ-করা সাজসজ্জা ষত-- 
প্রাক্ষপ্ত যা কিছু তার ?নত্যতার মাঝে 
ছন্ব জশর্ণ মাঁলন অভ্যাস। 

আঁধারে অবগাহন-ল্লানে 

ীনর্মল কাঁরয়া দেয় নবজন্ম নগ্ন ভূমিকারে। 
জাঁবনের প্রাম্তভাগে 


আঁধারের মল্প্ পাঁড় সন্ধ্যা যারে জাগায় আলোকে। 


২৮ 


নদীর পালিত এই জীবন আমার । 

নানা 'গারাশখরের দান 

নাড়ীতে নাড়তে তার বহে, 

নানা পাঁলমাটি 'দয়ে ক্ষেত্র তার হয়েছে রাঁচিত, 


ঘেরা তার স্বপ্ন জাগরণ । 
যে নদী বিশ্বের দৃতিন 

সে আমার রচোঁছিল জন্মাদন-_ 
চিরাদন তার স্রোতে 
বাঁধন-বাহরে মোর চলমান বাসা 

ভেসে চলে তর হতে তনরে। 


জল্মাদনে /৬৩ 


আম ব্রাত্য, আম পথচারী, 
অবারিত আতথ্যের অন্নে পূর্ণ হয়ে ওঠে 
বারে বারে নীর্বচারে মোর জন্মাদবসের থাঁল। 


উদয়ন 
২৩ ফেব্রুয়ার ১১৪১ দৃপুর 


৯ 


তোমাদের জান, তবু তোমরা যে দূরের মানুষ। 
তোমাদের আবেম্টন, চলাফেরা, চার ?দকে ঢেউ ওঠা-পড়া, 
সবই চেনা জগতের তবু তার আমন্মণে দ্বধা-_ 

সবা হতে আঁম দূরে, তোমাদের নাড়ীর যে ভাষা 

সে আমার আপন প্রাণের, বিষগ্ন বিস্ময় লাগে 

যবে দৌখ স্পর্শ তার সসংকোচ পারচয় নিয়ে 

আনে যেন প্রবাসীর পান্ডবর্ণ শীর্ণ আত্মীয়তা । 

আম ছু দতে চাই, তা না হলে জীবনে জীবনে 
মিল হবে কা করিয়া- আস না নাশ্চত পদক্ষেপে 
হারায়েছে পূর্বপারচয়, বুঝি আদানে প্রদানে 

রবে না সম্মান। তাই আশঙকার এ দূরত্ব হতে 

এ নিষ্তুর নিঃসঙ্গতা-মাঝে তোমাদের ডেকে বাল, 

যে জীবনলক্ষমী মোরে সাজায়েছে নব নব সাজে 

তার সাথে বিচ্ছেদের দিনে 'িভায়ে উৎসবদীপ 
দাঁরদ্যের লাঞ্নায় ঘটাবে না কভূ অসম্মান, 

অলংকার খুলে নেবে, একে একে বর্ণসঙ্জাহীন উত্তরীয়ে 
ঢেকে দবে, ললাটে আঁকিবে শুভ্র তিলকের রেখা; 
তোমরাও যোগ দিয়ো জীবনের পর্ণ ঘট 'নয়ে 

সে আন্তম অনুষ্ঠানে, হয়তো শুনিবে দূর হতে 
দিগন্তের পরপারে শুভশঙ্খধ্বান। 


উদয়ন 
৯ মার্চ ১৯৪১। সকাল 


৩--৫৫ 


অলস মনের আকাশেতে 
প্রদোষ যখন নামে, 
যে-মুহূর্তে থামে, 
এলোমেলো 'ছন্নচেতন 
টুকরো কথার ঝাঁক 
নে কোন্‌ স্বপ্নরাজের 
শুনতে যে পায় ডাক, 
ছেড়ে আসে কোথা থেকে 
দনের বেলার গর্ত 
কারো আছে ভাবের আভাস 
কারো বা নেই অর্থ 
ঘোলা মনের এই যে সৃষ্টি, 
আপন আঁনয়মে 
গঝশঝর ডাকে অকারণের 
আসর তাহার জমে। 
একটুখান দীপের আলো 
শিখা যখন কাঁপায় 
চার দিকে তার হঠাৎ এসে 
কথার ফাঁড়ং ঝাঁপায়। 


যখন চেয়ে দোখ 
মনের মধ্যে সন্দেহ হয় 
হঠাৎ মাতন এ 'কি। 
বাইরে থেকে দৌখ একটা 
কেউ তা নাহ জানে। 
খেয়াল-ম্লোতের ধারায় ক সব 
ডুবছে এবং ভাসছে-- 
ওরা কী-ষে দেয় না জবাব, 
কোথা থেকে আসছে। 
আছে ওরা এই তো জান, 
বাকটা সব আঁধার__ 
চলছে খেলা একের সঙ্গে 
আর-একটাকে বাঁধার। 


৮৬৮ রবশন্দ্র-রচনাবলণ 


বাঁধনটাকেই অর্থ বলি, 
বাঁধন ছিপ্ডলে তারা 

কেবল পাগল বস্তুর দল 
শৃন্যেতে দিকৃহারা। 


উদয়ন | শাঁন্তনকেতন ] 
৫ জানুয়ারি ১৯৪১ 


৬ 


লাল বাঁদরের নাচন সেথায় রামছাগলের ঘাড়ে। 
বাঁদরওয়ালা বাঁদরটাকে খাওয়ায় শালিধান্য, 
রামছাগলের গন্তীরতা কেউ করে না মান্য। 
দাঁড়টা তার নড়ে কেবল, বাজে রে ডুগড়ুগি। 
কাংলা মারে লেজের ঝাপট, জল ওঠে বুগবুগি। 
সুড়সুড়ি দেয় থেকে থেকে চোঁকিদারের নাকে। 
বাতাসেতে ঘন ঘন কোদাল যেন পাড়ে। 
হাঁচির পরে সার সার হাঁচি নামার চোটে 
তেকতুলবনে ঝড়ের দমক যেন মাথা কোটে, 
গাছের থেকে ইণ্চড়গুলো খসে খসে পড়ে, 
তালের পাতা ডাইনে বাঁয়ে পাখার মতো নড়ে। 
আঁংকে উঠে কাঁখের থেকে বউ ফেলে দেয় ঘড়া। 
কাকেরা হয় হতবুদ্ধি, বকের ভাঙে ধ্যান, 
এজলাসেতে চমকে ওঠেন হরিমোহন সেন। 
টেবিলেতে তৃফান ওঠে চা-পেয়ালার তলে, 
[বিষম লেগে শোৌঁখিনদের চোখ ভেসে যায় জলে। 
বিদ্যালয়ের মণ্-পরে টাক-পড়া শির টলে-_ 
পিগ পেতে দেয়, চড়ে বসে টেরিকাটার দলে। 
একটু এঁদক-ওঁদক হলে বিষম দাঙ্গা বাধায় 
লোকে বলে, কলঙ্কদল সূর্যলোকের আলো 
দখল করে জ্যোতিলেকের নাম করেছে কালো। 
তাই তো সবই উলট-পালট, উপর-নামন 'নচে_- 
ভয়ে ভয়ে নিচু মাথায় সমূখটা যায় পিছে। 
হাঁচির ধাক্কা এতখান, এটা গুজব মিথ্যে 
এই নিয়ে সব কলেজপড়া বিজ্ঞানীদের 'চত্তে 
অল্প কিছু লাগল ধোঁকা; রাগল অপর পক্ষে__ 
বললে, পড়াশুনোয় কেবল ধুলো লাগায় চক্ষে, 
অন্য দেশে অসম্ভব যা পণ্য ভারতবর্ষে 

সম্ভব নয় বলিস যাঁদ প্রায়শ্চিত্ত কর্‌ সে। 

এর পরে দুই দলে মিলে ইন্ট পাটকেল ছোঁড়া-- 
চক্ষে দেখায় সর্ষের ফুল, কেউ বা হল খোঁড়া। 


৮৭০ 


কালিম্পঙ 
১৫ মে ১৯৪০ 


রবশম্দ্র-রচনাবলশ 


পৃণ্য ভারতবর্ষে ওঠে বীরপুরুষের বড়াই, 
সমৃদ্দুরের এ পারেতে একেই বলে লড়াই। 
পারে মৃত্যুনাটে চলছে নাচানাচি, 

বাংলাদেশের তৈস্তুলবনে চোৌঁকিদারের হাঁচি। 
সত্য হোক বা মিথ্যে হোক তা, আদমাঁদাঘর পাড়ে 
বাঁদর চড়ে বসে আছে রামছাগলের ঘাড়ে। 
রামছাগলের দাঁড় নড়ে, বাজে রে ডুগড়াগ_ 
কাংলা মারে লেজের ঝাপট, জল ওঠে বুগবুগি। 


তলিয়ে গেল অগাধ জলে 
বস্তা বস্তা কদমা যে 
পাঁচ মোহানার কৎলু ঘাটে 
রহক্ষপূত্র নদ-মাঝে। 
আসামেতে সদকি জেলায় 
হাংলু-ফিড়াউ পর্বতের 
তলায় তলায় কাঁদন ধরে 
বইল ধারা শর্বতের। 
মাছ এল সব কাংলাপাড়া 


মোটা মোটা চিংড় ওঠে 
পাঁকের তলা ঘেশটয়ে। 
চিনির পানা খেয়ে খুশি 
ডিগবাজি খায় কাংলা, 
রইল না আর পাতলা । 
শেষে দেখি ইলিশমাছের 
চিতলমাছের মুখটা দেখেই 
প্রশ্ন তারে পুছি নাই। 
ননদকে ভাজ বললে, তুমি 
মধ্যে এ মাছ কোটো ভাই, 
রাঁধতে গিয়ে দোখ এ যে 
মঠাই-গজার ছোটোভাই। 


ছড়া ৮৭১ 


চিনির বলদ জোড়ে এসে 
সকল 'মাটিং-কমিট, 

চোখের জলেই নোনূতা হবে 
বাংলাদেশের জামাঁট। 


৮৭ 


রবীন্দ্র-রচনাবলশ 


নোনার স্থানে থাকবে নোনা, 
মগের স্থানে 'মাম্ট-_ 
সাঁহত্যে বা পাকশালাতে 
এরেই বলে কৃম্টি। 
চিন সে তো বার-মহলের, 
রঞক্জে বসত নোনতার-- 
দোকানে প্রাণ 'মান্ট খোঁজে, 
নুন যে আপন ধন তার। 
সাগরবাসের আদম উৎস 
নির্বাসনের দুঃখটা তার 
আখের খেতে ভুলিয়ে দেয়। 


অতএব এই-_- 


কী পাগলাম, 
কলম উঠল খেপে, 
[মধ্যে বকা দৌড় 'দয়েছে 
মলের স্কন্ধে চেপে। 
কাঁবর মাথা ঘিয়ে গেছে 
বৈশাখের এই রোদে, 
চোখের সামনে দেখছে কেবল 
মাছের ডিমের বোঁদে। 
ঠাণ্ডা মাথায় ঘুডুক এবার 
উলটোপালটা না হয় যেন 
নোনৃতা এবং 'মান্ট। 


৩ 


সে-বছর পুষোঁছল একপাল পায়রা । 
পায়রা আঁঙনা জুড়ে খঃটে খটে ধান খায়। 


খবরের কাগজেতে 51090 দল বক্ষে, 
প্যারাগ্রাফে ঠোকর লাগে তার চক্ষে । 

[তিন দন ধরে নাক দুই দলে পোড়াদয় 
ঘুঁড়-কাটাকাঁট 'নয়ে মাথা-ফাটাফাঁটি হয়। 


ছড়া 


কেউ বলে ঘুড়ি নয়, মনে হয় সন্ধ- 
পোলাটকালের যেন পাওয়া যায় গন্ধ। 
আঠারোই অগ্রানে শুরু হতে ভোরটার 
গুণ্ডার দল এল সবাঁজর বাজারে। 

এ খবর একেবারে লুকোনোই দরকার, 
গাপ করে দিল তাই ইংরেজ সরকার। 
পালয়ামেন্টের হাওয়া পাছে পাক খায়। 
এডিটর বলে, এতে পুঁলসের গাফোল। 
পুলিস বলে যে, চলো বুঝেসঝে পা ফোল: 
ভাঙল কপাল যত কপালেরই দোষ সে, 
এসব ফসল ফলে কন্গ্রোস শস্যে। 
পাওয়া গেল বাসি মাল ঝাঁকা ঝাঁড় বস্তায়। 
ঝুঁড় থেকে ছতড়ে ছতড়ে মেরোছল চালতা, 
যশোরের কাগজেতে বোঁরয়েছে কাল তা। 
চালতা ছোঁড়ার কথা আগাগোড়া বানানো ; 
বড়ো বড়ো লাউ নাকি ছংড়েছে দু পক্ষে, 
শচীবাব্‌ দেখেছে সে আপনার চক্ষে । 
দাঙ্গায় হাঙ্গামে মিছে করে লোক গোনা, 
সংবাদ সমাজের কখনো এ যোগ্য না। 
আর-এক সাক্ষীর আর-এক জবাঁন-_ 
বেল ছংড়ে মেরোছিল দেখেছে তা ভবানী । 
যার নাকে লেগেছিল সে গিয়েছে ভেবড়ে, 
ভাগ্যেই নাক তার যায় নাই থেবড়ে। 
শুনে এীডটর বলে, এ কি বিশ্বাস্য-_ 

কে না জানে নাসাটা যে সহজেই নাশ্য। 


জান না কি ও পাড়ায় কোনোখানে নাই বেল; 


ভবানী লিখল, এ যে আগাগোড়া লাইবেল। 
মাঝে মাঝে গায়ে পড়ে চেশ্চায় আঁদত্য-_ 
আমারে আরোপ করা মিথ্যাবাদত্ব ! 

কোন বংশে যে মোর জল্ম তা জান তো, 
আমার পায়ের কাছে করো মাথা আনত । 
আমার বোনের যোগ বিবাহের সূত্রে 

ভজ গোস্বামীদের পুত্রের পত্রে 

এডিটর লেখে, তব ভগ্রীর স্বামী যে - 
গো বটে গোয়ালবাসী, জান তাহা -.আম যষে। 


৮৭৩ 


৮৭৪ 


রবান্দ্-রচনাবলণ 


ঠাট্টার অর্থটা ব্যাকরণে খঃজতে 

দের হল, পরাদনে পারল সে বুঝতে। 
মহা রেগে বলে, তব কলমের চালনা 
এখাঁন ঘুচাতে পার, বাড়াবাঁড় ভালো না। 
ফাঁস করে দিই যাঁদ, হবে সে কি খোশনাম, 
কোথায় তলিয়ে যাবে সাতকাঁড় ঘোষ নাম। 
জান তব জামাইয়ের জ্যাঠাইয়ের যে বেহাই 
আদালতে কত করে পেয়োছিল সে রেহাই। 
ঠান্ডা মেজাজ মোর সহজে তো রাগি নে, 
নইলে তোমার সেই আদরের ভাঁগনে 
তার কথা বাল যাঁদ--এই বলে বলাটা 
শুর, করে ঘে'টে দিল পঙ্কের তলাটা। 


পচা কলা ছতড়ে তারে মেরোছিল ছেলেটা। 
আসল কথাটা এই অটলা ও পটলা 
বাধালো ধর্মঘটে জন ছয়ে জটলা । 

শুধু কুলি চারজন করোছিল গোলমাল-_ 
লালপাগাঁড় সে এসে বলোছিল, তোল মাল। 
গুড়ের কলপসিখানা মেতে উঠে 

রাজ্যের খেপকগুলো শঃকে শ:কে চেটোছিল। 
বক্তৃতা করোছিল হ'রহর ? শকদার-_ 
দোকাঁনরা বলোছল, এ যে ভার দিকদার। 
সাদা এই প্রাতবাদ লিখোছল তাঁরণী, 
গ্রামের নিন্দে সে-ষে সইতেই পারে 'ন। 
নেহাত পারে না যারা পাবৃাঁলশ না করে 
সবশেষ পাতে দিল বজই আখরে। 
প্রতিবাদটুকু কোনো রেখা নাহ রেখে যায়, 
বেল থেকে তাল হয়ে গুজবটা থেকে যায়। 
ঠিকমতো সংবাদ হিখোঁছল সজনণ 

সহ্য না হল সেটা, শুনেছে বা কজনই। 
জাঠাইয়ের বেহাইয়ের মামলাটা ছাড়াতে 
যা ঘটেছে হাসি তার থেকে গেল 

আদরের ভাগনের ক কেলেওকার সে, 
বারাসতে বাঁরশালে হয়ে গেছে জার সে। 
হিতসাধনী সভার চাঁদাচর কাণ্ড 

ছড়িয়ে পড়েছে আজ সারা রঙ্গাণ্ড। 
ছেলেরা দুভাগ হল মাগুরার কলেজে-_ 
এরা যাঁদ বলে বেল, ওরা 'লাউ বলে যে। 


ছড়া ৮৭৫ 


চালতার দল থাকে উভয়ের মাঝেতে, 

তারা লাগে দু দলের সভা-ভাঙা কাজেতে। 
তার পরে গোলেমালে হয়ে পড়ে যা হবার। 
ভয়ে ভয়ে ছি-ছি বলে কলেজের কর্তারা, 
তার পরে মাপ চেয়ে চলে যায় ঘর তারা । 


কদা দু এঁডিটরে দেখা হল গাঁড়তে, 
পনেরো মিনিট শুধু ছল ট্রেন ছাঁড়তে। 
ফোঁস করে ওঠে ফের পুরাতন কথা সেই, 
ঝাঁজ তার পুরো আছে আগে ছিল যথা সেই। 
একজন বলে বেল, লাউ বলে অন্যে, 
দুজনেই হয়ে ওঠে মারমুখো হন্যে। 

দেখাঁছ যা ব্যাপার সে নয় কম তকেরি, 
মুখে বুল ওঠে আত্মীয় সম্পকেরি। 

পয়লা দরের 109১ 19190 ক কেবল, 
1121 সে, 10010000425, 090 017519621091016-- 
এই মতো বাছা বাছা ইংরোৌজ কটূতা 
প্রকাশ কারিতে থাকে দুজনের পটুতা। 
অনুচর যারা, তারা খেপে ওঠে কেউ কেউ- 
কুকুরটা কী ভেবে যে ডেকে ওঠে ভেউ-ভেউ। 
হাওড়ায় ভিড় জমে, দেখে সবে রঙ্গ__ 
গার্ড এসে করে দল যান্রাই ভঙ্গ। 

গার্ডকে সেলাম করি; বালি, ভাই বাঁচাল, 
টার্মনাসেতে এল বেলছোঁড়া পাঁচাল। 
পায়রা আঙনা জুড়ে খটে খটে ধান খায়। 


উদয়ন | শাঁন্তানকেতন ] 
৯ মার্চ ১৯১৪০ 


৪ 


বাসাখাঁন গায়ে-লাগা আরমান গিজার- 
দুই ভাই সাহেবাল জোনাবাল 'মর্জার। 
কাবুলি বেড়াল নিয়ে দ্‌ দলের মোক্তার 
বেধেছে কোমর. কে যে সামলাবে রোখ তার। 
হানাহাঁন চলছেই একেবারে বেহোঁশে, 
নাঁলশটা কা নিয়ে যে, জানে না তাকেহ সে। 


৮৭৬ 


রবীন্দ্-রচনাবলন 


সে কি লেজ নিয়ে, সে কি গোঁফ নিয়ে তকরার, 
হিসেবে কি গোল আছে নখগুলো বখরার। 
কিংবা মিয়াঁও বলে থাবা তুলে ডেকোছিল-- 
তখন সামনে তার দু ভাইয়ের কে কে ছিল। 
সাক্ষীর ভিড় হল দলে দলে তা 'নয়ে, 
আওয়াজ যাচাই হল ওস্তাদ আনয়ে। 

কেউ বলে ধা-পা-ন-মা, কেউ বলে ধা-মা-রে_ 
চাঁই চাহি বোল দেয়, তবলায় ঘা মারে। 


উটেতে কামড় দিল, হল তার পা টুটা__ 
বিলকুল লোকসান হয়ে গেল হাটুটা। 

খেসারত নিয়ে মাথা তেতে ওঠে আ'মরের, 
ফউজ পোঁরিয়ে এল পাঁচিলটা পামরের। 


ইরানে পড়েছে সাড়া গবেষণাবভাগে__ 

এ কাবূলি বিড়ালের নাঁড়তে যে কী ভাগে 
বংশ রয়েছে চাপা, মেসোপোটোময়ারই 
মার্জারগাঁষ্টর হবে সে ক ঝিয়ার। 

এর আঁদ মাতামহ সে কি ছিল িশোর-_ 
নাইল-তটিনী-তট-ীবহাঁরণী কিশোরী । 
রোয়াতে সে ইরান? যে নাহি তাহে সংশয়, 
দাঁতে তার এসাঁরিয়া যান সে দংশয়। 
কটা চোখ দেখে বলে পাণ্ডতগণেতে, 
এখান পাঠানো চাই 711) বিল্‌ডনেতে। 
বাঙাল 'াসসওলা পড়ে গেছে ভাবনায় 
ঠিকাঁজ 'মলবে তার চাটগাঁ কি পাবনায়। 
আর্মান গির্জার আশেপাশে পাড়াতে 
কোনোখানে এক তিল চাঁই নাই দাঁড়াতে। 
কেমীব্রজ খাল হল, আসে সব স্কলারে-_ 
কণ ভদষণ হাড়কাটা করাতের ফলা রে। 
শবজ্ঞানীদল এল বার্লন ঝাঁটয়ে, 
হাতপাকা জন্তুর-নাঁড়ভূশড়-ঘাঁটয়ে । 

জজ বলে. বিড়ালটা ক রকম জানা চাই, 
আইডেন্্টাট তার আদালতে আনা চাই। 
বড়ালের দেখা নাই-_- ঘরেও না, বনে না; 
মআঁডি আওয়াজটুক কেউ আর শোনে না। 


ছড়া ৮৭৭ 


অত বড়ো লেজের কি আগাগোড়া লুকোলো। 
পেয়াদা বললে, লেজ গেছে 'মউাঁজয়মে 
'প্রাভকেণীসলে-দেওয়া আইনের নয়মে। 
জজ বলে, গোঁফ পেলে রবে মোর সম্মান; 
পেয়াদা বললে, তারো নয় বড়ো কম মান__ 
মিউাঁনকে য়ে গেছে ছাঁটা গোঁফ যত্রেই, 
তারে আর কোনোমতে ফেরাবার পথ নেই। 
বিড়াল ফেরার হল, নাই নামগন্ধ ; 

জজ বলে, তাই বলে মামলা কি বন্ধ। 
তখাঁন চোঁকি ছেড়ে রেগে করে পাচার, 
থেকে থেকে হুংকারে কেপে ওঠে কাছার। 
জজ বলে, গেল কোথা ফাঁরয়াদী আসামী! 


শুনি নাক দুই ভাই উকিলের তাকাদায় 
বলে গেছে, আমাদের বুঝ বেচে থাকা দায়! 
কণ্ঠে এমাঁন ফাঁস এ“টে দিল জাঁড়য়ে, 
মোক্তারে কী করিবে সাক্ষীরে পাঁড়য়ে। 


উদয়ন 1 শাঁন্তানকেতন] 
১৮ ফেব্রুয়ার ১৯৪০ 


পেড়ে আনে থোলো থোলো 
কাঁচা কাঁচা সূুপ্দার। 


৮৭৮ 


ছড়া ৮৭২১১ 


খুদু বলে, আমার সঙ্গে 
সাঙাঙান কি পাতাব। 
তেলের শাঁশর কচিভাঙা, 
জেলের পোঁতা বাঁশের খোঁটায় 
বসে আছে মাছরাঙা । 
দাক্ষণে ওই উঠল হাওয়া, 
বৃষ্ট এখন থামল 'কি। 
গাছের তলায় পা ছাঁড়য়ে 
চিবোয় ভুল আমলকী । 
ময়লা কাপড় হিসৃহাসিয়ে 
আছাড় মারে ধোবাতে ; 
আঁচল মেলে ডোবাতে। 
পা ডুবিয়ে ঘাটের ধারে 
মাঁসক-পন্র পড়ছে বসে 
থার্ড ইয়ারের বাঁণা রায়। 


৮৮০ রবীন্দ্র-রচনাবলন 


উদশীচশ | শাস্তনিকেতন ] 
২০ অগস্ট ১৯৪০ 


খেশদুবাবূর এধো পুকুর, মাছ উঠেছে ভেসে; 
পদ্মমাণ চচ্চড়তে লঙ্কা দিল ঠেসে। 
আপাঁন এল ব্যাকটরিয়া, তাকে ডাকা হয় নাই। 
হাসপাতালের মাখন ঘোষাল বলোছিল, ভয় নাই। 
সে বলে, সব বাজে কথা, খাবার 'জাঁনস খাদ্য__ 
দশ দনেতেই ঘাঁটয়ে দিল দশজনারই শ্রাদ্ধ। 
শ্রাদ্ধের যে ভোজন হবে কাঁচাতে“তুল দরকার, 
বেগুনমুলোর সন্ধানেতে ছুটল ন্যাড়াসরকার। 
বেগুনমুূলো পাওয়া যাবে নিলফামারির বাজারে, 
নগদ দামে বীন্রু করে তিন টাকা দাম হাজারে! 
দুমকাতে লোক পাঠিয়েছিল, বাঁনয়ে দেবে মুড়কি-_ 
সন্দেহ হয় ওজনমতো মিশল তাতে গুড় কি। 
সর্ষে যে চাই মণ দুশতনেক ঝোলে ঝালে বাটনায়, 
কালুবাবূ তারই খোঁজে গেলেন ধেয়ে পাটনায়। 
বিষম ?খদেয় করল চুর রামছাগলের দুধ, 
তারই সঙ্গে মিশিয়ে নিলে গমভাঙাঁনর খুদ। 
এ শোনা যায় রেডিয়োতে বোঁচা গোঁফের হুমাঁক; 
দেশাঁবদেশে শহরপগ্রামে গলা-কাটার ধুম কী। 
খাঁচায় পোষা চন্দনাটা ফাঁড়ঙে পেট ভরে; 
সকাল থেকে নাম করে গান, হরে কৃষ্ণ হরে। 


বালুর চরে আলুহাটা-_ হাতে বেতের চুপাঁড়, 
খেতের মধ্যে ঢুকে কালু মূলো নিল উপাঁড়। 
নদীর পাড়ে কিচিরীমচির লাগালো গাওশালক যে, 
অকারণে ঢোলক বাজায় মুলোখেতের মাঁলক যে। 
কাঁকুড়খেতে মাচা বাঁধে ?পলেওয়ালা ছোকরা, 
বাঁশের বনে কণ্ি কাটে মুচিপাড়ার লোকরা । 


৩৫৬ 


ছড়া ৮৮১ 


পাটনাতে নীলকুঠির গঞ্জে খেয়া চালায় পাটানি, 
রোদে জলে নিতৃই চলে চার পহরের খাটাঁন। 
কপালে তার পন্রলেখা উীল্কদেওয়া আঁকনটা । 
কূচোমাছের টূকার থেকে চিলেতে নেয় ছোঁ মেরে, 
মেছনি তার সাত গাঁষ্ট উদ্দেশে দেয় যমেরে। 
ও পারেতে খড়াপুরে কাঠি পড়ে বাজনায়, 
মুন্সিবাব্‌ হিসেব ভোলে জাঁমদারের খাজনায়। 
সমুদ্দুরে তাঁলয়ে গেল মালের জাহাজ দুটো । 
খাঁচার মধ্যে ময়না থাকে, বিষম কলরবে 
ছাতু ছড়ায়, মাতায় পাড়া আত্মারামের স্তবে। 


হুইস্‌ল দিল প্যাসেঞ্জারে সাঁংরাগাঁছর ড্রাইভার-_ 
মাথায় মোছে হাতের কাল, সময় না পায় নাইবার। 
ননদ গেল ঘুঘুডাঙায়, সঙ্গে গেল চিন্তে-- 
িলুয়াতে নেমে গেল ঘুড়ির লাঠাই কিনতে । 
লিলয়াতে খইয়ের মোওয়া চার ধামা হয় বোঝাই, 
দাম দিতে হায় টাকার থাঁল মধ্যে হল খোঁজাই। 
ননদ পরল রাঙা চোঁল, পাঁজ্ক চড়ে চলল-_ 
পাড়ায় পাড়ায় রব উঠেছে গায়েহলুদ কল্য। 
কাহারগুলো পাগাঁড় বাঁধে, বাঁদ পরে ঘাগরা, 
জমাদারের মামা পরে শঠড়ুতোলা তার নাগরা। 
পাঁড়োজ তরি খড়ম নিয়ে চলেন খটাৎ খটাৎ, 
কোথা থেকে ধোবার গাধা চেশচয়ে ওঠে হঠাৎ । 
খয়রাডাঙার ময়রা আসে, কিনে আনে ময়াদা. 
পচা 'ঘিয়ের গন্ধ ছড়ায়, যমালয়ের পয়দা । 
আকাশ থেকে নামল বোমা, রোডয়ো তাই জানায়, 
অপঘাতে বসুন্ধরা ভরল কানায় কানায়। 
খঁচার মধ্যে শ্যামা থাকে, ছিরকূটে খায় পোকা, 
শিস দেয় সে মধুর স্বরে, হাততাল দেয় খোকা। 


চমকে ওঠে গেলেন কোথায় অগ্রদ্বীপের গোসাহি। 
সাঁতরাগাছির নাচনমাঁণ কাটতে গেল সাঁতার, 

হায় রে কোথায় ভাসিয়ে দল সোনার 'সশথ মাথার। 
মোষের শিঙে বসে ফিঙে লেজ দুলিয়ে নাচে-_ 
শুধোয় নাচন, সিপথ আমার নিয়েছে কোন্‌ মাছে। 
মাছের লেজের ঝাপটা লাগে, শালুক ওঠে দুলে : 
রোদ পড়েছে নাচনমাঁণর ভিজে চিকন চুলে । 


৮৮৭ 


কোথায় ঘাটের ফাটল থেকে ডাকল কোলাব্যাঙ, 

খড়গৃপুরের ঢাকে ঢোলে বাজল ড্যাড্যাংড্যাউ। 

কাঁপছে ছায়া আঁকাবাঁকা, কলামপাড়ের পুকুর-_ 

জল খেতে যায় এক-পা-কাটা 'তিনপেয়ে এক কুকুর। 

শেয়ালকাঁটার বন পোরয়ে চলে বিয়ের যাত্রী । 
গণ্াগোঁ করে রোডিয়োটা, কে জানে কার জিত-_ 
মেশিন্গনে গাড়য়ে দিল সভ্যাবাধর ভিত। 
টিয়ের মুখের বাল শুনে হাসছে ঘরে পরে-_ 
রাধে কৃষ্ণ, রাধে কক কষ কৃষ্ণ হরে। 


দিন চলে যায় গুন্গুনিয়ে ঘুমপাড়ানির ছড়া, 
শানবাঁধানো ঘাটের ধারে নামছে কাঁখের ঘড়া। 
আতাগাছের তোতাপাঁখি, ডালমগাছে মৌ, 
পুকুরপড়ে জলের ঢেউয়ে দুলছে ঝোপের কেয়া, 
পাটাঁন চালায় ভাঙা ঘাটে তালের ডোঙার খেয়া । 
খোকা গেছে মোষ চরাতে, খেতে গেছে ভুলে, 
কোথায় গেল গমের রুটি শিকের 'পরে তুলে। 
আমার ছড়া চলেছে আজ রূপকথাটা ঘেষে, 

কলম আমার বৌরয়ে এল বহরূপীর বেশে। 
আমরা ভেসে বেড়াই ম্লোতের শেওলা-ঘেরা নায়ে। 
কাচ কুমড়োর ঝোল রাঁধা হয়, জোড়পুতুলের বিয়ে, 
বাঁধা বাল ফুকরে ওঠে কমলাপ্াীলর টিয়ে। 
পাঁন্তহাটে বেতোঘোড়া চলে টুকুর-টুকুর। 
তালগাছেতে হুতোমথুমো পাকিয়ে আছে ভূরু, 
তীক্তমালা হড়মাঁবাঁবর গলাতে সাতপুরু। 

আধেক জাগায় আধেক ঘুমে ঘুঁলয়ে আছে হাওয়া, 
দিনের রাতের সীমানাটা পে*চোয়-দানোয়-পাওয়া । 
ভাগ্ালখন ঝাপসা কালির, নয় সে পারজ্কার-- 
দুঃখসুখের ভাঙা বেড়ায় সমান.যে দুই ধার। 

? র ্ তহ্‌ করো, 
ভেসে চলে ভাঁটার জলে উইয়ে-ঘুনে-ফকরো । 
অঘটন তো 'িত্য ঘটে রাস্তাঘাটে চলতে, 
লোকে বলে. সাঁত্য নাঁক!- ঘুমোয় বলতে বলতে। 

সিন্ধূপারে চলছে হোথায় উলটপালট কাণ্ড, 

হাড় গ+াড়য়ে বাঁনয়ে দলে নতুন কাঁ রন্মাণ্ড। 
সত্য সেথায় দারুণ সত্য, মিথ্যে ভীষণ মিথ্যে, 
ভালোয় মন্দে সূরাসূরের ধাক্কা লাগায় চিত্তে। 


ছড়া ৪৮৩ 


পা ফেলতে না ফেলতে হতেছে ব্রেণশ পার। 
দেখতে দেখতে কখন যে হয় এসপার-ওসপার। 


উদয়ন [ শাঁস্তীনকেতন ] 
১৭ ফেব্রুয়ার ১৯৪০ 


এ 


গলদাচিংঁড় তিংাড়মিধাড়, 
লম্বা দাঁড়ার করতাল, 
পাকড়াশিদের কাঁকড়াডোবায় 
মাকড়সাদের হরতাল। 
পয়লা ভাদর, পাগলা বাঁদর, 
লেজখানা যায় 'ছংড়ে, 
কুটছে' নতুন চ'ড়ে। 


কলেজপাড়ায় শেয়াল তাড়ায় 


ঢোলে কুল্পুক ভট্ট, 
ইলিশের ডিম ভাজে বাঁঙ্কম, 

কাঁদে 'তিনকাঁড় চ্র। 
গরানহাটায় সজনেডাঁটা 

কিনছে পাালস সার্জন, 
চৎপুরে এ নাগা সন্ন্যাসী 

কাত হয়ে মরে চারজন। 
পণ্চায়েতের চুপাঁড় বেতের, 

সর্ষেখেতের চাষী; 
কাঁচালঙকার ফোড়ন লাগায় 

কুড়োনচাঁদের মাস। 
পটলডাঙায় চক্ষু রাঙায় 

মুর্গহটার [মঞ্া) 

কেয্মাও-কেয্মাও-কিঞা। 
ঠন্ঠনে আজ বেচে লণ্ঠন 

চার পয়সায় আটটা । 
মূখ ভেংচিয়ে হেডমাস্টার 

মন্তুরে করে ঠাট্রা। 


৮৮৪ 


পুনশ্চ | শাম্তীনকেতন ] 
১১ নভেম্বর ১৯৯৪০ 


রবীল্দ্র-রচনাবলশ 


চিন্তামণির কয়লাখাঁনর 
কুলির ইন্ক্রুয়েঞ্জা; 
বিরিিদের খাজাণ্চ এ 
চণ্ডীচরণ সেন-জা। 
হস্টেলে যত ছান্ন; 
বাকি একজন মান্র। 
দাওয়াইখানায় শিঙাড়া বানায়, 
উচ্চিংড়েটা লাফ দেয়; 
কনেস্টেবল পেতেছে টেব্ল্‌ 
খুঁদরে চায়ের কাপ দেয়। 
তুবাঁড় ছোটায় পণ্চু : 
কাকাতুয়া হানে চু ৷ 
1সরাজগর্জে বিরাট মিটিং, 
তুলো-বের-করা বাঁলশ; 
বংশু ফাঁকর ভাঙা চৌকির 
পায়াতে লাগায় পাঁলশ। 
রাবণের দশ মূণ্ডে নেমেছে 
বকুনি ছাড়ায়ে মাত্রা; 
শেষ হল রামযান্রা। 


৮ 


চুল কাটে চাঁদনির দার্জ। 
নাঁপত আদায় করে 11 1551 
চাঁদীনর রাঁধাঁন সে আসে যায়, 
ব্ড়শি-বেহালা থেকে বাসে যায়। 
ভবুরাম ওর পাড়াপড়শব, 
বেচে সে লান্াই আর বণ্ডশি। 
আর বেচে চা খাবার পেয়ালা । 


ছড়া ৮৮৫ 


চা খেয়ে সে দিল ঘুম তখান, 
সইল না 'গাল্নির বকুনি। 
কটকের নেত্ত মজুমদার, 

সে বটে স্মাবখ্যাত ঘূমদার। 
কালু সং দেয় তারে পাক্কা 
তন মণ ওজনের ধাব্ধা। 

হাই তুলে বলে, এ কাণ ঠাট্টা 
ঘাঁড়তে যে সবে সাড়ে-আটটা । 
চৌকিদারের মেজো শাল সে 
পড়ে থাকে মুখ গুজে বালিশে । 
তাই দেখে গলাভাঙা পালোয়ান 
বাজখাঁই সুরে বলে, আলো আন্‌ । 
নচে থেকে বলে হে*কে রহমত, 
বাংলা জবান তুম কহো মৎ। 
ও দিকে মাথায় বেধে তোয়ালে 
ভিখুরাম নাচে তার গোয়ালে। 


চুর গেছে গনুর্খার ভে'পুটি, 
এজলাসে 'ীঁন্তত ডেপুটি । 
ডেপুঁটর জুতো মোড়া সাঁটনেই, 
কোনোখানে দাঁতনের কাঠি নেই। 
দাঁতনের খোঁজে লাগে খটকা, 
পেয়াদা ঘি আনে তিন মটকা। 
গাওয়া ঘি সে নয়, সে-যে ভয়সা.-- 
সের-করা দাম পাঁচ পয়সা। 
কাজে ইস্তফা দিল পেয়াদা। 
উমেদার এল আজ পয়লা 
গোয়াঁড়র যত গোড়ো গয়লা। 
পয়লায় ঘরে হাঁড়ি চড়ে না, 
পদ্মরে ছেড়ে খাঁদু নড়ে না। 
পদ্ম সোঁদন মহা বিব্রত 
বুধবারে ছিল তার কণ ব্লত। 


৮৮৬ 


রবশন্দ্র-রচনাবলণী 


ভাশুর পড়ল এসে সমুখে, 
দুধ খেয়ে নল এক চুমুকে। 
চেপে এল লজ্জা শরমটা, 

টেনে দিল দেড়-হাত ঘোষটা । 
চু'চড়োয় বাঁড় হারিমোহনের, 
গঙ্গায় ঘানে গেছে গ্রহণের । 
সঙ্গে নিয়েছে চার গণ্ডা 

বেছে বেছে পালোয়ান ষণ্ডা। 
তাল ঠোকে রামধন মুন্সি, 
কোমরেতে তিন পাক ঘ্ীন্স। 
দাদ বলে, মুখ তোর ফ্যাকাশে, 
ভালো করে ডাক্তার দেখাসে। 
বলে ওঠে তিনকাড় পোদ্দার, 
আগে তুই উাঁকলের শোধ ধার। 
ভিখু শুনে কেদে চোখ রগড়ায়, 
একদম চলে গেল মগরায়। 
মগরায় খাদ নিয়ে খুণ্ডে 
খেজুরের আঁটিগুলো গুনছে- 
দেখে নিল উনূনের আঁচটা। 
ননদের ঘরে করে 'ঘ চুরি 

তখান চাঁড়য়ে দিল 'খিচুঁড়। 
হল না তো চালে ডালে মেলানো, 
মুশকিল হবে ওটা গেলানো। 
সাড়া পায় মাছওয়ালা মন্সের; 
বলে, পাকা রুই চাই গতন সের। 
বনমালী মাছ আনে গামছায় : 
বলে, ও যে এক্ষুনি দাম চায়। 
আচ্ছা, সে দেখা যাবে কালকে- 
বলেই সে চলে গেল শালকে। 
মুন্সি খন লেখে তোঁজি, 
জলে নামে শালকের বউ বঝি। 
শালকের ঘাটে ভাঙা পালক: 
কালু যাবে বাঁনচঙে কাল 'কি। 
বাঁনচঙে ঢেশক পাকা-গাঁথুনি, 
ধান কাটে কালুদার নাথাঁন। 
বাঁনচঙ কোন দেশে কোন গাঁয়, 
কে জানে সে যশোরে কি বনগাঁয়। 
ফুটবলে বনগাঁর মোক্তার 

যত হারে, তত বাড়ে রোখ তার। 


ছড়া ৮৮৭ 


তার ছেলে হরেরাম 'মাত্তর, 
আঁক কষে ব্যামো হল প্পীন্তর। 
মুখ চোখ হয়ে গেল হলদে, 
ওরে ওকে পলতার ঝোল দে। 
পলতা কিনতে গেল ধুবাঁড়, 
কনল গৃগ্গাল এক-চুবাঁড় 
হুগাঁলর গ্গাঁল কী মাগাঁগ, 
ভাঙা হাটে পাওয়া গেল ভাগ্য । 
ধুবাড়তে মানকচু সস্তা, 

ফাউ পেল কাগজ দু বস্তা । 
দেখে বলে নীলমাঁণ সরকার-- 
কাগজে হরুর খুব দরকার ; 
জ্যামাত অতীত তা তার সাধ্যর, 
যতই করুন তারে মারধোর । 
কাগজে বাঁসয়ে রেখে নারকেল 
পেল্সিলে কাটে বসে সার্কেল। 
সার্কেল কাটতে সে কী বুঝে 
খামকাই ঠেকে গেল ন্রিভূজে। 
সইতে পারে না তার চাপ্ান, 
পালাজরে দিল তারে কাঁপন । 
শ্রাদ্ধবাঁড়তে লেগে ঠাণ্ডা 
হে*চে মরে ভ্রিবেণীর পান্ডা । 
অবেলায় খেতে বসে দারোগা, 
শির শির করে ওঠে তারো গা। 
টাট ঘোড়ার এক গাড়িতে 
ডাক্তার এল তার বাঁড়তে। 
সে-ঘোড়াটা বেড়া ভাঙে নন্দর. 
চিহ রাখে 'না খেত-খন্দর। 
নন্দ বিকেলে গেল হাবড়ায়, 
সার সার গাঁড় দেখে ঘাবড়ায়। 
গোনে বসে. তিন চার পাঁচ সাত, 
আউড়িয়ে যায় সারা ধারাপাত। 
গুনে গ্‌নে পারে না যে থামতে, 
গলগল করে থাকে ঘামতে। 
নয় দশ বারো তেরো চোদ্দ, 
মনে পড়ে পয়ারের পদ্য। 
কাশীরাম দাসে আনে পণ্যে, 
দশে আর বশে লাগে শন্য। 
সারাদিন মনে তার দোল দেয়। 


৮৮৮ 


সউদীচশ  শাম্তীনকেতন ] 
২০ জানুয়ার ১৯৪০ 


রবীন্দ্-রচনাবলণী 


আঁকগুলো মাথা থাকে ঘোলাতে, 
নন্দ ছুটেছে হাটখোলাতে। 
হাটখোলা শ্বশুরের গাঁদ তার- 
সেইখানে বাসা মেলে যাঁদ তার 
এক সংখ্যায় মন দেবে বাঁপ, 
তার চেয়ে বোঁশ হলে হবে পাপ। 
কখনোই দুই তিন চার নয়। 


৯ 


আজ হল রাঁববার, খুব মোটা বহরের 
কাগজের এঁডশন; যত আছে শহরের 
কানাকানি, যত আছে আজগাঁব সংবাদ, 
যায় 'নকো কোনোটার একটুও রঙ বাদ। 
'বার্তাকু' লিখে দিল, গুজরানওয়ালায় 
দলে দলে জোট করে পাঞ্জাব গোয়ালায়। 
বলে তারা, গোর পোষা গ্রাম্য এ কারবার 
প্রগাতির যুগে আজ দিন এল ছাড়বার। 


স্তূপ রচা দূই বেলা খড়-ভুঁষ-ঘাসটার 
ছেড়ে দিয়ে হবে ওরা ইন্লমাস্টার 
হম্বাধ্বান যাহা গো-ীশশু গো-বৃদ্ধের 
অন্তর্ভৃত হবে বই-গেলা বিদ্যের। 

যত অভ্যেস আছে লেজ মলে 'পটোনো 
ছেলেদের পিঠে হবে পেট ভরে 'মিটোনো। 


'গদাধরে' রেগে লেখে, এ কেমন ঠাট্টা 
বার্তাকু পরে পরে সাতটা কি আটটা 
যা লিখেছে সব কটা সমাজের বিরোধ, 
মতগুলো প্রগগাতর দ্বার আছে নিরোঁধ। 
সেদিন সে লিখোঁছল, ঘঃটে চাই চালানো, 
শহরের ঘরে ঘরে ঘটে হোক জবালানো। 
কয়লা ঘংটেতে যেন সাপে আর নেউলে, 
ঝাঁড়য়াকে করে দিক একদম দেউলে। 
শহরের বুক জূড়ে আছে যেন হেশ্যাল। 


ছড়া /৮৯ 


ঘঃটে দিয়ে ভরা হোক, এই এক ফতোয়ায় 
এক দিনে শহরের বেড়ে যাবে কত আয়। 
গোয়ালারা চোনা যাঁদ জমা করে গামলায় 
কত টাকা বাঁচে তবে জল-দেওয়া মামলায়। 
বার্তাকু কাগজের ব্যঙ্গে যে গা জবলে, 
সুন্দর মুখ পেলে লেপে ওরা কাজলে। 
এ-সকল 'বিদ্রুপে ব্দাদ্ধ যে খেলো হয়, 
এ দেশের আবহাওয়া ভার এলোমেলো হয়। 
গদাধর কাগজের ধমকানি থামল, 

হেসে উঠে বার্তাকু যুদ্ধেতে নামল। 
বলে, ভায়া, এ জগতে গাট্টা সে ঠাট্রাই-- 
গদাধর, গদা রেখে লও সেই পাঠটাই। 
মাস্টার না হয়ে যে হলে তুম এীডটর 
এ লাগ তোমার কাছে দেশটাই ক্লৌডটর। 
এডুকেশনের পথে হয় নি যে মাতি তব, 
এই পুণ্যেই হবে গোকুলেই গাঁত তব। 


অবশেষে এ দুখানা কাগজের আসরে 
বচসার ঝাঁজ দেখে ভয়ে কথা না সরে। 


উদয়ন [ শাম্তীনকেতন] 
১৭ মার্চ ১৯৪০ 


১০ 


[সউাঁড়তে হরেরাম মৌত্তর 
পাঁজ দেখে সতেরোই চৌত্তর। 
বলে, আজ যেতে হবে মথুরায়। 
সেথা তার মামা আছে সত রায়। 
বেস্পাতবারে গাঁড় চড়ে তার, 
চাকা ভাঙে নরাসংগড়ে তার। 
ফিরে এসে চলে গেল সুরূলে। 
ঠিক হল যেতে হবে পেশোয়ার, 
সেথা আছে সেজো মাস মেসো আর। 
এসে দেখে একা আছে বউ সে, 
মেসো গেছে পানিপথে পোষে। 
হাথুয়ার কাছাকাছি না যেতেই, 
বাঙালি সে ধরা পড়ে সাজেতেই। 
চোখ রাঙা করে বলে দারোগা, : 
থানামে লে কর হম মারো গা। 


৮৯০ 


ছোটো ভাই বেধে চিড়ে মুড়াকি 
সন্ন্যাসী হয়ে গেল রুড়াকি। 
কুক্ষণে পা দুখানা মোচকায়। 
শেষে গেল সুলতানপুরে সে, 
গান ধরে মুলতান সুরে সে। 
বেলাশেষে এল যবে বামড়ায় 
কী ভীষণ মশা তাকে কামড়ায় । 
বুঝলে সে শান্ত যে হওয়া দায়, 
গোরুর গাড়িতে চলে নওয়াদায়। 
গোরুটা পড়ল মুখ থুবাঁড় 
ক্রোশ দুই থাকতেই ধুবাঁড়। 
তখন সে পেট ফুলে মরল। 

তাই পাড়ি দিতে গেল দামোদর । 
দামোদরে বূধুরাম খেয়া দেয়, 
চেপে বসে ডেপু'টির পেয়াদায়। 
শংকর ভোরবেলা চুণ্চড়োয় 
হাউ-হাউ শব্দে গা মুচড়োয়। 
নাড়াজোলে বড়োবাবু তখাুঁনি 
শুরু করে বংশূকে বকৃনি। 
বংশুর যত হোক খাটো আয়, 
তবু তার বিয়ে হবে কাটোয়ায়। 
বাঁধা হঠকো বাঁধা নিয়ে খড়দার 
ধার দলে মাতিরাম সর্দার। 
শাঁখা চাই” বলতেই শাখার 
বলে, শাঁখা আছে তিন টাকারই। 
দর-কষাকষি নিয়ে অবশেষ 
পুলিসথানায় হল সব শেষ। 
সাসারামে চলে গেল লোক তার 
খঃজে যাঁদ পাওয়া যায় মোক্তার । 
সাক্ষীর খোঁজে গেল চেউকি, 
গাঁজাখোর আছে সেথা কেউ 'ি। 
সাথে নিয়ে ভূলদা ও শাঁশাঁদ 
অনুকূল চলে গেছে জাঁসাঁদ। 
পথে যেতে বহ্‌ দুখ ভূগে রে 
খোঁড়া ঘোড়া বেচে এল মূঙেরে। 
মা ও দিকে বাতে তার পা খ+ড়ায়, 
পড়ে আছে সাত 'দন বাঁকুড়ায়। 


ডাক্তার তিনকাঁড় সাণ্ডেল 
বদাল করেছে বাসা বান্ডেল। 
তাই লোক পাঠায় কোদারমায়, 
চিঠি লিখে দিল সে ভোঁদার মায়। 
সাতক্ষীরা এল ছ্বীপন্থীপ সে, 
তার পরে গেল পাঁচথুপি সে। 
সেখানেতে মাছি পল ভাতে তার, 
ঝগড়া হোটেলবাবু সাথে তার। 
অতুল শিয়েছে কবে নাঁসকে, 
সঙ্গে নিয়েছে তার মাঁসকে। 
রাঁধবার লোক আছে মাদ্রাজ 
সাত টাকা মাইনেয় আধ-রাজ। 
লালচাঁদ যেতে যেতে পাকুড়ে 
িদেটা মেটায় শসা কাঁকুড়ে। 
পেপাছয়ে বাহাদুরগঞ্জে 
হাঁসফাঁস করে তার মন যে। 
বাসা খুজে সাথ তার কালা 
খুলনায় পেল এক বাঙলা । 
শুধু একখানা ভাঙা চৌক, 
এখানেই থাকে মেজো বউ কি। 
নেমে গেল যেথা কানৃজংশন, 
ভিমরুলে করে দল দংশন। 
ডাক্তারে বলে চুন লাগাতে 
জহালাটাকে চায় যাঁদ ভাগাতে। 
চন কিনতে সে গেল কাটান, 
কনে এল আমড়ার চাটাঁন। 
উটে তাকে ক বিষম ঝাঁকালে। 
বাঁড়ভাড়া করোছিল শ্বশুরই, 
তাই খুশি মনে গেল মশার 
শ্বশূর উধাও হল না বলে, 
জামাই 'ি ছাড়া পাবে তা বলে। 
জায়গা পেয়েছে মালগাড়িতে, 
হাত সে বূলাতোছিল দাঁড়িতে, 
ঝাঁকা থেকে মার্গটা নাকে তার 
ঠোকর মেরেছে কোন ফাঁকে তার । 
নাকের গিয়েছে জাত রটে যায়, 
গাঁয়ের মোড়ল সব চটে যায়। 
কানপুর হতে এল পাণ্ডিত, 
বলে এরে করা চাই দশ্ডিত। 


৮০৯৭ 


রবশন্দ্র-রচনাবলশী 


লাশা হতে শ্বেত কাক খ:জিয়া 
নাসাপথে পাখা দাও গঠাঁজয়া। 
হাঁচি তবে হবে শতশতবার, 
নাক তার শুঁচ হবে ততবার । 
তার পরে হল মজা ভরপুর 
যখন সে গেল মজাফরপূর। 
শালা ছিল জমাদার থানাতে, 
ভোজ ছিল মোগলাই খানাতে। 
জোনপুরি কাবাবের গন্ধে 
ভুরভূর করে সারা সন্ধে । 
দেহটা এমাঁন তার তাতালে 
যেতে হল মেয়ো-হাসপাতালে। 
তার পরে কী যে হল শেষটা 
খবর না পাই করে চেষ্টা। 


উদয়ন | শাস্তানকেতন ] 


৭ মার্চ ১৯১৪০ 


৯১৯ 


মাঝরাতে ঘুম এল, লাউ কেটে দিতে 
ছিড়ে গেল ভুলুয়ার ফতুয়ার ফিতে। 
খুদু বলে, মামা আসে, এই বেলা লুকো। 
কানাই কাঁদয়া বলে, কোথা গেল হকো। 
নাত আসে হাতি চড়ে। খুড়ো বলে, আহা, 
মারা বুঝ গেল আজ সনাতন সাহা । 
তাঁতিনীর নাতনীর সাঁথন সে হাসে; 
বলে, আজ ইংরোজ মাসের আটাশে। 
তাড়া খেয়ে ন্যাড়া বলে, চলে যাব রাঁচি। 
ঠান্ডায় বেড়ে গেল বাঁদরের হাঁচি। 
কুকুরের লেজে দেয় ইন্জেক্শ্যান, 
মাল্থুলি 'িকিট কেনে জলধর সেন। 
পাঁজ লেখে, এ বছরে বাঁকা এ কালটা, 
ত্যাড়াবাঁকা বুলি তার উলটা-পালটা-_ 
ঘুঁলয়ে গিয়েছে তার বেবাক খবর 
জান নে তো কে যে কারে 'দচ্ছে কবর। 


উদয়ন | শাঁন্তীনকেতন ] 
৫ ডসেম্বর ১৯১৪০। 'বকাল 


শেবলেখা 


১ 


সমুখে শান্তপারাবার, 

ভাসাও তরণ হে কর্ণধার। 
তুমি হবে চিরসাথ, 

লও লও হে ক্রোড় পাতি, 
অসাীমের পথে জবালিবে জ্যোতি 


ধুবতারকার। 


মুক্তদাতা, তোমার ক্ষমা, তোমার দয়া 
হবে িরপাথেয় চিরযান্রার। 


[বিরাট বিশ্ব বাহু মেলি লয়, 
পায় অন্তরে নিভয় পাঁরচয় 
মহা-অজানার। 


পুনশ্চ [ শান্তানকেতন ] 
৩ িসেম্বর ১৯৩৯। বেলা একটা 


শদধ* ফেলে হায়া, 

পারে না কারতে গ্রাস জঈবনের স্বগর্য় অমৃত 
জড়ের কবলে 

এ কথা নিশ্চিত মনে জান। 

প্রেমের অসীম মূল্য 
সম্পূর্ণ বণনা কার লবে 

হেন দস্যু নাই গৃপ্ত 

নিখিলের গুহাগহবরেতে 

এ কথা নিশ্চিত মনে জানি। 

সবচেয়ে সত্য করে পেয়োছনু যারে 

সবচেয়ে মিথ্যা ছিল তাঁর মাঝে ছদ্মবেশ ধার, 
আঁফত্বের এ কলঙ্ক কভু 

সাঁহত না বিশ্বের বিধান 

এ কথা 'নাশ্চত মনে জান। 


৮১৯৬ রবীল্দ্র-রচনাবলশী 


সবাঁকছু চলিয়াছে নিরন্তর পরিবর্তবেগে 
সেই তো কালের ধর্ম। 

মৃত্যু দেখা দেয় এসে একান্তই অপারিবর্তনে, 
এ 'বশ্বে তাই সে সত্য নহে 

এ কথা নিশ্চিত মনে জান। 

বশ্বেরে যে জেনৌছল আছে বলে 

সেই তার আম 

আস্তত্বের সাক্ষী সেই, 
পরম-আমির সত্যে সত্য তার 

এ কথা নিশ্চিত মনে জানি। 


৭ মে ১৯৯৪০ 


ওরে পাখি, 

থেকে থেকে ভূলিস কেন সুর, 
যাস নে কেন ডাকি- 
বাণীহারা প্রভাত হয় যে বৃথা 
জানিস নে তুই কি তা। 
অরুণ-আলোর প্রথম পরশ 
গাছে গাছে লাগে, 

কাঁপনে তার তোরই যে সূর 


উদয়ন | শাস্তনিকেতন] 
১৭ ফেব্রুয়ার ১৯৪১। বিকাল 


শেবলেখা ৮৯৭ 
৪ 


রৌদ্রুতাপ ঝাঁঝাঁ করে . 
জনহাশীন বেলা দুপহরে। 

শুন্য চৌকির পানে চাহ, 

সেথায় সান্নালেশ নাঁহ। 

বুক ভরা তার 

হতাশের ভাষা যেন করে হাহাকার। 
শন্যতার বাণী ওঠে করুণায় ভরা, 

মর্ম তার নাহ যায় ধরা। 

কুকুর মানবহারা যেমন করুণ চোখে চায়,.. . 
অবুঝ মনের ব্যথা করে হায়হায়; 177 
কী হল যে, কেন হল, কিছ; নাহ বোঝে 
[দনরাত ব্যর্থ চোখে চাঁর দিকে খোঁজে । 
চৌকির ভাষা যেন আরো বোঁশ করুণ কাতর, 
শন্যতার মূক ব্যথা ব্যাপ্ত করে পপ্রয়হীন ঘর। 


উদয়ন | শাঁন্তানকেতন ] 
২৬ মার্চ ১৯৪১। 'াবকাল 


আরো একবার যাঁদ পার 
খজে দেব সে আসনখানি 
যার কোলে রয়েছে 'বছানো 
[বদেশের আদরের বাণী। 


অতীতের পালানো স্বপন 
আবার কারবে সেথা ভিড়, 
অস্ফুট গুঞ্জনস্বরে 

আরবার রচি দবে নীড়। 


সুখস্মৃতি ডেকে ডেকে এনে 
জাগরণ করিবে মধুর, 

যে বাঁশ নীরব হয়ে গেছে 
ফিরায়ে আনবে তার সুর। 


বাতায়নে রবে বাহ্‌ মেলি 
বসন্তের সৌরভের পথে, 
মহানিঃশব্দের পদধ্যনি 
শোনা যাবে নিশীথজগতে। 


৮১৯৮ গবশন্দ্র-রচলাথলশ 


[বিদেশের ভালোবাসা 'দয়ে 
যে প্রেয়স পেতেছে আসন 
চিরাদন রাখবে বাঁঁধয়া 

কানে কানে তাহার ভাষণ । 


ভাষা যার জানা 'ছল নাকো, 
আখ যার কয়োছিল কথা, 
জাগায়ে রাখবে চিরাদন 
সকরুণ তাহার বারতা । 


উদয়ন । শাম্তনিকেতন ! 
৬ এরাপ্রল ১৯৯৪১ । দুপুর 


ঙ 


এ মহামানব আসে ; 
ঈদকে দকে ' রোমাণ্ লাগে 
মর্তধূঁলর ঘাসে ঘাসে। 
সুরলোকে বেজে উঠে শঙ্খ, 
নরলোকে বাজে জয়ডঙ্ক-_ 

এল মহাজল্মের লগ্র। 

আজ অমারাত্রর দুরগতোরণ যত 
ধূঁলতলে হয়ে গেল ভগ্ম ৷ 
উদয়াশখরে জাগে মাভৈঃ মাভৈঃ রব 


নব জবনের আশ্বাসে । 
জয় জয় জয় রে মানব-অভ্যদয়, 
মান্দ্র উঠিল মহাকাশে । 
উদয়ন 1 শাঁক্তীনকেতন | 
১ বৈশাখ ১৩৪৮ 
৭ 
জীবন পাবত জান, 


অভাব্য স্বরুপ তার 
অজ্ঞেয় রহস্য-উৎস হতে 
পেয়েছে প্রকাশ 

কোন অলাক্ষত পথ দয়ে 
সন্ধান মেলে না তার। 


উদয়ন | শাস্তীনকেতন ] 
২ এ্রীপ্রল ১৯৪১ 


 গেষলেখা . ৮৯৯ 


প্রত্যহ নূতন 'নর্মলতা 

দিল তারে সূর্যোদয় 

লক্ষ ক্লোশ হতে 

স্বর্ণঘটে পূর্ণ কার আলোকের আভষেকধারা । 
সে জীবন বাণী দিল দবসরানিরে, 
আরাতির দীপ 'দিল জ্বাল 

নিঃশব্দ প্রহরে। 

চত্ত তারে নিবেদিল 

জন্মের প্রথম ভালোবাসা। 
প্রত্যহের সব ভালোবাসা 

তারি আদ সোনার কাঁিতে 

উঠেছে জাঁগয়া; 

প্রয়ারে বেসোছ ভালো, 
বেসৌছ ফুলের মঞ্জারকে; 
করেছে সে অন্তরতম 

পরশ করেছে যারে। 

জন্মের প্রথম গ্রন্থে নিয়ে আসে আলাখত পাতা, 
দিনে দনে পূর্ণ হয় বাণীতে বাণীতে । 
আপনার পাঁরচয় গাঁথা হয়ে চলে, 

দিনশেষে পাঁরস্ফূট হয়ে ওঠে ছবি, 

[নাজেরে চিনতে পারে 
রূপকার নিজের স্বাক্ষরে, 

তার পরে মুছে ফেলে বর্ণ তার রেখা তার 
উদাসীন চিন্রকর কালো কাল 'দয়ে ; 

িকছু বা যায় না মোছা সুবর্ণের 'লাপি, 
ধুবতারকার পাশে জাগে তার জ্যোতিচ্কের লীলা । 


৮ 


ববাহের পণ্চম বরষে 

গোপন রহস্য ভরে 

পারণত রসপুঞ্জ অন্তরে অন্তরে 

পুষ্পের মঞ্জার হতে ফলের স্তবকে 
বন্ত হতে ত্বকে 

সুবর্ণীবভায় ব্যাপ্ত করে। 

সংবৃত সূমন্দ গন্ধ আঁতাঁথরে ডেকে আনে ঘরে। 


৯০০ রবশন্দ্র-র়চনাবলণী 


পাঁচ বৎসরের ফ্লপ বসস্ভের মাধবামঞ্জারি 
মিলনের স্বর্ণপান্রে সুধা দিল ভার; 
মধৃসণয়ের পর 

মধুপেরে কারল মুখর! 

শান্ত আনন্দের আমন্ত্রণে 

আসন পাতিয়া দিল রবাহৃত অনাহৃত জনে। 
বিবাহের প্রথম বৎসরে 

দিকে দিগন্তরে 

শাহানায় বেজেছিল বাঁশি, 

উঠোছল কল্লোলিত হাঁস-_ 

আজ ্মিতহাস্য ফুটে প্রভাতের মুখে 
নিঃশব্দ কোতুকে। 

বাঁশ বাজে কানাড়ায় সুগভনর তানে 

সপ্তীর্যঘর ধ্যানের আহ্বানে । 

পাঁচ বংসরের ফল্প বিকাশিত সুখস্বপ্নখান 
সংসারের মাঝখানে পূর্ণতার স্বর্গ দিল আঁন। 
বসম্ভপণ্ম রাগ আরস্তেতে উঠোঁছল বাঁজ, 
সুরে সুরে তালে তালে পূর্ণ হয়ে উঠিয়াছে আজ; 
পাঁষ্পত অরণ্যতলে প্রাত পদক্ষেপে 
মঞ্জরে বসন্তরাগ উচিতেছে কেপে। 


উদয়ন 1 শ।ভ্তিনকেতন ] 
২৫ এাঁপ্রল ১৯৪১1 সকাল 


৯১ 
বাণীর মুরাত গাঁড় 


একমনে 

[নির্জন প্রাঙ্গণে 

পিন্ড গিন্ড মাঁট তার 

যায় ছড়াছাঁড়-_ 

অসমাপ্ত মূক 

শূন্যে চেয়ে থাকে 

নিরুৎসুক। 

গার্বত মূর্তির পদানত 

মাথা করে থাকে নিচু, 

কেন আছে উত্তর না দিতে পারে ছু 
বহুগুণে শোচনীয় হায় তার চেয়ে 
এক কালে যাহা রূপ পেয়ে 


উদয়ন [ শাস্তানকেতন ] 
৩ মে ১৯৪১৯। সকাল 


 কশাধলেখা ১০৬ 


কালে কালে অর্থহশনতায় 
ক্রমশ 'মলায়। 
নিমল্পণ ছিল কোথা, শুধাইলে তারে 
উত্তর কিছু না দিতে পারে__ 
কোন: স্বপ্ন বাঁধবারে 
বাঁহয়া ধুর খণ 

দেখা দিল 

মানবের দ্বারে। 

বিস্মৃত স্বর্গের কোন্‌ 
উর্বশশর ছবি 

ধরণীর চিত্তপটে 

বাঁধতে চাহয়াছল 

কাঁব_ 


তোমারে বাহনরূপে 
ডেকোছিল 


চন্রশালে যত্রে রেখোছল, 

কখন সে অন্যমনে গেছে ভূল_- 
আদম আত্মীয় তব ধাঁল, 

অসাম বৈরাগ্যে তার দিকাবহীন পথে 
তুলি নিল বাণীহান রথে। 

এই ভালো, 
বিশ্বব্যাপী ধূসর সম্মানে 

আজ পঙ্গু আবজনা 

[নয়ত গঞ্জনা 

কালের চরণক্ষেপে পদে পদে 
বাধা দতে জানে, 
পদাঘাতে পদাঘাতে জীর্ণ অপমানে 
শান্ত পায় শেষে 

আবার ধূলিতে যবে মেশে । 


১০ 


আমার এ জল্মদন-মাঝে আম হারা 
আম চাঁহ বন্ধুজন যারা 
মর্তের আক্তিম প্রীতিরসে 

শনয়ে যাব জীবনের চরম প্রসাদ, 
নিয়ে যাব মানুষের শেষ আশীর্বাদ । 


৪১০ 


উদয়ন ! শাঁস্তানকেতন ] 


৬ মে ১৯৯৪১। সকাল 


উদয়ন | শাঁস্তানকেতন] 


রবণন্দ্র-রচনাবলশ 
শন্য ঝাল আজকে আমার; 
দিয়েছি র 
যাহা কিছু আছিল 'দিবার, 
প্রাতদানে যাঁদ কিছু পাই-_ 
কিছু ঘ্নেহ, কিছু ক্ষমা 
তবে তাহা সঙ্গে ঈনয়ে যাই 


পারের খেয়ায় যাব যবে 
ভাষাহীন শেষের উৎসবে। 


১১ 


রূপনারানের কূলে 
জেগে উঠিলাম, 

জানলাম এ জগৎ 

স্বপ্ন নয়। 

আপনার রূপ, 

চানলাম আপনারে 

আঘাতে আঘাতে 

বেদনায় বেদনায় ; 

সত্য যে কাঠন, 

সে কখনো করে না বণনা । 
আমত্যুর দুঃখের তপস্যা এ জাবন, 
সত্যের দারুণ মূল্য লাভ করিবারে, 
মৃত্যুতে সকল দেনা শোধ করে দিতে । 


১৩ মে ১৯৪১। রাত্রি ৩-১৫ 'মাঁনট 


৯২ 


তব জল্মাদবসের দানের উৎসবে 
শবাঁচন্র সাঁজ্জত আজ এই 
প্রভাতের উদয়প্রাঙ্গণ। 
নবীনের দানসন্তর কুসুমে পল্পবে 
অজস্র প্রচুর । 


শেঘলেখা ১০৩ 


প্রকৃতি পরাক্ষা কার দেখে 

ক্ষণে ক্ষণে আপন ভান্ডার, 

তোমারে সম্মুখে রাখি পেল সে সুযোগ । 
দাতা আর গ্রহ?তার যে সংগম লাগ 
1বধাতার নিত্যই আগ্রহ 
আজ তা সার্থক হল, 

বিশ্বকাঁব তাহার বিস্ময়ে 
তোমারে করেন আশীর্বাদ__ 

তাঁর কাঁবত্বের তৃমি সাক্ষীর্পে দিয়েছ দর্শন 
বৃষ্টধৌত শ্রাবণের 

শনর্মল আকাশে। 


উদয়ন |] শাঁন্তীনকেতন] 
১৩ জুলাই ১৯৪১। সকাল 


১৩ 


প্রথম দিনের সূর্য 

প্রশন করোছল 

সত্তার নূতন আবির্ভাবে- 
কে তুমি। 
মেলে নি উত্তর । 

বংসর বৎসর চলে গেল, 


জোড়াসাঁকো। কাঁলকাতা 
২৭ জুলাই ১৯৪১1 সকাল 


১৪ 


দুঃখের আঁধার রাঁন্র বারে বারে 

এসেছে আমার দ্বারে; 
একমান্র অস্ত্র তার দেখোঁছিন,ু 

কষ্টের বিকৃত ভান, ন্রাসের বিকট ভাঙ্গ যত- 
অন্ধকারে ছলনার ভূমিকা তাহার। 


০১০৪ 


রবীন্দ্র-রচনাবলশ 


যতবার ভয়ের মুখোশ তার করোছি বিশ্বাস 
ততবার হয়েছে অনর্থ পরাজয়। 

এই হার-ীজত খেলা, জীবনের মিথ্যা এ কুহক, 
1শশুকাল হতে িজাঁড়ত পদে পদে এই বভশীষকা, 
দুঃখের পারহাসে ভরা । 

ভয়ের 'বাঁচন্র চলচ্ছাব__ 

মৃত্যুর নিপূণ শিল্প বিকীর্ণ আঁধারে । 


জোড়াসাঁকো। কাঁলকাতা 


২৯ জুলাই ১৯৪১1 বিকাল 


১৫ 


তোমার সাম্টর পথ রেখেছ আকটর্ণ কার 
1বাঁচত্র ছলনাজালে, 

হে ছলনাময়ী। 

মিথ্যা বিশ্বাসের ফাঁদ পেতেছ 'নপুণ হাতে 
সরল জঈবনে। 

এই প্রবণ্না 'দয়ে মহত্বেরে করেছ 'চাহৃত ; 
তার তরে রাখ 'নি গোপন রাত্র। 

তোমার জ্যোতিজ্ক তারে 

যে-পথ দেখায় 

সে যে তার অন্তরের পথ, 


সে যে চিরস্বচ্ছ, 


সহজ শীবশ্বাসে সে যে 


করে তারে চিরসমুজ্জবল। 

বাঁহরে কুটিল হোক অন্তরে সে খজু, 
এই য়ে তাহার গোৌরব। 

লোকে তারে বলে বিড়াম্বত। 
সত্যেরে সে পায় 

আপন আলোকে ধোত অন্তরে অন্তরে ৷ 
কিছুতে পারে না তারে প্রবাঁণতে, 
শেষ পুরস্কার 'নয়ে যায় সে যে 
আপন ভান্ডারে। 
অনায়াসে যে পেরেছে ছলনা সাঁহতে 
সে পায় তোমার হাতে 

শান্তর অক্ষয় আধকার। 


জোড়াসাঁকো। কাঁলকাতা 


৩০ জুলাই ১৯৪১। সকাল সাড়ে নয়টা 


পাঁরাঁশল্ট 


[ পূরবী-কাব্যের প্রথম মদ্রণে 'সঞ্চিতা' বলে একটি অংশ 
[ছল। সে-অংশে সংকালিত এগারোটি কবিতার মধ্যে 
সাতটি পরবতর্ণ কালে অন্যান্য গ্রন্থে সংকাঁলত হয়েছে। 
বাঁক চারটি, পশবাজ-উৎসব', “সুপ্রভাত”, 'দুর্দন ও 
'নমস্কার' এখানে ম্রত হল। 


'কাহন'র নাটক অংশে 'পাঁততা' ও "ভাষা ও ছন্দ, 
নামে দুট কাঁবতা ছিল। কাঁবর ইচ্ছান্সারে বিশ্ব- 
নি 8৮৬ 1 
ও প্রহসন অংশে মাঁদ্রত হয়েছে। পাঠকের সুবিধার 
জন্য সেই দুটি কবিতাও এই খণ্ডে মাদ্রুত হল।] 


পতিতা 


ধন্য তোমারে হে রাজমন্তী, 
চরণপদ্মে নমস্কার । 
লও ফিরে তব স্বর্ণমুদ্রা, 
লও ফিরে তব পুরস্কার । 
ধব্যশৃঙ্গ ধাঁষরে ভুলাতে 
পাঠাইলে বনে যে কয়জনা 
সাজায়ে যতনে ভূষণে রতনে,_ 
আমি তার এক বারাঙ্গনা। 
দেবতা ঘূমালে আমাদের দিন 
দেবতা জাগিলে মোদের রাঁতি, 
ধরার নরকীসংহদঃয়ারে 
জহালাই আমরা সন্ধ্যাবাঁতি। 
তুম অমাত্য রাজসভাসদ 
তোমার ব্যবসা ঘ্‌ণ্যতর 
িংহাসনের আড়ালে বাঁসয়া 
মানুষের ফাঁদে মানুষ ধর। 
আম কি তোমার গপ্ত অস্ত্র? 
হৃদয় বাঁলয়া কিছ 1 নেই ? 
ছেড়োছ ধরম, তা বলে ধরম 
ছেড়েছে কি মোরে একেবারেই । 
জাঁননে জনমে সতীর প্রথা. 
তা বলে নারীর নারীত্বটুকু 
ভূলে যাওয়া, সে ক কথার কথা । 


সে যে তপোবন, স্বচ্ছ পবন, 
, কলগান করে পণ্য তাঁটনা, 
সে কী নগরীর নাট্যশালা। 
মনে হলো সেথা অন্তর-প্লান 
বুকের বাহরে বাহার আসে। 
ওগো বনভূমি মোরে ঢাকো তুমি 
নব 'নর্মল শ্যামল বাসে। 
আঁয় উজ্জ্বল উদার আকাশ 
লঁজ্জত জনে করুণা করে 
তোমার সহজ অমলতাখানি 
শতপাকে ঘোর পরাও মোরে। 


৪১০৮ 


রবীন্দ্র-রচনাবলণী 


প্রদপের পতি আলোক জবালা 
যেথায় ব্যাকুল বদ্ধ বাতাস 

ফেলে নিঃশ্বাস হৃতাশ-ঢালা । 
রতন নিকরে কিরণ ঠিকরে, 

মুকুতা ঝলকে অলকপাশে, 

ঘন হয়ে যেন ঘোঁরয়া আসে। 
মোর গাঁথা মালা প্রমোদ-রাতের, 

গেলে প্রভাতের পুজ্পবনে 

মশাবারে চাই মাটির সনে। 
তব্‌ তবু ওগো কুস্ম-ভগিননী 

এবার বুঝিতে পেরোছি মনে 
ছিল ঢাকা সেই বনের গন্ধ 

অগোচরে কোন প্রাণের কোণে। 


সোঁদন নদীর 'নকষে অরুণ 
আঁকল প্রথম সোনার লেখা ; 
ম্লানের লাঁগয়া তরুণ তাপস 
তীরে ধীরে দিলেন দেখা । 
ঙ্গল জটা ঝাঁলছে ললাটে 
তনু দেহখানি জ্যোতির লাতিকা 


জাঁড়ত 'দ্নপ্ধ তাড়ৎ শত। 
মনে হল মোর নব-জনমের 

উদয়শৈল উজল কার 
শাঁশর-ধোতি পরম প্রভাত 

উাদল নবীন জীবন ভার। 
তরণীরা মিলি তরণণ বাহিয়া 


পণ্চম সুরে ধাঁরল গান, 
ধাষর কুমার মোহত চাঁকত 

মৃগাঁশশুসম পাতিল কান। 
সহসা সকলে ঝাঁপ 'দয়া জলে 

মুন বালকেরে ফে।পয়া ফাঁদে 
ভুজে ভুজে বাঁধ ঘিরিয়া ঘিরিয়া 

নৃত্য কারল 'বাঁবধ ছাঁদে। 

জলতলে বাঁজল 'শলা, 

ভগবান ভানু রক্ত-নয়নে 

হেরিলা নিলাজ নিঠুর লীলা। 


রিশিষ্ট ৭১০৭) 


যে গাথা গাহিলা সে কখনো আর 
সে শুধু শুনেছে ির্মলা উষা 
1গারাঁশখর'পরে। 
সে শুধু শুনেছে নীরব সন্ধ্যা 
নীল 'নর্বাক সন্ধৃতলে 
শুনে গলে যায় আর্দদ হৃদয় 
1শাশর-শবতল অশ্রুজলে। 


হাঁসয়া উঠল পশাচর দল 
অণ্টলতল অধরে চাঁপ। 


কহিনু, “হে মোর প্রভু তপোধন 
চরণে আগত অধম দাসী ।” 
মূছানু আপন পটবাসে। 

জানু পাতি বাঁস যুগল চরণ 
মুছিয়া লইনু এ কেশপাশে। 


৪৯০ 


রবান্দু-রচনাবলণী 


প্রথম-রমণন-দরশ মুগ্ধ 
:. সে দুট সরল নয়ন হোর 


তোমার নয়নে 'দব্য গবভা ।” 
হেসো না মন্ত্রী, হেসো না হেসো না, 

ব্যথায় বিধো না ছুরির ধার, 
ধূলিলুশ্ঠিতা অবমানিতারে 

অবমান তুম করো না আর। 


তখন শুনৌছ বহ চাটুকথা, 
শুনি নি এমন সত্যবাণী। 
সত্য কথা এ, কাঁহনু আবার, 
স্পর্ধা আমার কভু এ নহে” 
খাষর নয়ন মিথ্যা হেরে না, 
র রসনা মিছে না কহে। 
হোঁরছ বিশ্ব দ্বিধার ভাবে, 
নগরীর ধুঁল লেগেছে নয়নে, 
আমারে কি তুম দৌখতে পাবে 2 
আমিও দেবতা, খাষর আঁখতে 
এনোছ বাহিয়া নূতন ?দবা, 


পারিশিক্চ ৯৯৯ 


দেবতারে মোর কেহ তো চাহেনি, 

নিয়ে গেল সবে মাটির ঢেলা, 
দূর দুর্গম মনোবনবাসে 

পাঠাইল তাঁরে কাঁরয়া হেলা। 
সেইখানে এলো আমার তাপস, 

সেই পথহাবীন বিজন গেহ,- 
স্তব্ধ নীরব গহন গভনর 

যেথা কোনোদন আসে নি কেহ। 
সাধকাঁবহণীন একক দেবতা 

ঘুমাতেছিলেন সাগরকূলে,- 
ধাঁষর বালক পুলকে তাঁহারে 

পাঁজলা প্রথম পূজার ফুলে। 
আনন্দে মোর দেবতা জাগল 

জাগে আনন্দ ভকত-প্রাণে- 
এ বারতা মোর দেবতা তাপস 

দোঁহে ছাড়া আর কেহ না জানে। 


কাহলা কুমার চ্যাহ মোন মুখে, 
মুরাত তুমি 
ফুটে আনন্দ বাহুতে তোমার, 
ছুটে আনন্দ চরণ চুমি।” 
শুন সে বচন, হেরি সে নয়ন, 
দুই চোখে মোর ঝাঁরল বার। 
নিমেষে ধৌত 'নর্মলরূপে 


প্রভাত-অরূণ ভায়ের মতন 

সশপ দিল কর আমার কেশে 
আপনার করি নল পলকেই 

মোরে তপোবন-পবন এসে। 
মিথ্যা তোমার জঁটল বদ্ধ 

বৃদ্ধ, তোমার হাঁসরে ধিক। 
চিত্ত তাহার আপনার কথা 

আপন মর্মে ফিরায়ে নিক। 
তোমার পামরী পাঁপনীর দল 

তারাও অমনি হাসিল হাঁসি, 
আবেশে বিলাসে ছলনারে পাশে 

চাঁরাদক হতে ঘোরল আ'স। 


৯১৯ ৭ 


রবীন্দ্র-রচনাবলণী 


বসনাগল লুটায়ে ভূতলে, 
বেণী খাঁস পড়ে কবরা ট্াট 
ফুল ছংড়ে ছখড়ে মারল কুমারে 
লীলায়িত কার হস্ত দুটি 


ঢাকিবারে চাই তোমার আঁখ। 
হে মোর প্রভাত, তোমারে 
পারতাম যাদ দিতাম টান 
উষার রক্ত মেঘের মতন 
আমার দীপ্ত শরমখান। 
ও আহুতি তুমি নিয়ো না ?নয়ো না 
হে মোর অনল, তপের 'নাঁধ, 
জামির তি ডোম নেই 
এমন ক্ষমতা দিল না 'বাঁধ। 
ধক রমণীরে ধিক শত বার, 


৯ কার্তক ১৩০৪ 


৩--৫৮ 


পরিশিষ্ট ৯১৩ 


দাও মোর মাথে, নিয়ে যাই সাথে 
তোমার হাতের পুজার ফল। 

তোমার পূজার গন্ধ আমার 
মনোমান্দর ভাঁরয়া রবে-_ 

সেথায় দুয়ার র্ীধনু এবার, 
যতাঁদন বেচে রহব ভবে। 


মন্তী আবার সেই বাঁকা হাঁসি ? 

না হয় দেবতা আমাতে নাই 

সাধকেরা পূজা করে তো তাই। 
একাদন তার পূজা হয়ে গেলে 
খেলার পূতাঁল করিয়া তাহারে 

আর ক পূঁজবে পৌরজন ? 

হয়ে গেছে শেষ আমার খেলা 
দেবতার লশলা কার সমাপন 

জলে ঝাঁপ দিবে মাটির ঢেলা। 
হাসো হাসো তুমি হে রাজমল্নী, 

লয়ে আপনার অহংকার_ 
ফিরে লও তব স্বর্ণমুদ্রা 

ফিরে লও তব পুরস্কার। 
বহু কথা বৃথা বলোছ তোমায় 

তা লাগ হৃদয় ব্যাথছে মোরে। 
অধম নারীর একটি বচন 


সে ছাড়া সে কেহ বোঝে না কভু। 


৯১৯০৪ 


রবান্দু-রচনাবলশ 


ভাষা ও ছন্দ 


যোঁদন হিমাদ্রশঙ্গে নাম আসে আসন্ন আষাঢ় 
মহানদ ব্রক্ষপূত্র অকস্মাৎ দর্দাম দুর্বার 
দুঃসহ অন্তরবেগে তীরতরু করিয়া উন্মূল 
মাতিয়া খুঁজয়া ফিরে আপনার কৃল-উপকূল 


স্বচ্ছ শশর্ণ ক্ষিপ্রগাত ম্রোতস্বতী তমসার তাঁরে 
অপূর্ব উদ্বেগভরে সাঙ্গহীন ভ্রামছেন ফিরে 
মহার্য বাল্মণীক কাঁব,_ রক্তবেগ-তরাঙ্গত বুকে 
গম্ভীর জলদমন্দ্রে বারংবার আবাঁতিয়া মুখে 

নব ছন্দ; বেদনায় অন্তর কারয়া বিদারত 
মুহূর্তে নিল যে জন্ম পারপূর্ণ বাণীর সংগীত, 
তারে লয়ে কী কাঁরবে, ভাবে মুন কি তার উদ্দেশ,_ 
তরুণ গরুড়সম কী মহৎ ক্ষুধার আবেশ 

পীড়ন কারছে তারে. কী তাহার দুরন্ত প্রার্থনা, 
অমর 'বিহঙ্গীশশু কোন্‌ বিশ্বে কারবে রচনা 
আপন 'বরাট নীড়।-- অলৌকিক আনন্দের ভার 
1বধাতা যাহারে দেয়, তার বক্ষে বেদনা অপার 
তার 'নত্য জাগরণ: আগ্মিসম দেবতার দান 
উধর্যাশখা জবালি চিত্তে অহোরান্ত্র দগ্ধ করে প্রাণ। 


অস্তে গেল দনমাঁণ। দেবার্ধ নারদ সন্ধ্যাকালে 
শাখাসপ্ত পাঁখদের সচাঁকয়া জটারাশমজালে, 
স্বগেরি নন্দনগন্ধে অসময়ে শ্রাস্ত মধূকরে 

বাঁস্মত ব্যাকুল কার, উত্তীরলা তপোভূমি 'পরে। 
নমস্কার কার কাব, শূধাইলা সপপয়া আসন, 
“কী মহৎ দৈবকার্ষে, দেব, তব মর্ত্যে আগমন 2” 
নারদ কাঁহলা হাঁস. “করুণার উৎসমূখে, মুনি, 
যে ছন্দ উঠিল উধের্ব ব্রহ্ধলেকে ব্্গা তাহা শুনি 
আমারে কাহলা ডাক, যাও তাঁম তমসার তীরে, 
বাণীর 'িদ্যৎ-দণপ্ত ছন্দোবাণাবদ্ধ বাল্মশীকরে 
বারেক শুধয়ে এসো. বলো তারে “ওগো ভাগ্যবান, 
এ মহাসংগীতধন কাহারে কাঁরবে তৃঁম দান। 
এই ছন্দে গাঁথ লয়ে কোন্‌ দেবতার যশঃকথা 
স্বর্গের অমরে কাব মর্তযলোকে দিবে অমরতা 2” 


শপারাশষ্ট ৯১৬ 


ভাষাশন্য অর্থহারা। বাহ উধের্য মৌলয়া অঙ্গাল 
ইঙ্গিতে করিছে স্তব; সমুদ্র তরঙ্গবাহু তল 
ক" কাহিছে স্বর্গ জানে; অরণ্য উঠযয়ে লক্ষ শাখা 
মমীরছে মহামন্তর; ঝাটকা উঠায়ে রুদ্র পাখা 
গাহছে গজ-নগান; নক্ষত্রের অক্ষোৌহণী হতে 
অরণ্যের পতঙ্গ অবাধ, মীলাইছে এক স্রোতে 
সংগীতের তরাঙ্গিণী বৈকুষ্ঠের শান্তীসিন্ধ-পারে। 
মানুষের ভাষাটুকু অর্থ দিয়ে বদ্ধ চারধররে, 
ঘুরে ম'নুষের চতীর্দকে। আবরত রান্রাদন 
মানবের প্রয়োজনে প্রাণ তার হয়ে আসে ক্ষীণ । 
পরিস্ফুট তত্ব তার সীমা দেয় ভাবের চরণে; 
ধাঁল ছাড় একেবারে উধর্ষমুখে অনন্ত গগনে 
উঁড়তে সে নাহ পারে সংগীতের মতন স্বাধীন 
মৌল দিয়া সপ্তসুর সপ্তপক্ষ অর্থভারহশন। 
প্রভাতের শভ্রভাষা বাক্যহীন প্রত্যক্ষ রণ 


রিল রানািরা নারে জন লিলা 
আচ্ছন্ন কাঁরয়া ফেলে, বাক্যহীন পরম 'নষেধ 
'বিশ্বকর্ম-কোলাহল মন্রবলে কাঁর 'দয়া ভেদ 
[নমেষে নিবায়ে দেয় সর্ব খেদ সকল প্রয়াস, 
জীবলোক মাঝে আনে মরণের বিপুল আভাস; 
নক্ষত্রের ধুব ভাষা আনর্বাণ অনলের কণা 
জ্যোতিজ্কের সূচীপন্নে আপনার করিছে সূচনা 
নিত্যকাল মহাকাশে : দাক্ষণের সমীরের ভাষা 
কেবল নিঃশ্বাসমান্রে নিকুঞ্জে জাগায় আশা, 

দুর্গম পল্লবদুর্গে অরণ্যের ঘন অন্তঃ্পুরে 
যৌবনের জয়গান: সেইমতো প্রতাক্ষ প্রকাশ 
কোথা মানবের বাক্যে, কোথা সেই অনন্ত আভাস, 
কোথা সেই অর্থভেদশ অভ্রভেদঈ সংগীত উচ্ছাস, 
আত্মবদারণকারী মর্মীস্তক মহান নিঃশ্বাস 2 
মানবের জীর্ণবাক্যে মোর ছন্দ দবে নব সুর, 
অর্থের বন্ধন হতে নিয়ে তারে যাবে কিছু দূর 
ভাবের স্বাধীন লোকে. পক্ষবান্‌ অশ্বরাজ সম 
উদ্দাম সূন্দরগাঁত._ সে আশ্বাসে ভাসে চিত্ত মম। 
সূর্যেরে বাহয়া যথা ধয় বেগে দিব্য আগ্মতরণী 
মহ'বোম-নীলাসন্ধূ প্রাতাঁদন পারাপার কারি; 
ছল্দ সেই আঁগ্সম বাকোরে কাঁরব সমর্পণ 

যাবে চাল মর্তাসীমা অবাধে করিয়া সম্ভরণ, 


৯৯১৬ 


রবণশ্দ্র-রচনাবলণ 


গুরুভার পাথবীরে টানিয়া লইবে উধর্বপানে, 
কথারে ভাবের স্বর্গে, মানবেরে দেবপনঠস্থানে। 


গাবে যুগে যুগান্তরে সরল গন্তীর কলস্বনে 

[দিক হতে দিগন্তরে মহামানবের স্তবগান,_ 
ক্ষণস্ছায়ী নরজন্মে মহৎ মর্যাদা কার দান। 

হে দেবার্ধ, দেবদূত, নিবোদয়ো 'পিতামহ-পায়ে 
স্বর্গ হতে যাহা এলো স্বর্গে তাহা নিয়োনা ফিরায়ে। 
তুলব দেবতা কার মানূষেরে মোর ছন্দগানে। 
ভগবন, ব্রিভুবন তোমাদের প্রত্যক্ষে বিরাজে 

কহ মোরে কার নাম অমর বাঁণার ছন্দে বাজে। 

কহ মোরে বীর্য কার ক্ষমারে করে না আতন্রম 
ধরেছে সূন্দর কান্ত মাঁণক্যের অঙ্গদের মতো, 
সম্পদে কে থাকে ভয়ে, বিপদে কে একান্ত নিভীঁক, 
কে পেয়েছে সব চেয়ে, কে 'দয়েছে তাহার আধক, 
কে লয়েছে নিজ শিরে রাজভালে মুকুটের সম 
সাঁবনয়ে সগৌরবে ধরামাঝে দুঃখ মহত্তম,_ 

কহ মোরে সর্বদশর্ট হে দেবার্ষ তাঁর পুণ্য নাম ।” 
নারদ কাঁহলা ধীরে, “অযোধ্যার রঘুপাঁত রাম ।” 


“জান আমি জান তাঁরে শুনেছি তাঁহার কার্তকথা”, 
কাহলা বাল্মীক, “তবু নাহ জানি সমগ্র বারতা, 
সকল ঘটনা তাঁর ইতিবৃত্ত রাচব কেমনে। 

পাছে সত্যন্রম্ট হই, এই ভয় জাগে মোর মনে ।” 
নারদ কাঁহলা হাঁস, “সেই সত্য যা রাঁচবে তুম, 
ঘটে যা তা সব সত্য নহে। কাব, তব মনোভূমি 
রামের জনমস্থান, অযোধ্যার চেয়ে সত্য জেনো ।” 

এত বাঁল দেবদূত 'মিলাইল 'দিব্যস্বপ্নহেন 

সূদূর সপ্তার্লোকে। বাল্মীক বাঁসলা ধ্যানাসনে, 
তমসা রাঁহল মৌন, স্তব্ধতা জাগল তপোবনে। 


পারশিল্ট 


শিবাজি-উৎসব 


কোন্‌ দুর শতাব্দের কোন্-এক অখ্যাত দিবসে 
জান আজ 

মারাগার কোন্‌ শৈলে অরণ্যের অন্ধকারে বসে, 
হে রাজা শবাজ, 

তব ভাল উত্ভাঁসয়া এ ভাবনা তাঁড়ৎপ্রভাব 
এসোছল নাম-_- 

“একধর্মরাজ্যপাশে খন্ড 'ছন্ন 'বাক্ষপ্ত ভারত 
বেধে দিব আম। 


৯ 


সোঁদন এ বঙ্গদেশ উচ্চাকত জানে 'ন স্বপনে, 
পায় নন সংবাদ-- 
যাঁহরে আসে নি ছে উঠে নাই তাহার প্রাঙ্গণে 
শুভ শঙখনাদ-_ 
শান্তমুখে বিছাইয়া আপনার কোমলানর্মল 
শ্যামল উত্তর 
ছিল বক্ষে কার॥ 


তারপরে একাঁদন মারাঠার প্রান্তর হইতে 
তব খা 

আঁক দিল দগাঁদগন্তে য্গান্তের বিদযদবহিতে 

খা। 

মোগল-উষ্জীষশনর্ প্রস্ফুরিল প্রলয় প্রদোষে 
পর পত্র যথা-_ 

সোঁদনও শোনে নি বঙ্গ মারাঠার বজ্রনির্ঘোষে 
কী ছিল বারতা॥ 


তারপরে শূন্য হল ঝঞ্াক্ষুব্ধ 'নাবড় নিশথে 


একে একে কক্ষে কক্ষে অন্ধকারে লাগল মাঁশতে 
দীপালোকমালা। 
শবলব্ধ গৃধরদের উধবস্বর বীভৎস চীংকারে 
মোগল 
রচিল *শমশানশয্যা- মুঁষ্টমেয় ভস্মরেখাকারে 
হল তার সীমা॥ 


৯৯৮ 


রবীল্দ্-রচনাবলন 


সোঁদন এ বঙ্গপ্রান্তে পণ্যবিপণনর এক ধারে 
[নঃশব্দচরণ 

আনিল বাঁণকলক্ষমী সুরঙ্গপথের অন্ধকারে 
রাজসংহাসন। 

বঙ্গ তারে আপনার গঙ্গোদকে আঁভাষক্ত কারি 
নল চুপে চুপে 

বাঁণকের মানদণ্ড দেখা দিল পোহালে শর্বরী 
রাজদণ্ডর্পে ॥ 


কোথা তব নাম! 
গোঁরক পতাকা তব কোথায় ধূলায় হল মাঁট-__ 
তুচ্ছ পারণাম! 
বদেশীর হাব দস বাল করে উপহাদ 


রে 5 
এই জানে সবে॥ 


আয় ইতিবৃত্তকথা, ক্ষান্ত করো মুখর ভাষণ। 
ওগো িথ্যাময়ী, 

তোমার লিখন-'পরে বিধাতার অব্যর্থ লিখন 
হবে আজ জয়ী। 

যাহা সরিবার নহে তাহারে কেমনে চাপা 'দবে 
তব ব্যঙ্গবাণী 2 

যে তপস্যা সত্য তারে কেহ বাধা 'দবে না ন্রাদবে, 
নিশ্চয় সে জান॥ 


হে রাজতপস্বী বীর, তোমার সে উদার ভাবনা 
বাঁধর ভাণ্ডারে 

সাত হইয়া গেছে, কাল কভূ তার এক কণা 
পারে হারবারে ? 

তোমার সে প্রাণোৎসর্গ, স্বদেশলক্ষয়ীর পূজাঘরে 
সে সত্যসাধন, 

কে জানিত, হয়ে গেছে চিরযূগযুগান্তর-তরে 
ভারতের ধন? 


অখ্যাত অজ্ঞাত রাহ দীর্ঘকাল হে রাজবৈরাগন 
ণগাঁরদরীতলে, 


বর্ধার [নির্ঝর যথা শৈল বিদারিয়া উঠে জাগ 
পারপূর্ণ বলে, 


পরিশিষ্ট ৯১৬১৩ 
সেইমত বাহিরিলে-ধিশ্বলোক ভাবল বিস্ময়ে, 


যাহার পতাকা 
অম্বর আচ্ছন্ন করে, এতকাল এত ক্ষদত্র হয়ে 
কোথা ছিল ঢাকা 


সেইমত ভাঁবিতেছি আম কাব এ পূর্ব-ভারতে, 
কী অপূর্ব হোর, 

বঙ্গের অঙ্গনদ্ধারে কেমনে ধবানল কোথা হতে 
তব জয়ভোর। 

িতন শত বৎসরের গাঢতম তাঁমন্ত্র বদাবি 


প্রতাপ তোমার 
এ প্রাচী দিগন্তে আজ নবতর ক রাশম প্রসার 
উাঁদল আবার ॥ 


মরে না, মরে না কভু সত্য যাহা শত শতাব্দীর 
গবস্মাতির তলে-_ 

নাহ মরে উপেক্ষায়, অপমানে না হয় আঁস্থ্র, 
আঘাতে না টলে। 

যারে ভেবোছল সবে কোনকালে হয়েছে নিঃশেষ 

এল সেই সত্য তব পূজ্য আঁতাঁথর ধার বেশ 
ভারতের দ্বারে ॥ 


আজও তার সেই মন্ত্র সেই তার উদার নয়ান 
ভাঁবষ্যের পানে 

একদৃন্টে চেয়ে আছে, সেথায় সে কী দৃশ্য মহান 
হোরছে কে জানে। 

অশরীর হে তাপস, শুধু তব তপোমার্তি লয়ে 


মাছ আজ-_ 
তব তব পুরাতন সেই শক্ত আনিয়াছ বয়ে, 
সেই তব কাজ॥ 


আজ তব নাহ ধহজা, নাই সৈন্য, রণ-অশ্বদল, 
অস্ত্র খরতর-_ 

আঁজ আর নাহ বাজে আকাশেরে করিয়া পাগল 
হর হর হর'। 

ঈভিজিন ররর 


রুল আহ্বান-_ 
বাঙালির প্রাণ ॥ 


৯৯৭২০ 


রবীন্দ-রচনাবল”ী 


এ কথা ভাবে নি কেহ এ তিন-শতাব্দ-কাল ধার-_ 
জানে নি স্বপনে- 
তোমার মহৎ নাম বঙ্গ মারাঠারে এক কার 
রণে, 
তোমার তপস্যাতেজ দীর্ঘকাল কার অন্তর্ধান 


অকস্মাৎ 
মৃত্যুহীন বাণরূপে আন দিবে নৃতন পরান 
নূতন প্রভাত ॥ 


মারাঠার প্রান্ত হতে একাঁদন তুম, ধর্মরাজ, 
ডেকোঁছলে 


যবে 

রাজা বলে জানি নাই, মান নাই, পাই নাই লাজ 
সে ভৈরব রবে। 

তোমার কৃপাণদনীপ্ত একাদন যবে চমাকলা 


বঙ্গের আকাশে 
সে ঘোর দূর্যোগাঁদনে না বুঝনু রুদ্র সেই লীলা-- 
লুকান তরাসে॥ 


মৃত্যুীসংহাসনে আজ বাঁসয়াছ অমরমূরাঁতি__ 
সমূন্লত ভালে 
যে রাজাঁকরাঁট শোভে লুকাবে না তার 'দব্যজ্যোতি 


কভু কোনোকালে। 
তোমারে চিনৌছ আজ চিনোছ িনোছ হে রাজন্‌, 
তুমি মহারাজ 


দাঁড়াইবে আজ ॥ 


সোঁদন শুন নি কথা-আজ মোরা তোমার আদেশ 
শির পাতি লব। 

কণ্ঠে কণ্ঠে বক্ষে বক্ষে ভারতে মিলবে সর্বদেশ 
ধ্যানমন্মে তব। 

ধ্বজা কার উড়াইব বৈরাগণীর উত্তরী বসন- 
দারদ্রের বল। 

«এক ধর্মরাজ্য হবে এ ভারতে" এ মহাবচন 

সম্বল ॥ 


মারাঠির সাথে আজ হে বাঙাল, এক কণ্ঠে বলো 


'জয়তু ?। 
মারাঠির সাথে আজ, হে বাঙাল, এক সাথে চলো 
মহোতসবে সাঁজ। 


পারশিষ্ট ৯২১ 


আজ এক সভাতলে ভারতের পাঁশ্চম-পুরব 
ণ ও বামে 

একন্রে করুক ভোগ একসাথে একাট গৌরব 
এক পণ্য নামে॥ 


গাঁরধি 
ভাদু ১৩১১ 


স্প্রভাত 


রুদ্র, তোমার দারুণ দশীপ্ত 
এসেছে দুয়ার ভৌঁদয়া; 


৯২২ 


আতাঁথ তারা যে আমাদের ঘরে 
কারছে নৃত্য প্রাঙ্গণ 'পরে, 
খোলো খোলো দ্বার ওগো গৃহস্থ, 
থেকো না থেকো না লুকায়ে- 
যার যাহা আছে আনো বাহ আনো, 
সব দিতে হবে চুকায়ে। 
ঘুমায়ো না আর কেহ রে। 
হদয়াপণ্ড ছিন্ন কারিয়া 
ভাণ্ড ভরিয়া দেহো রে। 
ওরে দীনপ্রাণ, কি মোহের লাগ 
রেখোছিস মিছে ঘ্েহ রে॥ 


উদয়ের পথে শুনি কার বাণী, 
ভয় নাই, ওরে ভয় নাই: 
নঃশেষে প্রাণ যে কাঁরবে দান 
ক্ষয় নাই তার ক্ষয় নাই।' 
হে রুদ্র, তব সংগীত আম 
কেমনে গাহিব কহি দাও স্বামী- 
মরণ নৃত্যে ছন্দ মিলায়ে 
হৃদয় ডমর« বাজাব; 
ভীষণ দুঃখে ডাল ভরে লয়ে 
তোমার অর্থয সাজাব। 
এসেছে প্রভাত এসেছে। 
তিমিরান্তক শিবশঙকর 
কী অট্রহাস হেসেছে! 
যে জাগিল তার চিত্ত আজিকে 
ভীম আনন্দে ভেসেছে॥ 


জীবন সপপয়া, জীবনেশ্বর, 
পেতে হবে তব পরিচয় ; 
তোমার ডঙ্কা হবে যে বাজাতে 
সকল শঙ্কা কার জয়। 
ভালোই হয়েছে ঝঞ্জার বায়ে 
ভালোই হয়েছে প্রভাত এসেছে 
মেঘের সিংহবাহনে_ 


পারাশস্ট ৯২৩ 


মিলনযজ্ঞে আগ্ন জালাবে 
বজ্রীশখার দাহনে। 
[তামররান্র পোহায়ে 

মহাসম্পদ তোমারে লাঁভব 
সব সম্পদ খোয়ায়ে-_ 

মৃত্যুরে লব অমৃত কারয়া 
তোমার চরণে ছোঁয়ায়ে॥ 


শাঁন্তীনকেতন 
৮ বৈশাখ ১৩১৪ 


দুদিন 


এ আকাশ-পরে আঁধার মেলে 'ক খেলা আজ খেলতে এলে 
তোমার মনে ক আছে তা জানব না। 
আম তবুও হার মানব না, হার মানব না। 
তোমার ীসংহ-ভীষণ রবে, 
তোমার সংহার উৎসবে, 
তোমার দুর্যোগ দার্দনে-- 
তোমার তাঁড়ৎাঁশখায় বজ্ীলখায় তোমায় লবো চিনে; 
কোনো শঙ্কা মনে আনব না গো আনব না। 
যাঁদ সঙ্গে চাল রঙ্গভরে কিম্বা পাড় মাটির 'পরে 
তবুও হার মানব না হার মানব না। 


কভু যাঁদ আমার চিত্তমাঝে ছিন্নতারে বেসুর বাজে 
জাগে যাদ জাগুক প্রাণে যন্ত্রণা 
ওগো না পাই যাঁদ নাই বা পেলেম সান্তনা। 
যাঁদ তোমার তরে আজ 
ফুলে সাঁজয়ে থাক সাজ, 
প্রদীপ জবালিয়ে থাক ঘরে, 
তবে ছিড়ে গেলে পুষ্প, প্রদীপ নিবে গেলে ঝড়ে 
তব ছিন্ন ফুলে করব তোমার বন্দনা । 
তবু নেবা-দীপের অন্ধকারে করব আঘাত তোমার দ্বারে, 
জাগে যাঁদ জাগ্‌ক প্রাণে যল্পণা। 


আঁম ভেবোছলেম তোমায় লয়ে যাবে আমার জাঁবন বয়ে 
দুঃখ তাপের পরশটুকু জানবো না-- 

তাই লুখের কোণে ছিলেম পড়ে আনমনা । 
আজ হঠাৎ ভীষণ বেশে 
তুমি দাঁড়াও যাঁদ এসে, 


৯২৪ রবীল্দ্র-রচনাবলশ 


তোমার মত্ত চরণ-ভরে 
আম তাই বলে তো কপালে কর হানব না। 
তুম যেমন করে চেনাতে চাও তেমান করে চিনিয়ে যাও 
যে দুঃখ দাও দুঃখ তারে জানব না। 


তবে এসো হে মোর সুদ:ঃসহ ছিন্ন করে জীবন লহ 
বাঁজয়ে তোলো ঝঞ্জা-ঝড়ের ঝঞ্ণনা, 
আমায় দুঃখ হতে ক্কারোনা আর বণনা । 
উঠুক পুজার পদ্ম ফুটে; 
যেন প্রলয়-বায়ু-বেগে 
আমার মর্মকোষের গন্ধ ছুটে বিশ্ব উঠে জেগে। 
ওরে আয়রে ব্যথা সকল-বাধা ভঞ্জনা। 
আজ আঁধারে এ শূন্য ব্যেপে কণ্ঠ আমার ফিরুক কেপে, 
জাগিয়ে তোলো ঝঞ্চা-ঝড়ের ঝঞ্চনা। 


শ্রাবণ ১৯৩৯৪ 


নমস্কার 


হে বন্ধু, হে দেশবন্ধু, স্বদেশ-আত্মার 
বাণীমূর্তি তাম। তোমা লাগ নহে মান, 
নহে ধন, নহে সত্থ। কোনো ক্ষ দান 
চাহ নাই কোনো ক্ষুদ্র কপা; ভিক্ষা লাগ 
বাড়াও নি আতুর অঞ্জীল। আছ জাগি 
পারপূর্ণতার তরে সর্ববাধাহীন-_ 

যার লাগ নরদেব চিররাতাদন 
তপোমগ্ন, যার লাগ কাব বজুরবে 
গেয়েছেন মহাগীতি, মহাবীর সবে 
গিয়েছেন সঙ্কটযান্ত্রায় যার কাছে 

আরাম লাঁজ্জত শির নত কাঁরয়াছে, 
মৃত্যু ভূলিয়াছে ভয়--সেই বিধাতার 
শ্রেষ্ঠ দান আপনার পূর্ণ আঁধকার 
চেয়েছ দেশের হয়ে অকৃণ্ঠ আশায় 
সত্যের গোৌরবদপ্ত প্রদণপ্ত ভাষায় 

অখণ্ড 'বশ্বাসে। তোমার প্রার্থনা আজ 
[বিধাতা কি শুনেছেন? তাই উঠে বাঁজ 


পারাশ্ট ৯২৫ 


জয়শঞ্খ তাঁর? তোমার দাঁক্ষণকরে 

তাই গক দলেন আজ কঠোর আদরে 
৫খের দারুণ দীপ, আলোক যাহার 
জবাঁলয়াছে বদ্ধ কার দেশের আঁধার 
ধুবতারকার মতো? জয় তব জয়! 

কে আজ ফোঁলবে অশ্রু কে করিবে ভয়- 
সত্যেরে কারবে খর্ব কোন্‌ কাপুরুষ 
নিজেরে কাঁরতে রক্ষা! কোন্‌ অমানুষ 
তোমার বেদনা হতে না পাইবে বল! 
মোছরে দুর্বল চক্ষ*, মোছ্‌ অশ্রজল ॥ 


দেবতার দীপ হস্তে যে আসল ভবে 
সেই বুদ্রদূতে, বলো, কোন্‌ রাজা কবে 
পারে শাস্তি দিতে। বন্ধন শৃঙ্খল তার 
চরণবন্দনা কার করে নমস্কার - 
কারাগার করে অভ্যর্থনা । রুষ্ট রাহ 
[বিধাতার সূর্য-পানে বাড়াইয়া বাহু 
আপাঁন বিলদপ্ত হয় মুহর্তেক-পরে 
ছায়ার মতন। শান্ত! শান্ত তাঁর তরে 
যে পারে না শাঁস্তভয়ে হইতে বাহর 
লাঁজ্বয়া নিজের গড়া মিথ্যার প্রাচীর-- 
কপট বেস্টন, যে নপুংস কোনোঁদন 
চাঁহয়া ধর্মের পানে 'নিভরঁক স্বাধীন 
অন্যায়েরে বলে নি অন্যায়, আপনার 
মনৃষ্যত্ব বাধদত্ত নিত্য-আঁধকার 

যে নলক্জ ভয়ে লোভে করে অস্বীকার 
সভামাঝে, দুর্গাতর করে অহংকার, 
দেশের দুর্দশা লয়ে যার ব্যবসায়, 

অন্ন যার অকল্যাণ মাতৃরক্ত-প্রায়__ 
রাজকারা-বাহরেতে 'নত্যকারাগারে ॥ 


বন্ধন-পীড়ন-দুঃখ-অসম্মান-মাঝে 

হেরিয়া তোমার মার্ত কর্ণে মোর বাজে 
আত্মার বন্ধনহীন আনন্দের গান-__ 
মহাতীর্৫ঘযান্রীর সংগীত, চিরপ্রাণ 

আশার উল্লাস, গন্তীর নিয় বাণ 

উদার মৃত্যুর। ভারতের বীণাপাঁণি, 

হে কবি, তোমার মূখে রাখ দুষ্ট তারি 
তারে তারে দিয়েছেন বিপুল ঝগকার-_ 


৯২৬ 


৭ ভাদু ১৩১৪ 


রবীন্দ্র-রচনাবলণ 


নাহি তাহে দুঃখতান, নাহ ক্ষুদ্র লাজ, 
নাহি দৈন্য, নাহ ভ্রাস। তাই শুন আজ 
কোথা হতে ঝঞ্জা-সাথে 'সন্ধূর গজনি, 
অন্ধবেগে নির্ঝরের উল্মত্ত নর্তন 

পাষাণ পিঞ্জর টুট, বজ্গজঁরব 
ভোঁরমন্দ্রে মেঘপুঞ্জ জাগায় ভৈরব। 

এ উদাত্ত সংগীতের তরঙ্গ-মাঝার, 
অরাবিন্দ, রবীন্দ্রের লহো নমস্কার ॥ 


মৃত্যু হতে দেন প্রাণ, বপদের বুকে 
সম্পদেরে করেন লালন হাঁসমুখে 
ভক্তেরে পাণ্ঠায়ে দেন কণ্টককান্তারে 
রিক্তহস্তে শন্রুমাঝে রাত্র-অন্ধকারে ; 
যাঁন নানা কণ্ঠে কন, নানা ইতিহাসে, 
সকল মহৎ কর্মে, পরম প্রয়াসে, 

সকল চরম লাভে, "দুঃখ কিছু নয়__ 
ক্ষত মিথ্যা, ক্ষাত মিথ্যা, 'মথ্যা সর্ব ভয়। 
কোথা মিথ্যা রাজা, কোথা রাজদণ্ড তার! 
কোথা মৃত্যু, অন্যায়ের কোথা অত্যাচার ! 
ওরে ভীরু. ওরে মঢ়. তোলো তোলো শির। 
আম আছ, তাঁম আছ, সত্য আছে স্থির ।, 


[এই খণ্ডের মুখপত্রের ছাঁবাট শ্রীসত্যন্দ্রনাথ বিশ", 
শ্যামলীর সামনে রবীন্দ্রনাথ" ছাবাঁট শ্রীহরণকুমার 
রি 
শ্রীঅবনীকান্ত 


তাঁদের সৌজন্যে মদ্রত।1 


প্রথম পউংক্তির বর্ণানুক্রমিক সূচী 


অঙ্গের বাঁধনে বাঁধাপড়া আমার প্রাণ (শেষ সপ্তক, পয্মীন্রশ) 

অচলবাড়, মুখখাঁন তার হাসির রসে ভরা (ছড়ার ছাঁব, অচলা বাঁড়) 

অজন্র 'দনের আলো (রোগশয্যায়, ৪) 

আত দূরে আকাশের সুকুমার পাণ্ডুর নশীলমা (আরোগ্য, ৬) 

আঁতাথবংসল, ডেকে নাও পথের পাঁথককে (পন্রপট, ছয়) 

অধরা মাধুরী ধরা পাঁড়য়াছে (সানাই, অধরা) 

অধ্যাপকমশায় বোঝাতে গেলেন নাটকটার অর্থ (শ্যামলী, দুর্বোধ) 

আনঃশেষ প্রাণ আঁনঃশেষ মরণের স্রোতে (রোগশয্যায়, ২) 

অনেক কালের একটিমান্র দন (শেষ সপ্তক, উনান্রশ) 

অনেক দিনের এই ডেস্কো আকাশপ্রদীপ, বোঁজ) 

অনেক হাজার বছরের (শেষ সপ্তক, সাত) 

অন্তরে তার যে মধ্মাধুরী পু্জিত (প্রহাঁসনী, সংযোজন, নাত বউ) 

অন্ধকারে জান না কে এল কোথা হতে বৌথকা, সত্যরূপ) 
অন্ধকারের সিদ্ধৃতীরে একলাট ওই মেয়ে (ছড়ার ছাঁব, 'আকাশগ্রদশপ) 

অন্ধতামস গহ্বর হতে সে'জুতি, উৎসর্গ) 

অপরাধ যাঁদ করে থাক (বশীথকা, অপরাঁধনপ) 

অপরাহে এসোছিল জল্মবাসরের আমল্ত্রণে (জন্মদিনে, ৭) 

অপাঁরাচতের দেখা 'বকাঁশত ফুলের উৎসবে বৌথকা, বিহবলতা ) 

অবকাশ ঘোরতর অল্প (বীথকা, পন্ত 

অবসন্ন আলোকের শরতের সায়া (রোগশয্যায়, ১৬) 

অবরুদ্ধ ছিল বায়ু; দৈত্যসম পুঞ্জ মেঘভার (প্রাস্তিক, ১৫) 

অব্যক্তের অন্তঃপুরে উঠেছিল জেগে (সে'জুতি, প্রাণের দান) 

আঁভভূত ধরণীর দীপ-নেভা তোরণ দুয়ারে নেবজাতক, রাত্রি) 

অরাবন্দ, রবশল্দ্ের লহো নমস্কার (পাঁরাশিল্ট, নমস্কার) 

অলস মনের আকাশেতে ড়া, উৎসর্গ) 

অলস শয্যার পাশে জীবন মন্থরগাত চলে (আরোগ্য, ২৪) 

অলস সময়-ধারা বেয়ে মন চলে শন্য-পানে চেয়ে আরোগ্য, ১০) 

অজ্পেতে খুঁশ হবে দামোদর শেঠ কি খোপছাড়া, ২) 

অসংকোচে কাঁরবে কষে (প্রহাঁসিনী, ভোজনবীর) 

অসুস্থ শররখানা কোন অবর্দ্ধ ভাষা করিছে বহন (রোগশব্যায়, ১৫) 

অসীম আকাশে মহাতপস্বী (ে'জৃতি, প্রতীক্ষা) 

অস্পস্ট অতাঁত থেকে বোৌরয়ে পড়েছে (শ্যামলশী, চিরযান্রী) 


আইডিয়াল নিয়ে থাকে খোপছাড়া, সংযোজন ২৩) 

আকাশ আজকে নির্মলতম নগল (বীঁথিকা, আশ্বিনে) 
আকাশে ঈশানকোণে মসীপন্ঞ্জ মেঘ. সোনাই, শেষ অভিসার) 
আকাশে চেয়ে দৌখ (শেষ সপ্তক, ছাব্বিশ), 

আকাশের দূরত্ব যে চোখে তারে দূর বলে জানি (কৌথিকা, প্রলয়) 
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৯৩০ রবাল্দ্র-রচনাবলণ 


আছ এ মনের কোন সীমানায় (সানাই, মায়া) 
আজ আমার প্রণাঁত গ্রহণ করো পেন্রপুট, তিন) 
আজ এই বাদলার দিন (পুনশ্চ, বিচ্ছেদ) 
আজ তুঁম ছোটো বটে (াবচান্ততা, প্রকাঁশতা) 

আজ মম জল্মাদন (সে'জুতি, জল্মাদন 
আজিজের ালোর হেরে খ (শেষ সপ্তক, তেইশ) 
আজ হল রাঁববার ছেড়া, ৯) 
আজি আধাট়ের মেঘলা আকাশে (সানাই, মানস) 
আজ এ আঁখর শেষদ্‌্টির দিনে (নবজাতক, শেষদূ্্টি) 
আজ এই মেঘমুক্ত সকালের 'ল্লিপ্ধ নিরালায় সোনাই, স্মৃতির ভমকা) 
আজ্কার অরণাসভারে (রোগশব্যায়, ৩১) 
আজি জল্মবাসরের বক্ষভেদ কার (জন্মাদনে, ৮) 
আঁজ ফাল্গুনে দোলপ্ার্ণমারান্রি (নবজাতক, অস্পম্ট) 
আজ বরষনমূখাঁরত শ্রাবণরাত (বাথকা, প্রতীক্ষা) 
আতার 'বাঁচ গনজে প'তে (ছড়ার ছাব, আতার 'বাঁচ) 
আদর করে মেয়ের নাম (খাপছাড়া, ৪৩) 
আধখানা বেল খেয়ে কানু বলে খোপছাড়া, ৭৫) 
অধবুড়ো ওই মানুষটি মোর নয় চেনা (ছড়ার ছবি, শাঁনর দশ।) 
আধবুড়ো হিন্দস্থানি (পুনশ্চ, একজন লোক) 
আধা রাতে গলা ছেড়ে মেতোছনূ কাব্যে খোপছাড়া, ৩০) 
আপন মনে যে-কামনার চলোছ 'পছনাঁপছ বৌঁিকা, অন্তরতম) 
আপস থেকে ঘরে এসে (খাপছাড়া, ৫২) 
আমরা ক সত্যই চাই (শেষ সপ্তক, আঠারো) 
আমরা 'ছলেম প্রাতবেশশী (শ্যামল, কান) 
আমাকে এনে দিল এই বুনো চারাগাছাটি (পন্পুট, আট) 
আমাকে শুনতে দাও শ্যামলী, প্রাণের রস) 
আমাদের কালে গোষ্ঠে যখন সাঙ্গ হল (পুনশ্চ, নৃতন কাল) 
আমারই চেতনার রঙে পান্না হল সবৃজ (শ্যামলশ, আমি) 
আমার এই ছোটো কলাঁসটা পেতে রাখি (শেষ সপ্তক, সাতাশ) 
আমার এই ছোটো কলসখাঁনি (শেষ সপ্তক, সংযোজন, ঘটভরা) 
আমার এ জল্মাদন-মাঝে আমি-হারা (শেষ লেখা, ১০) 
আমার এ ভাগ্যরাজ্যে পুরানো কালের যে প্রদেশ (নবজাতক, ভাগ্যরাজ্য) 
আমার কাছে শুনতে চেয়েছ (শেষ সপ্তক, সতেরো) 
আমার কশীর্তরে আম কার না বিশ্বাস (রোগশব্যায়, ২৬) 
আমার ছুটি আসছে কাছে (সে'জ্‌তি, ছুটি) 
আমার ছুটি চার দিকে ধু ধু করছে (পন্রপুট, দুই? 
আমার 'দনের শেষ ছায়াট.কু (রোগশয্যয়, ১০) 
আমার নৌকো বাঁধা ছিল (ছড়ার ছাব, পদ্মায় 
আমার পাচকবর গদাধর মিশ্র 'খাপছাড়া, ৫৬) 
আমার প্রিয়ার সচল ছায়াছবি (সানাই, ছায়াছাব) 
আমার ফুলবাগানের ফুূলগ্ীলকে (শেষ সপ্তক, চান্বশ) 
আমার বয়সে মনকে বলবার সময় এল (পুনশ্চ, ফাঁক) 
আমার মনে একটুও নেই বৈকুণ্ঠের আশা (সেক্জীত, অমর্তা) 
আমার শেষবেলাকার ঘরখাঁম (শেষ সপ্তক, চুয়াল্লশ) 
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প্রথম পঙক্তির বর্পানুক্রাসক সূচশ 


আমারে বলে যে ওরা রোম্যান্টিক (নবজাতক, রোম্ম্যাপ্টিক) 
আম অভ্তঃপুরের মেয়ে (পুনশ্চ, সাধারণ মেয়ে) 

আম এ পথের ধারে একা রই (বাঁথকা, মূল্য) 

আম চলে গেলে ফেলে রেখে যাব গছ (নবজাতক, অবাজত) 
আম থাক একা (ঁবাচান্ত্রতা, যুগল) 

আম বদল করোছ আমার বাসা (শেষ সপ্তক, পনেরো) 
আয়না দেখেই চমকে বলে (খাপছাড়া, ৫০) 

আরবার কোলে এল শরতের (বাঁথকা, মাঁটিতে-আলোতে) 
আরবার ফিরে এল উৎসবের দন (জল্মাদনে, ৪) 

আরো একবার যাঁদ পারি (শেষলেখা, ৫) 

আরোগ্যের পথে যখন পেলেম সদ্য (রোগশ্যায়, ২৩) 
আলোকের অন্তরে যে আনন্দের পরশন পাই (আরোগ্য, ৩২) 
আলোকের আভা তার অলকের চুলে (সানাই, অসম্ভব ছাব) 
আসে অবগশ্ঠিতা প্রভাতের (বীথকা, মেঘমালা) 


ইস্টকাঠে গড়া নীরস খাঁচার থেকে (শ্যামলী, উৎসর্গ) 

ইটের গাদার ীানচে (খাপছাড়া', ৪১) 

ইাতহাসাঁবশারদ গণেশ ধূরন্ধর (খাপছাড়া, ১৩) 

ইদিলপুরেতে বাস নরহরি শর্মা (খাপছাড়া, ১৭) 

ইয়ারং ছিল তার দু কানেই (খাপছাড়া, ৭৭) . 
ইস্কুল-এড়ায়নে সেই ছিল বারম্ঠ (খাপছাড়া, ৭৩) 

ইস্‌টিমারের ক্যাবিনটাতে কবে নিলেম ঠাঁই আকাশপ্রদীপ, যাল্রা) 


উজ্জল শ্যামল বর্ণ, গলায় পলার হারখান (আকাশপ্রদীপ, শ্যামা) 
উজ্জবলে ভয় তার, ভয় মিটমটেতে (খাপছাড়া, ৪৭) 

উদাস হাওয়ার পথে পথে (সানাই, যাবার আগে) 

উদভ্রান্ত সেই আদম যুগে (পন্রপুট, ষোলো) 

উপর আকাশে সাজানো (নবজাতক, ্রায়শ্চ্ত) 

উপরে যাবার সিপড় (পুনশ্চ, উন্নাত) 


ধাঁষ কাঁব বলেছেন (শেষ সপ্তক, চাল্লশ) 


এ আঁমর আবরণ সহজে স্খালত হয়ে যাক (আরোগ্য, ৩৩) 
এই ঘরে আগে পাছে (আকাশপ্রদণপ, জানা-অজানা) 
এই ছবি রাজপূতানার (নবজাতক, রাজপূতান7) 
এই জগতের শক্ত মানব (ছড়ার ছাঁব, খেলা) 
এই দেহখানা বহন করে আসছে দীর্ঘকাল (পন্রপুট, দশ) 
এই মহাবিশ্বতলে যন্ত্রণার ঘূর্ণযন্ত্র চলে (রোগশয্যায়। &) 
এই মোর জীবনের মহাদেশে (নবজাতক, রৃপ-বিরূপ) 
এই-যে রাঙা চোঁল দিয়ে তোমায় সাজানো (দবাঁচািতা, সাজ) 
এই যে সবার সামান্য পথ (শেষ সপ্তক, সংযোজন, আম) 
এই শহরে এই তো প্রথম আসা (ছড়ার ছবি, বাসাবাঁড়ি) 
এক আছে মাঁণাদাদ (পুনশ্চ, খেলনার মুক্তি) 
একই লতাবিতান বেয়ে (পুনশ্চ, অম্থানে) 
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৯৩হ ূ রবশক্দ্র-রচলাবলশী 


পচ্ঠাসংখ্যা 
এককালে এই অজয়নদী ছিল যখন জেগে ছেড়ার ছাঁব, অজয়নদাঁ) ... ৫৩০ 
একটা খোঁড়া ঘোড়ার 'পরে (খাপছাড়া, ৬৪) ,., 8৬৫ 
একটি দন পাঁড়ছে মনে মোর (বাঁথকা, ছায়াছবি) ২৫৭ 
এ কথা সে কথা মনে আসে (আরোগ্য, ২৬) ৮৩২ 
একদা পরমমূল্য জল্মক্ষণ 'দিয়েছে তোমায় (প্রান্তক, ১৩) ...:&৪২ 
একদা বসন্তে মোর বনশাখে যবে (বীথকা, ধতু-অবসান) ৩২৭ 
এক দিকে কামিনীর ডালে (পুনশ্চ, কাটের, সংসার) ৪৬ 
একাঁদন আষাট়ে নামল (পন্রপুট, চার) ৩6৭ 
একাদন কোন তুচ্ছ আলাপের ছিন্ন অবকাশে (শেষ সপ্তক, সংযোজন, মত-পাখেয) ২২৭ 
একাঁদন তরাঁখানা থেমেছিল এই ঘাটে লেগে (সে'জাতি, পারচয়) ০৫৭২ 
একাদন তুচ্ছ আলাপের ফাঁক দিয়ে (শেষ সপ্তক, দুই) ... ১৪৮ 
একাঁদন মুখে এল নূতন এ নাম (আকাশপ্রদরীপ, নামকরণ) .. ৬৬১ 
একাঁদন শান্ত হলে আষাটের ধারা (শেষ সপ্তক, সংযোজন, বাতাঁবর চারা) ... ২২৮ 
একলা বসে, হেরো, তোমার ছাঁব (বীঁথকা, ছবি) ... ২৭৫ 
একলা হোথায় বসে আছে, কেই বা জানে ওকে (ছড়ার ছবি, খাটি) ... &০০ 
একাকিনী বসে থাকে আপনারে সাজায়ে যতনে (বাচান্্রতা, একাকিনী) .. ১২৫ 
একা তুমি নিঃসঙ্গ প্রভাতে (বিচিন্রিতা, দ্বারে) ... ১৪৯ 
একান্তরটি প্রদীপ শিখা (বীথকা, সংযোজন, দিনান্ত) ... ৩৩৮ 
একা বসে আছ হেথায় (রোগশয্যায়, ৩) . .... ৭৮৮ 
একা বসে সংসারের প্রান্ত-জানালায় (আরোগ্য, ৮) ... ৮২০ 
এ কা অকৃতজ্ঞতার বৈরাগ্যপ্রলাপ ক্ষণে ক্ষণে (প্রান্তক, ৭) ....:€&৩৯ 
এ ঘরে ফুরালো খেলা (নবজাতক, শেষ কথা) .... 8২১ 
এ চিকন তব লাবণ্য যবে দেখি (সানাই, ক্ষাণক) ....৪৩১ 
এ জন্মের সাথে লগ্ন স্বপ্নের জঁটল সূত্র যবে প্রোস্তিক, ৩) .... &৩৬ 
এ জাবনে সুন্দরের পেয়েছি মধুর আশীর্বাদ (আরোগ্য, ২৯) ... ৮৩৪ 
এতাঁদনে বুঝলাম, এ হদয় মরু না (বাঁথকা, কবি) ৮. ২৮৬ 
এ তো বড়ো রঙ্গ, জাদু (প্রহাঁসনী, রঙ্গ) .... ৫৮৪ 
এ তো সহজ কথা (আকাশপ্রদীপ, আমগাছ) ... ৬৫১ 
এ দুযুলোক মধুময়, রে পাথবীর ধাল (আরোগ্য, ১) ... ৮১৫ 
এ ধূসর জশবনের গোধালি সোনাই, নতুন রও) ... ৪৩৩ 
এ-পারে চলে বর, বধ্‌ সে পরপারে (বাঁচান্্রতা, বরবধু) ... ১২৪ 
এ প্রাণ, রাতের রেলগাঁড় (নবজাতক, রাতের গাঁড়) ... ৬৯৩ 
এল আহবান, ওরে তুই ত্বরা কর্‌ (বাথকা, আসন্ন রাত) ... ২৭৪ 
এল বেলা পাতা ঝরাবারে (নবজাতক, শেষ বেলা) ... ০১৯ 
এল সে জর্মীনর থেকে (পুনশ্চ, ঘরছাড়া) ০. দিতি 
এ লেখা মোর শূন্য দ্বীপের সৈকততনরে (বীঁথকা, ছুটির লেখা) .. ই৬২ 
এ সংসারে আছে বহু অপরাধ (বীঁথকা, বিরোধ) ... ২৮৮ 
এসোছ অনাহ্‌ত (শ্যামলী, অকাল ঘুম) ... 8৪০৭ 
এসেছিনু দ্বারে ঘনবর্ষণ-রাতে (সানাই, কৃপণা) ... ৭৩৯ 
এসৌছল কাঁচা জীবনের পেলব রূপটি নিয়ে (শ্যামলী, মিল ভাঙা) ... ৪১৭ 
এসৌছল বহ্‌ আগে যারা মোর দ্বারে (বাঁচান্তা, অনাগতা) ... ১৩৮ 
এসেছিলে তব, আস নাই (সানাই, 'দ্বধা) ... 5৩ 


এ আকাশ-পরে আঁধার মেলে পোরশিস্ট, দুর্দিন) .. উই৩ 


প্রথম পঙক্কির বর্পান্যক্রুমক সূচী 


এ ছাপাখানাটার ভূত (প্রহাঁসিনী, সংযোজন, তুমি) 
এঁ মহামানব আসে (শেষলেখা, ৬) 
এঁ-ষে তোমার মানসপ্রজাপাঁত (বাঁচান্্রতা, মরীচিকা) 


ও গো আমার প্রাণের কর্ণধার (সানাই, কর্ণধার) 

ওগো আমার ভোরের চড়ুই পাঁথ (রোগশয্যায়, ৬) 

ওগো তরুণী, ছিল অনেক দিনের (পন্্রপুউ, চোদ্দো) 
“ওগো বাঁশওআলা বাজাও তোমার বাঁশ (শ্যামলী, বাঁশওআলা) 
ওগো মোর নাহ যে বাণী (সানাই, বাণীহারা) 

ওগো শ্যামলী, আজ শ্রাবণে তোমার (শ্যামলী, শ্যামলী) 
ওরা অন্ত্যজ, ওরা মন্মবাজতি (পন্রপুট, পনেরো) 

ওরা এসে আমাকে বলে (শেষ সপ্তক, উনচাল্লশ) 

ওরা কি কিছু বোঝে (বৌঁথকা, রূপকার) 

ওরা তো সব পথের মানুষ (সে'জুতি, চলাচল) 

ওরে চিরভিক্ষু, তোর আজন্মকালের ভিক্ষাঝূল (প্রান্তক, ২) 
ওরে পাঁথ থেকে থেকে ভুলিস কেন সুর (শেষলেখা, ৩) 


কখন ঘুমিয়েছিনু, জেগে উঠে দোৌখলাম (রোগশয্যায়, ১৭) 
কখনো কখনো কোন অবসরে (নবজাতক, মৌলানা 'জয়াউীদ্দন) 
কদমাগঞ্জ উজাড় করে (ছড়া, ২) 

কথার উপরে কথা চলেছ সাঁজয়ে দনরাতি (পন্রপুট, আঠারো) 
কন্‌কনে ঠাণ্ডায় আমাদের যাত্রা (পুনশ্চ, তাঁথবান্নী) 

কনকনে শত তাই চাই তার দস্তানা (খাপছাড়া, ৪৪) 

কনে দেখা হয়ে গেছে (খখাপছাড়া, সংযোজন ১৬) 

কনের পণের আশে চাকার সে ত্যজেছে (খাপছাড়া, ৪৮) 
কবির রচনা তব মান্দরে (বাথকা,, প্রত্যর্পণ) 

কাব হয়ে দোল-উৎসবে (নবজাতক, জবাবাঁদাহ) 

কাঁরয়াছি বাণীর সাধনা (জল্মাদনে, ১২) 

করোছনু যত সূরের সাধন (সে'জুতি, মায়া) 

কলকাত্তামে চলা গয়ো প্রেহাসিন, সংযোজন, নাসিক হইতে খুড়ার পন্ন) 
কলরব-মৃখাঁরত খ্যাতির প্রাঙ্গণে যে আসন (প্রান্তক, ১১) 
কাঁচড়াপাড়াতে এক ছিল রাজপূুত্তর (খাপছাড়া, ৪) 


কাঁঠালের ভূঁতি-পচা, আমানি, মাছের যত আঁশ (সানাই, অনসয়া) 
কাঁধে মই, বলে 'কই ভূু'ইচাঁপা গাছ' (খাপছাড়া, সংযোজন ২১) 
কলার এই নাও (বাচান্রতা, স্যাকরা) 

কাল চলে আঁসয়াছ, কোনো কথা বালান তোমারে (বাঁথকা, ধ্যান) 
কাল প্রাতে মোর জল্মাদনে (জল্মদিনে, ৬) 

কাল রানে বাদলের দানোয়-পাওয়া অন্ধকারে (শ্যামলী, কালরান্নে) 
কালুর খাবার শখ সব চেয়ে পিম্টকে (খাপছাড়া, ২১) 

কালের প্রবল আবর্তে প্রাতহত (জল্মাদনে, ১৯) 

কালো অন্ধকারের তলায় (শেষ সপ্তক, চোদ্দো) 

কালো অশ্ব অন্তরে যে (বাচান্রতা, কালো ঘোড়া) 
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৯৩৪ .:.- রাম্ম-রচনাহলী 


& 4 পড্ঠাসংখ্যা 
কাশণর গল্প শুনোছিল্ম যোগণীনদাদার কাছে (ছড়ার ছবি, কাশী) ৮ &০৭ি 
[কন্‌ গোয়ালার গাল (পুনশ্চ, বাশি) ১. ৬৩ 
কিশোরগায়ের পৃবের পাড়ায় বাঁড় (ছড়ার ছবি, সন) ৪৯৭ 
কী আশা [নয়ে এসেছ হেথা উৎসবের দল (বাথকা, নিঃস্ব) ... ৩৩১ 
কণ বেদনা মোর জান সে কি তুমি (বাঁথকা, বাদলরাি) ৮,৩১১ 
কী রসসধা-বরষাদানে মাতিল সুধাকর (প্রহাঁসনখ, সংযোজন, চাতক) ৬, ৬১১ 
বুধজো তিনকাড় ঘোরে (খাপছাড়া, ৩৬) ...::8&8 

যেই সরে গেল মংপু-র (নবজাতক, মংপু পাহাড়ে) ১১৬৯৯ 
কুমার, তোমার প্রতীক্ষা করে নারাঁ (বাচান্রিতা, কুমার) ১. ৯১৭ 
কুয়াসার জাল আবার রেখেছে প্রাতঃকাল (বাঁথিকা, মাতা) ০ ই৯২ 
কে আমার ভাষাহশীন অন্তরে (বীথকা, আদিতম) ১. ২৫৪ 
কেউ চেনা নয় সব মানুষই অজানা (শেষ সপ্তক, বারো) ১১ ১৬৩ 
কে গো তুম গরাবনী (বাঁথকা, গরাবনী) ৩৯১ 
কেন এ কম্পিত প্রেম আঁয় ভনরু (বাঁচিন্রিতা, ভীরু) ৮৮১৩১ 
কেন চুপ করে আছ, কেন কথা নাই (বীথকা, মৌন) ৮. ই৬৮ 
কেন মনে হয়-তোমার এ গানখানি (সানাই, গানের স্মাতি) ১. 8৬০ 
কেন মার স'ধ-কাটা ধূর্ভে (খাপছাড়া, ৬৯) 8৬৬ 
কোথা তুমি গেলে যে মোটরে (প্রহাসিনী, পলাতকা .... ৯৬ 
বি বনস্পাত) ... ৩০০ 
কোথাও আমার হাঁরয়ে যাবার নেই মানা (সানাই, র.পকথায়) ... 98৫ 
কোন ছায়াখানি সঙ্গে তব ফেরে লয়ে (বাঁচান্রতা, ছায়াসাঙ্গনণ) ১২৮ 
কোন দূর শতাব্দের কোন্‌-এক অখ্যাত দিবসে (পরিশিষ্ট, শিবাঁজ-উৎসব) .. ৯১৭ 
কোন্‌ বাণ মোর জাগল, যাহা (বাকা, সংযোজন, জীবনবাণী) ৩8৪০ 
কোন: ভাঙনের পথে এলে (সানাই, ভাঙ্গন) ... ০৬৩ 
কোন্‌-সে কালের কণ্ঠ হতে এসেছে এই স্বর (সে'জতি, নতুন কাল) ১. &৬৩ 
ক্ষণে ক্ষণে মনে হয় যাল্লার সময় বাঁঝ এল (আরোগ্য, ৩১) ৮৩৪ 
ক্ষান্তবাড়র দাঁদশাশাঁড়র (খাপছাড়া, ১) .. ৪৪১ 
খড়দয়ে যেতে যাঁদ সোজা এস খুলনা (খাপছাড়া, ৯২) 8৭8 
খবর এল, সময় আমার গেছে (আকাশপ্রদীপ, সময়হারা) ১. ৬৫৭ 
খবর পেলেম কল্য (খাপছাড়া, ৪৫) ১8৫৭ 
খুদিরাম কসে টান (খাপছাড়া, ১৭) ..... 8৭৬ 
খুব তার বোলচাল, সাজ ফিটফাট: (খাপছাড়া, সংযোজন ২৪) ১৪৮৯ 
খুলে আজ বাঁল, ওগো নব্য (প্রহাসনী, অটোগ্রাফ) .. ৬০০ 
খহলে দাও দ্বার (রোগশব্যায়, ২৭) ৮৮০৫ 
খেকদুবাবূর এধো পুকুর, মা উঠেছে ভেসে (ছড়া, ৬) ১৮৮০ 
খ্যাতি আছে সন্দরী বলে তার (খাপছাড়া, ৩৪) *:০১::৪&৩ 
খ্যাতি নিন্দা পার হয়ে জীবনের (আরোগ্য, ১৫) | ১.১. ৮২৫ 
গানেক্দ্রনাথ, রেখার রঙের তীর হতে তীরে (সে'জুতি, গগনেন্দ্রনাথ ঠাকুর) .. ৫৭৬ 
গণিতে য়েলোটাভিটি প্রমাণের ভাবনায় (খাপছাড়া, ৮৫) ....:8৭২ 
গন্ধর্ব সৌরসেন সূরলোকের সংগীত সভায় (পূনশ্চ, শাপমোচন) ১১০০ 
গব্বুরাজার পাতে (খাপছাড়া, ৫৩) ....:8৬০ 


গয়লা ছিল শিউনন্দন (ছড়ার ছবি, সধিয়া) ১৮ ৫১৫ 


প্রথম পঙ্তির বর্পাদিক্ামিক সূচি 


ধালদাচিধাড় [তংাড়ীমধাড় (ছড়া, ৭) 

পাহন' রজন-মাঝে (রোগশয্যায়, ৭) 

গাঁড়তে মদের পপে গল তেরো-চোদ্দো (খাপছাড়া, সংযোজন ১৯) 
শান্নির কানে শোনা ঘটে আত সহজেই (খাপছাড়া, সংযোজন: রা 
পপ্তপাড়ায় জল্ম তাহার (খাপছাড়া, ৩১) 

গুরু রামানন্দ ম্তন্ধ দাঁড়য়ে (পুনশ্চ, ম্লান সমাপন) 

গোধ্লিতে নামল আঁধার (আকাশপ্রদখপ, আকাশপ্রদীপ) 

গৌর বর্ণ নধর দেহ নাম শ্রীযুক্ত রাখাল (ছড়ার ছ'বি, মাকাল) 


ঘণ্টা বাজে দূরে (আরোগ্য, ৪) 

ঘন অন্ধকার রাত (শ্যামলী, স্বপ্ন) 

থাঁস কামারের বাঁড় সাঁড়া (খাপছাড়া, ২৭) 

ঘাসে আছে ভিটামন, গোরু ভেড়া অশ্ব (খাপছাড়া, ১৮) 
ঘোষালের বক্তৃতা করা কর্তব্যই (খাপছাড়া, ৩৫) 


চক্ষে তোমার দিছ বা করৃণা ভাসে (বাঁথকা, ঈষৎ দয়া) 

চতুর্দিকে বাহবাচ্প শন্যাকাশে ধায় (নবজাতক, প্রশন) 

চম্দনধূপের গন্ধ ঠাকুর দালান হতে আসে (বশাথকা, মিলন যাত্রা) 
চলাঁত ভাষায় যারে বলে থাকে আমাশা (প্রহাঁসনী, অপাক-বিপাক) 
চলোছল সারা প্রহর (সে'জাতি, সন্ধ্যা) 

চার প্রহর রাতের ব্ঁণ্টভেজা ভারখ হাওয়ায় (শ্যামলী, বদায়-বরণ) 
1চাঠি তব পাঁড়লাম, বাঁলবার নাই মোর (প্রহাসিনী, আধুনিকা) 
চিন্তাহরণ দালালের বাঁড় (খাপছাড়া, ৭৯) 

[চর-অধারার বিরহ-আবেগ (সানাই, অধারা) 

চিরাদন আছি আমি অকেজোর দলে (আরোগ্য, ২১) 

চেনাশোনার সাঁঝবেলাতে (নবঙ্গাতক, শেষ 'হসাব) 

চৈত্রের রাতে যে মাধবামঞ্জরী (বাথকা, ক্ষণক) 

চোখ ঘুমে ভরে আসে পেন্রপুট, সাত) 


ছবি আঁকার মানূষ ওগো পথিক চিরকেলে ছড়ার ছবি, ছবি-আকয়ে) 
ছেখড়া মেঘের আলো পড়ে (ছড়া, ৫) 

ছেলেটার বয়স হবে বছর দশেক (পূনশ্চ, ছেলেটা) 

ছেলেদের খেলার প্রাঙ্গণ (পুনশ্চ, শৈষদান) 

ছোটো কাঠের “সাঙ্গ আমার ছিল (ছড়ার ছবি, কাঠের সাঙ্গ) 


জগতের মাঝখানে যুগে যুগে হইতেছে জমা (রোগশ্যায়, ১১) 
জাটল সংসার, মোচন কারতে গ্রম্থি (জন্মাদনে, ২৫) 

জ্রননশী, কন্যারে আজ বিদায়ের ক্ষণে (বাঁচান্্রতা, কন্যাবিদায়) 
জল্মকালেই ওর লিখে দিল কুঁণ্ঠি (খাপছাড়া; ১৯) 

জল্মবাসরের ঘটে নানা তাঁর্থে পুণ্য তীর্থবাঁর (জল্মাদনে, ৩) 
জল্ম মোর বাহ যবে খেয়ার তরশ এল ভবে (বশীথকা. নব পারচয়) 
জল্মেছিন: সক্ষত্র তারে বাঁধা মন নিয়া (আকাশপ্রদপ, ধনি) 
জমল সতোরা টাকা (খাপছাড়া, ৭১) 

জয় করোছিনু মন, তাহা বুঝি নাই (বাঁথকা, মুক্তি) 


€ নি 
৪৩৪ 


১৩৫ 


৮৮০ 
৭৯২ 
৪৮৬ 
8৮৫ 
৪6৫২ 


৬৩৩ 
(২১ 


৮১৯৭ 
৩৯৬ 
8৫১ 
88৭ 
৪8৫৩ 


৫৯১ 
৭০৭ 


& 


৩৪ রবাীল্দ্-রচনাবলণ 


জর্মন প্রোফেসার দিয়েছেন গোঁফে সার কত যে (খাপছাড়া, সংযোজন ১৩) 
জাগায়ো না, ওরে জাগায়ো না (সানাই, ব্যাথতা) 


জীবনে অনেক ধন পাই নি (শ্যামলী, তেতুলের ফুল) 
জীবনে নানা সুখদখের এলোমেলো ভিড়ের মধ্যে (পর্রপুট, এক) 
জবনের আঁশ বর্ষে প্রবৌশনূ যবে (জল্মাদনে, ৫) 


জেলে দিয়ে যাও সন্ধ্যা প্রদীপ (সোনাই, আহ্বান) 


ঝাঁকড়া চুলের মেয়ের কথা (বচান্রতা, ঝাঁকড়া চুল) 
খিনেদার জমিদার কালাচাঁদ রায়রা (ছড়া, ৩) 
বিনেদার জ্ঞানদার ছেলেটার জন্যে খোপছাড়া, ৯৬) 


টাকা সাক আধূুলিতে (খাপছাড়া, ১০০) 
টেরোট বাজারে তার (খাপছাড়া, ১২) 
দ্রাম-কনডান্টর, হূইসেলে ফঃক 'দয়ে (খাপছাড়া, সংযোজন ৮) 


ডমরূতে নটরাজ বাজালেন তাণ্ডবে যে তাল (সানাই, বিপ্লব) 
ডাকাতের সাড়া পেয়ে তাড়াতাঁড় ইজেরে (খাপছাড়া, ৮৪) 
ডুগডাগিটা বাজিয়ে দিয়ে খোপছাড়া, ভামকা) 


তখন আমার আয়ুর তরণা (শেষ সপ্তক, পণ্মতালিশ) 
তখন আমার বয়স ছিল সাত (শেষ সপ্তক, ছেচল্লিশ) 

তখন একটা রাত__ উঠেছে সে তড়বাঁড় (সে'জ্‌তি, ঘরছাড়া) 
তখন বয়স 'ছিল কাঁচা রি সপ্তক, উাঁনশ) 

তব জল্মদিবসের দানের উৎসবে তো ১২) 

তব দক্ষিণ হাতের পরশ (সানাই, উদব্ত্ত 

তম্বুরা কাঁধে নিয়ে (খাপছাড়া, ৮৬) 


তুম আঁচন মানুষ ছিলে (বীঁথিকা, সংযোজন, আঁচিন মানুষ) 
তুমি আছ বাঁস তোমার ঘরের দ্বারে বৌঁথকা, পাঁথক) 

তুম গল্প জমাতে পার (শেষ সপ্তক, বিয়াল্লিস) 

তুমি গো পঞ্চদশ (সানাই, পূর্ণা) 
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প্রথম পঙ্ক্তর র্পানক্লামক সূচশ ১৩৭ 


নারে 
তুম প্রভাতের শুকতারা (শেষ সপ্তক, আটাশ) ১৮৭ 
তুমি বল তিন; প্রশ্রয় পায় (পুনশ্চ, অপরাধী) ১৬ 


তুমি যবে গান কর (বাঁথকা, গঁতাছবি) ২৭৫ 


তুলনায় সমালোচনাতে গজভে আর দাঁতে (প্রহাঁসিনী, সংযোজন, রেলোটাভটি) ... ৬১৬ 
তৃণাদাপ সৃনীচেন তরোরব সাহষ্ণুনা প্রহাঁসনী, সংযোজন, মশকমঙগীতকা) ৬২৮ 
তোমরা দুটি পাঁথ (পুনশ্চ, গানের বাসা) 


১০৫ 
তোমরা রিলে যারে নানা অলংকারে (নবজাতক, জল্মাদন) .. 09৬ 
তোমাকে পাঠাল্‌ম আমার লেখা (পুনশ্চ, পনর) ৮৯৩ 
তোমাতে আমাতে আছে তো প্রভেদ (বাঁচনিতা, প্রভেদ) .. ৯২৯ 
তোমাদের জানি, তবু তোমরা যে দূরের মানুষ (জন্মদিনে, ২৯) ১. ৮৬৩ 
তোমাদের দুজনের মাঝে আছে (বীথকা , বিচ্ছেদ) . ২৭২ 
তোমাদের বিয়ে হল ফাগুনের চৌঠা (প্রহাসিনী, পাঁরণয়মঙ্গল) .. ৫৮৪ 
তোমায় যখন সাজিয়ে দিলেম দেহ (সানাই, অদেয়) ....:988 
তোমার আমার মাঝে হাজার বংসর (বিচান্রতা, বিদায়) .. ১৪২ 
তোমার ঘরের পড় বেয়ে প্রহাসিনী, সংযোজন, কালান্তর) ... ৬২৪ 
তোমার জল্মাদনে আমার (বাঁথকা, সংযোজন, জল্মাদনে) ৩৪৫ 
তোমার যে ছায়া তুম দিলে আরাঁশরে (বাঁচান্ততা, আরাশ) .. ৯১৯ 
তোমার সম্মুখে এসে, দুর্ভাগনী (কাঁথকা, দুভভাগনী) ... ৩০৯ 
তোমার সৃষ্টির পথ রেখেছ আকীর্ণ কার শেষ লেখা, ১৫) ... ৯০৪ 
তোমারে আম কখনো চিনি নাকো (বাঁচন্রিতা, অচেনা) ১১৫ 
তোমারে ডাকিনু যবে কুঞ্জবনে বৌঁথিকা, উদাসীন) ... ২৭৮ 
তোমারে দেখি না যবে মনে হয় আর্ত কম্পনায় (রোগশষ্যায়, ৩৯) ৮১১ 
তোলপাঁড়িয়ে উঠল পাড়া (খাপছাড়া, সংযোজন ১০) 8৮৬ 
'ব্রলোকেশ্বরের মান্দর (পুনশ্চ, প্রথম পূজা) ৮৩ 
থাকে কে কাহাল গাঁয় (খাপছাড়া, ৬৫) .. ৪৬৫ 
দক্ষিণায়নের সূর্যোদয় আড়াল করে (আকাশপ্রদীপ, ময়রের দৃষ্টি) ... ৬৮ 
দাও-না ছুটি, কেমন করে বুঝিয়ে বাল (পুনশ্চ, ছুটি) ... ১০৪ 
দাঁড়য়ে আছ আড়ালে (শ্যামলণ, হারানো মন) ৩৯৯ 
দাড়ীশ্বরকে মানত করে (খাপছাড়া, &) .....8৪8২ 
দামামা এ বাজে (জন্মদিনে, ১৬) ১,৮৫১ 
দাঁয়েদের গিশ্লিটি কিপ্টে সে আতশয় খোপছাড়া, ৭৪) ৪৬৮ 
দিদিমাণ--অফরান সান্ত্বনার খাঁন (আরোগ্য, ১৯) ৮২৮ 
দিন চলে না যে, নিলেমে চড়েছে ('খাপছাড়া, ৮৮) ৪৭৩ 
দন পরে যায় দিন, স্তব্ধ বসে থাঁক (আরোগা, ১৬) ৮২৬ 
দন সে প্রাচীন আঁত প্রবীণ বিষয় (নবজাতক, সন্ধ্যা ৭১৪ 
দিনের প্রান্তে এসেছি (শেষ সপ্তক, ছয়) ১৫২ 
দিবস ফ;রায়, কোথা চলে যায় (সেকজনৃত, মায়া ৩) ,... ৫৭৫ 
দলে তুমি সোনা-মোড়া ফাউণ্টেন পেন (পুনশ্চ, পন্রলেখা) ৮. ৬০ 
দীর্ঘ দু$খরানি যাঁদ (রোগশয্যায়, ১৩) ৭9৯৫ 
দুঃখ যেন জাল পেতেছে (শেষ সপ্তক, সংযোজন, দেখ যেন জাল) ১. ই৩৯ 
৪খী তুমি একা (বাঁথিকা, দৃঃখনী) ৩২৫ 
দুঃখের আঁধার রান্রি বারে বারে শেষ লেখা, ১৪) 
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দুঃখের দিনে লেখনীকে বাল পুনশ্চ, বিশ্বলোক) 

দুঃসহ দ$খের বেড়াজালে (রোগশয্যায়, ২৯) 

দু-কানে ফুটিয়ে দিয়ে খোপছাড়া, ৭) 

দু'জন সথারে দূর হতে দেখোঁছন: (বপীথকা, দুই সখা) | 
দূর অতীতের পানে পশ্চাতে 'ফাঁরয়া চাহলাম (বৌথিকা, নাট্যশেষ) 
দূর হতে কয কাঁব (প্রহাঁসনী, সংযোজন, মধ্‌সন্ধায়ী ৪) 

দাঁষ্টজালে জড়ায়ে ওকে হাজারখানা চোখ সে'জৃতি, জন্মাদন) 

দেখ- রে চেয়ে নামল বাঁঝি ঝড় (ছড়ার ছাঁব, ঝড়) : 

দৌঁখলাম-_অবসন্ন চেতনার গোধাঁল বেলায় প্রোস্তিক, ৯) 

দেবতা মানবলোকে ধরা দিতে চায় (বাীথকা, দেবতা) 
দেবদার,, তুমি মহাবাণী (বাঁথকা, দেবদারু) 

দেয়ালের ঘেরে যারা গৃহকে করেছে কারা (প্রহাঁসিনগ, সংযোজন, নামকরণ) 
দেহে মনে সাঁ্তি যবে করে ভর (বশীথকা, জাগরণ) 

দেহের মধ্যে বন্দী প্রাণের ব্যাকুল চণ্চলতা (শেষ সপ্তক, সংযোজন, প্রশ্ন) 
দৈবে তাম কখন নেশায় পেয়ে (সানাই, গানের জাল) 

দোতলায় ধূপ্ধাপ্‌ হেমবাবু দেয় লাফ খোপছাড়া, সংযোজন ১৫) 
দোতলার জানলা থেকে চোখে পড়ে পেনশ্চ, পুকুর-ধারে) 

দোষী কাঁরব না তোমারে সোনাই, আত্মছলনা) 

দ্বার খোলা ছিল মনে (আরোগ্য, ১২) 


ধন্য তোমারে হে রাজমল্লী (পারশিস্ট, পাঁততা) 

ধরাতলে চণ্চলতা সব-আগে নেমোছিল জলে (আকাশপ্রদীপ, জল) 
ধর্মরাজ দিল যবে ধ্বংসের আদেশ (রোগশয্যায়, ৩৮) 

ধীরু কহে শুন্যেতে মজো রে (খাপছাড়া, সংযোজন ৭) 

ধীরে সন্ধ্যা আসে, একে একে যত গ্রাম্থ যায় স্থাল (আরোগ্য, ৩০) 
ধূসর গোধূলিলগ্নে সহসা দেখিনূ (রোগশয্যা়, ৩৭) 


নগাঁধরাজের দূর নেবু-নিকৃঞ্জের আরোগ্য, ২২) 

নদীর একটা কোণে শুজ্ক মরা ডাল (রোগশয্যায়, ১৪) 

নদীর পাঁলত এই জীবন আমার (জল্মাদনে, ২৮) 

ননীলাল বাবু যাবে লঙ্কা (খাপছাড়া, ৬২) 

নন্দনের কুঞ্জতলে রঞ্জনার ধারা (ঁবাঁচান্রতা, আশীর্বাদ) 
নবজীবনের ক্ষেত্রে দূজনে মিলিয়া একমনা (পন্রপুট, আশীর্বাদ) 
নব বরষার দিন (শেষ সপ্তক, সংযোজন, আষাঢ়) 

নবীন আগন্তুক, নব যুগ তব যান্লার পথে (নবজাতক, নবজাতক) 
নাগিনীরা চার দিকে ফোঁলিতেছে বিষাক্ত নিশ্বাস প্রাম্তক, ১৮) 
নাটক লিখোঁছ একটি পেুনশ্চ, নাটক) 

নানা দুঃখে চিত্তের বিক্ষেপে (জন্মাদনে. ১৮) 

নামজাদা দানুবাবু (খাপছাড়া, ৫৪) 

নাম তার কমলা পেনশ্চ, ক্যামৌলয়া) 

নাম তার চিনুলাল (খোপছাড়া, ১০৩) 

নাম তার ডাক্তার ময়জন (খাপছাড়া, ৩৩) 

নাম তার ভেল্রাম ধূনিচাঁদ শির খোপছাড়া, ৪০) 

মাম তার সন্তোষ খোপছাড়া, ২৩) 


৩... 
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প্রথম পড্াক্তির রলাক্লাসক সূচী 


নাম: রেখোছ কোমল গান্ধার পেনশ্চ, কোমল গ্রান্ধার) 

নারীকে আর পূর্ষকে যেই প্রেহাঁসনী, সংযোজন, মিলের কাব্য) 
নারীকে দবেন বাধ পুরুষের অন্তরে মিলায়ে আকাশপ্রদীপ, তক) 
নারী তুমি ধন্যা_আছে ঘর, আছে ঘরকন্না (আরোগ্য, ২৩) 

নাহ চাঁহতেই ঘোড়া দেয় যেই প্রহাসনী, গৌড়ী রশীত) 

নিজের হাতে উপাজনে (খোপছাড়া, ৪২) 

নিদ্রা-ব্যাপার কেন হবেই অবাধ্য (খাপছাড়া, ৮৭) 

দানধ বলে আড়চোখে, 'কুছ নেই পরোয়া” খোপছাড়া, ৬) 

[নবেদনম্‌ অধ্যাপাকীনষু প্রহাঁসনী, কাপুরুষ) 

[নির্জন রোগীর ঘর (আরোগ্য, ৩) 

নিঝশরণী অকারণ অবারণ সুখে (বাঁথকা, দানমাহমা) 

[ন্কাম পরাহতে কে ইহারে সামলায়' (খাপছাড়া, ২৫) 

নশলুবাবু বলে, "শোনো (খাপছাড়া, ৯৩) 

নৃতন কল্পে (শেষ দওক, একুশ) 

নৌকা বেধে কোথায় গেল, ঘা ভাই মাঁঝ ডাকতে (ছড়ার ছাঁব, জলবান্া) 


পক্ষে বাঁহয়া অসীম কালের বার্তা (বীথকা, সংযোজন, বাণন) 

পপচশে বৈশাখ চলেছে (শেষ সপ্তক, তেতাল্লশ) 

পড়োৌছ আজ রেখার মায়ায় (শেষ সপ্তক, ষোলো) 

পণ্ডিত কৃমিরকে ডেকে বলে, নন্তর (খাপছাড়া, ৯০) 

প্রত্যহ প্রভাতকালে ভক্ত এ কুকুর (আরোগ্য, ১৪) 

পাঁথক আম। পথ চলতে চলতে দেখোছি শেষ সপ্তক, চৌন্রশ) 
পাথক দেখোছি আম পুরাণে কীর্ত কত দেশ প্রোস্তক, ১৬) 
পথের শেষে 'নাবয়া আসে আলো (বীঁথকা, রাতের দান) 

পদ্মা কোথায় চলেছে দূর আকাশের তলায় (পূনশ্চ, কোপাই) 
পদ্মাসনার সাধনাতে দুয়ার থাকে বন্ধ প্রেহাঁসনী, সংযোজন, ধ্যানভঙ্গ) 
পরম সুন্দর আলোকের ঘ্ানপনণ্য প্রাতে (আরোগ্য, ২) 

পর্বতের অন্য প্রান্তে ঝঝণরয়া ঝরে বান্রাদন (ববীথকা, বিদ্রোহী) 
পলাশ আনন্দমার্ত জীবনের ফাল্গুন দিনের (আরোগ্য, ১১) 
পশ্চাতের নিত্যসহচর, অকৃতার্থ হে অতাঁত প্রোস্তক, &) 

পশ্চিমে বাগান বন চষা-খেত পেনশ্চ, খোয়াই) 

পাশ্চমের দিকসীমায় দিনশেষের আলো (থকা, সংযোজন, আবেদন) 
পশ্চিমে শহর। তারি দূর কিনারায় নিজনে পেনশ্চ, স্মৃতি) 
পসারনী, ওগো পসারনশ (বিচান্রতা, পসারনী) 

পাকুরতাঁলর মাঠে আকাশপ্রদীপ, ঢাঁকরা ঢাক বাজায় খালোৌবলে। 
পাখওয়ালা বলে, এটা খোপছাড়া, ৮) 

পাঁচাদন ভাত নেই, দুধ একরাত্ত খাপছাড়া, সংযোজন ৩) 

পাঁচলের এধারে (শেষ সপ্তুক, পণশচশ) 

পাঠশালে হাই তোলে (খাপছাড়া, ৩) 

পাড়াতে এসেছে এক (খাপছাড়া, ৭৬) 

পাড়ায় আছে ক্লাব শেষ সপ্তক, একন্িশ) | 

পাড়ায় কোথাও যাঁদ কোনো মৌচাকে (প্রহাসিনী, সংযোজন, মধূসন্ধায়ী) 
পাতালে বালরাজার যত বলশরামরা (খাপছাড়া, সংযোজন ১৭) 
পাবনায় বাঁড় হবে, গাঁড় গাঁড় ইপ্ট কিনি খোপছাড়া, সংযোজন ১) 
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৯৩ স্বহ্ভ-কুডনহ্ 


পাষাণে বাঁধা কঠোর পথ বোথিকা, ছন্দোমাধ্রা) 
পাহাড়ের নীলে আর দিগন্তের নীলে (জন্মদিনে, ১৪) 
পিলসূজের উপর পিতলের প্রদাঁপ (শেষ সপ্তক, বত্রিশ) 
পুরুষের পক্ষে সব তল্্মন্্ মিছে প্রেহাসিনাঁ, সংযোজন, নারাঁর কতবা) 
পুষ্প ছিল বৃক্ষশাখে হে নারা, তোমার অপেক্ষায় বেচিন্রিতা, পুষ্প) 
পূর্ণ কার নারী তার জীবনের থাঁল (বাঁথকা, বাধা) . 
পূর্ণ হয়েছে বিচ্ছেদ, যবে ভাঁবনু মনে (সানাই, অসম্ভব) 
পূর্বযৃণে, ভাগীরথী, তোমার চরণে দিল আনি (সে'জুতি, ভাগীরথণ) 
পে'চোটাকে মাস তার (খাপছাড়া, ৬৮) 
পেনাঁসল টেনৌছনু হপ্তায় সাতাঁদন (খাপছাড়া, সংযোজন ১৯) 
পোড়ো বাঁড়, শন্য দালান (জন্মদিনে, ২৪) 
প্রজাপাঁত যাদের সাথে সখ্য প্রেহাঁসনী, সংযোজন, নিমল্ণ) 
প্রণাম আম পাঠানূ গানে (বাঁথিকা, প্রণাতি) 
প্রত্যুষে দোৌখনু আজ 'নর্মল আলোকে (রোগশয্যায়, ২৪) 
প্রথম তোমাকে দেখোঁছ তোমার (সানাই, সম্পূর্ণ) 
প্রথম দিনের সূর্য প্রশন করেছিল (শৈষলেখা, ১৩) 
প্রথম যুগের উদয়াদগঙ্গনে (নবজাতক, উদ্বোধন) 
প্রভাতে প্রভাতে পাই আলোকের প্রসন্ন পরশে (রোগশয্যায়, ৩২) 
প্রভু, সৃষ্টিতে তব আনন্দ আছে (বাথকা, নমস্কার) 
প্রাইমারি ইস্কুলে প্রায়-মারা পাণ্ডত খোপছাড়া, ৯৮) 
প্রাঙ্গণে নামল অকাল সন্ধ্যার ছায়া (পুনশ্চ, চিররূপের বাণন) 
প্রাণ ধারণের বোঝাখানা ছেড়ার ছবি, দেশাস্তর+) 
প্রাণের সাধন কবে নিবেদন (সানাই, অনাবৃস্টি) 
প্রাসাদভবনে নিচের তলায় (বাথকা, গোধূলি) 
প্লাটিনমের আঙটির মাঝখানে যেন হরে (পুনশ্চ, সুন্দর) 


ফল ধরেছে বটের ডালে ডালে ছড়ার ছাঁব, চাঁড়ভাত) 
ফসল কাটা হলে সারা মাঠ হয়ে যায় ফাঁক (আরোগ্য, ১৮) 
ফাঙ্গানের পার্ণমার আমল্্ণ পল্লাবে পল্লাবে বৌঁথিকা, নট?) 
ফাল্গুনের রঙিন আবেশ (পেবরপুট, এগারো) 

ফাল্গুনের সূর্য যবে (সানাই, সার্থকতা) 

ফুরিয়ে গেল পৌষের দিন (শেষ সপ্তক, তিন) 

ফুলদানি হতে একে একে জেল্মদিনে, ২৬) 

ফুলিদের বাঁড় থেকে এসেই দোঁখ (শ্যামল, বণ্টিত) 


বইছে নদী বালির মধ্যে ছেড়ার ছবি, রক্ত) 

বউ নিয়ে লেগে গেল বকাবাঁক (খাপছাড়া, ১৬) 

বটে আম উদ্ধত (থাপছাড়া, ৬৬) 

বনস্পাঁতি, তুমি যে ভীষণ (বাঁথকা, ভীষণ) 

বন্ধ, চিরপ্রশ্নের বেদী সম্মৃখে (সে'জুতি, পন্লোত্তর) 

বয়স আমার বাঁঝ হয়তো তখন হবে বারো (জল্মাঁদনে, ১৯) 
বয়স 'ছল কা (সানাই, পরিচয়) 

বয়স তখন ছিল কাঁচা (ছড়ার ছাব, বালক) 

বর এসেছে বারের ছাঁদে (খাপছাড়া, ২৪) 
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প্রথম পঙযাক্তর বর্থন্‌ক্রামক সূচী 


বরের বাপের বাঁড় (খাপছাড়া, ৪৯) 

বর্ধা নেমেছে প্রান্তরে (শেষ সপ্তক, পাঁচ) 

বাঁলয়াছিন্‌ মামারে (খাপছাড়া, সংযোজন ২০) 
বশীরহাটেতে বাঁড় (খাপছাড়া, ১০২) 

বসন্ত সে যায় তো হেসে (সানাই, বিদায়) 

বসোঁছ অপরাহ্ের পারের খেয়াঘাটে (পন্রপ্ট, বারো) 

বাহ লয়ে অতীতের সকল বেদনা (বাঁথকা, শেষ) 

বাঁহছে হাওয়া উতল বেগে (বীঁথকা, পাঠিকা) 

বহুকাল আগে তুম দিয়েছিলে একগচছ ধৃপ (রোগশয্যায়, ৩৩) 
বহু কোট যূগ পরে (খাপছাড়া, ৫৫) 

বহু জল্মাদনে গাঁথা আমার জীবনে (জল্মদিনে, ২) 

বহু লোক এসেছিল জীবনের প্রথম প্রভাতে (আরোগ্য, উৎসর্গ) 
বাংলাদেশের মানুষ হয়ে (খাপছাড়া, ৮৩) 

বাঁকাও তুর দ্বারে আগল "দয়া (সানাই, মুক্তপথে) 

বাক্যের যে ছন্দোজাল শিখোঁছ গাঁথতে (আরোগ্য, ২৭) 
বাঁখাঁরর বেড়া-দেওয়া ভূমি (কাঁথকা, মাটি) 

বাজিরাও পেশোয়ার আঁভষেক হবে (পুনশ্চ, মুক্ত) 

বাণীর মূরাতি গাঁড় (শেষলেখা, ৯) 

বাদল দিনের প্রথম কদমফুল (সানাই, দেওয়া-নেওয়া) 
বাদল বেলায় গৃহকোণে (সানাই, নামকরণ) 

ঘাদল শেষের আবেশ আছে ছ“য়ে (বাচান্ত্রতা, নীহারিকা) 
বাদশার মুখখানা গুরুতর গন্তীর (খাপছাড়া, ৫১) 
বাদশাহের হুকুম- সৈন্যদল নিয়ে এল (শেষ সপ্তক, তেত্রিশ? 
বাবা এসে শুধালেন (পুনশ্চ, ছেড়া কাগজের ঝাড়) 
বালিশ নেই, সে ঘুমোতে যায় (খাপছাড়া, সংযোজন ২) 
বাঁশবাগানের গাল দিয়ে মাঠে আকাশগ্রদীপ, প্রশ্ন) 

বাশার আনে আকাশ-বাণী (বাথকা, সংযোজন, রেশ) 
বাসাখানি গায়ে-লাগা আর্মানি গিজার (ছড়া, ৪) 

বাহিরে যার বেশভৃষার ছিল না প্রয়োজন (বাচান্রতা, দ্বিধা) 
বিজন রাতে যাঁদ রে তোর সাহস থাকে (বাঁথকা, সংযোজন, যাত্রাশেষে) 
বিড়ালে মাছেতে হল সখ্য (খাপছাড়া, ১৪) 

বিদায় নিয়ে চলে আসবার বেলা (শ্যামলী, অমৃত) 
[বদেশমুখো মন যে আমার (ছড়ার ছবি, প্রবাসে) 

বপুলা এ পাঁথবীর কতটুকু জান (জল্মাদনে, ১০) 
বিবাহের পণ্চম বরষে (শেষলেখা, ৮) 

বিরাট মানবচিত্তে অকথিত বাণপুঞ্জ (আরোগ্য, ২৫) 
বিরাট সাষ্টর ক্ষেত্রে (আরোগ্য, ৯) 

বিশ.দাদা_দীর্ঘ বপয, দঢ় বাহু (আরোগ্য, ২০) 

বশ্বজগং যখন করে কাজ (নবজাতক, প্রবীণ) 

বিশ্ব জুড়ে ক্ষন্ধ হীতহাস (নবজাতক, আহবান) 

বিশ্ববরণীর এই বিপুল কুলায় (জল্মাদনে, ২৭) 

বিশ্বলক্ষমী, তুমি একাঁদন বৈশাখে (শেষ সপ্তক, সাইন্লিশ) 
[বিশ্বের আরোগ্যলক্ষী জীবনের অন্তঃপুুরে ঘাঁর (রোগশয্যায়, উৎসর্গ) 
বিশ্বের আলোকল:প্ত 'তিমিরের অন্তরালে এল (প্রাস্তিক, ১) 
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৯৪২ . * “দ্ববীচ্দ্-রচনাবলশী 


বৃঝিলাম, এ মিলন ঝড়ের মিলন (বাঁথিকা, ব্যর্থ মিলন) 

বেঠিকানা তব আলাপ শব্দভেদী (প্রহসন, গরঠিকানি) 

বেড়ার মধ্যে একটি আমের গাছে (ছড়ার ছবি, তালগাছ) 

বেশীর মোটরখানা চালায় মুখুর্জে (খাপছাড়া, ৩২) 

বেদনায় সারা মন করতেছে টনটন (খাপছাড়া, ৭২) 

বেলকুশড়-গাঁথা মালা দিয়েছিনু হাতে (বীথকা, সংযোজন, প্রত্যুত্তর) 

বেলা আটটার কমে খোলে না তো চোখ সে (খাশপছাড়া, ১০১) 

বেলা হয়ে গেল, তোমার জানালা-পরে (সানাই, জানালায়) 
ফসল-ফুরানো (সানাই, অসময়) 

[ত্রজটার প্যান দিল (খাপছাড়া, ৬০) 


ভয্ন নেই, আমি আজ (খাপছাড়া, ১৯) 

ভাই 'ানীশ, তখন উনিশ আম (পুনশ্চ, খ্যাতি) 

ভাগ্য তাহার ভুল করেছে (বাঁচান্রতা, বেসূর) 

ভাব বসে বসে গত জীবনের কথা (আকাশপ্রদশীপ, পণ্চমী) 
ভালোবাসা এসৌছল একাদন তরুণ বয়সে (আরোগ্য, ১৩) 
ভালোবাসা এসেছিল এমন সে নিঃশব্দ চরণে (সানাই, আসা-যাওয়া) 
ভালোবাসার বদলে দয়া (শ্যামলী, শেষ পহরে) 

ভালোবেসে মন বললে (শেষ সপ্তক, নয়) 

ভূত হয়ে দেখা 'দল (খাপছাড়া, ৬৭) 

ভোতনমোহন স্বপ্ন দেখেন (খাপছাড়া, সংযোজন ৫) 
ভোরে উঠেই পড়ে মনে (আকাশপ্রদীপ, পাঁখর ভোজ) 
ভোরের আলো-আঁধারে (শেষ সপ্তক, এগারো) 

ভোলানাথ লিখোছল 'তিন-চারে নব্বই (খাপছাড়া, ৬৩) 


মধ্যাদনে আধো ঘুমে আধো জাগরণে (রোগশয্যায়, ২২) 

মন উড়ুউড়ু, চোখ ঢলঢল খোপছাড়া, ২০) 

মন যে তাহার হঠাৎ প্লাবনী (সানাই, বিমখতা) 

মন যে দাঁরদ্র, তার (সানাই, অত্যুন্তি) 

মনে নেই, বুঝি হবে অগ্রহান মাস (সানাই, মানস") 

মনে পড়ে কবে ছিলাম একা বিজন চরে (সানাই, হঠাৎ গমলন) 
মনে পড়ে, ছেলেবেলায় ষে বই পেতুম হাতে আকাশপ্রদীপ, যাব্লাপথ 
মনে পড়ে, যেন এককালে 'লাঁখতাম (বাথকা, নিমন্র্ণ) 

মনে পড়ে, শৈলতটে তোমাদের নিভৃত কুটির (জন্মাদনে, ১৫) 
মনে ভাবিতেছি, যেন অসংখ্য ভাষার শব্দরাঁজ (জল্মাদনে, ২০) 
মনে মনে দেখলম সেই দূর অতশত (শেষ সপ্তক, আট) 

মনে হচ্ছে শূন্য বাঁড়টা অপ্রসন্ন পেনশ্চ, শেষ চিঠি) 

মনে হয় হেমন্তের দূর্ভাষার কুজ্ঝাটকাপানে (রোগশষ্যায়, ৮) 
মনে হয়েছিল আজ সব-কটা দূগ্হ (শেষ সপ্তক, দশ) 

মনে হল যেন পেরিয়ে এলেম বোৌথকা, অভ্যাগগত) 
ময়রাক্ষণ নদশর ধারে পেনশ্চ, বাসা) 

মরণমাতা এই যে কাঁচ প্রাণ (বশীথকা, মরণমাতা) 

মরণের ছাঁব মনে আনি (পুনশ্চ, মততযু) 

মহা অতীতের সাথে আজ (বাথকা, অতীতের ছায়া) 
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প্রথম পঙ্ক্ির, বর্পনচন্রসিক সূচা 


মহারাজা ভয়ে থাকে (খাপছাড়া, ৮২) 

মাছবংশেতে এল অদ্ভুত জ্ঞনা সে (প্রহাঁসনী, সংযোজন, মাছিতত্ব) 
মাঝরাতে ঘুম এল, লাউ কেটে দিতে (ছড়া, ১১) 

মাঝে মাঝে আস যে তোমারে গ্রান শখাঝারে (সানাই, গানের মন্দ) 
মাঝে মাঝে ববধাতার ঘটে এ কি ভুল (খাপছাড়া, সংখোজন ১৮) 
মাঢর ছেলে হয়ে জল্ম, শহর নল মোরে (ছড়ার ছাব, ভ্রমণী) 
মাঠের শেষে গ্রাম, সাতপ্ীরয়া নাম (ছড়ার ছাব, বুধু) 

মানক ক।হল, ণপঠ পেতো দই দ।ড়াও (খাপছাড়া, সংযোজন ৪) 
মাস্টর বলে, তুম দেবে ম্যান্রক (খাপছাড়া, সংখোজন ১৯) 
মাস্টার-শাসনদূর্গে সধকাটা ছেলে (আকাশপ্রদীপ, স্কুল-পালানে) 
মিলের চুমাক গ।থ ছন্দের পাড়ের মাঝে মাঝে (আরোগ্য, ২৮) 
মুক্ত বতায়ন প্রান্তে জনশন্য ঘরে (আরোগ্য, ৫) 

মুক্ত হও হে সুন্দরী (বীথকা, অপ্রকাশ) 

মুক্ত এই- সহজে ফিরিয়া আসা সহজের মাঝে (প্রাস্তক, ৬) 
মুূচকে হাসে অতুল খুড়ো (থাপছাড়া, ১৪) 

মূরাগ পাখর 'পরে (খাপছাড়া, ৩৭) 

মৃত্যুদূত এসোছল হে প্রলয়ংকর (প্রাস্তক, ১০) 

মৃত্যুর পান্রে খূষ্ট যোদন (পুনশ্চ, মানবপূুত্র) 

মেছুয়াবাজার থেকে (খাপছাড়া, ১১) 

মেঘ কেটে গেল আজ এ সকাল বেলায় (সানাই, মায়া) 

মোটা মোটা কালো মেঘ (পুনশ্চ, দেখা) _ 

মোর চেতনায় আদ সমুদ্রের ভাষা (জল্ম দনে, ৯) 

মোরে হিন্দস্থান বার বার করেছে আহবান (নবজাতক, 'হন্দস্থান) 
ম্যাট্রকুলেশনে পড়ে ব্যঙ্গসূচতুর (পুনশ্চ, ভীরু) 


যক্ষের বিরহ চলে আবশ্রাম অলকার পথে (সানাই, যক্ষ) 
যখন এ দেহ হতে রোগে ও জরায় (আরোগ্য, ১৭) 

যখন জলের কল (খাপছাড়া, ৮১) 

যখন দিনের শেষে (ছড়ার ছবি, [পছ:-ডাকা) 

যখন দেখা হল তার সঙ্গে চোখে চোখে (শেষ সপ্তক, ত্রিশ) 
যখন বীণায় মোর আনমনা সুরে (রোগশয্যায়, ৩৪) 
যখন রব না আম মর্তকায়ায় (সে'জুতি, স্মরূণ) 

যখাঁন যেমাঁন হোক গজতেনের মরাঁজ (খাপছাড়া, ২৮) 
যাঁদ দেখ খোলসটা (খাপছাড়া, উৎসর্গ) 

যল্ন্দানব, মানবে করিলে পাঁথ (নবজাতক, পক্ষীমানব) 
যাক এ জীবন (সে'জীত, যাবার মুখে) 

যাবার সময় হল 'বহঙ্গের (প্রাস্তক, ১৪) 

যাবার সময় হলে জীবনের সব কথা সেরে (নবজাতক, জয়ধ্বনি) 
যায় আসে সাঁওতাল মেয়ে (বাঁথকা, সাঁওতাল মেয়ে) 

যাহা ছু চেয়েছিন্‌ একান্ত আগ্রহে (রোগশয্যায়, ৩৬) 
যুদ্ধের দামামা উঠল বেজে (পর্রপুট, সতেরো) 

যে ছিল আমার স্বপনচাঁরণী (সানাই, গান) 

যে গান আমি গাই (সানাই, গানের খেয়া) 

যেচিরবধূর বাস তরুণীর প্রাণে ধবচিনিতা, বধু) 
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৯৪৪ রষাল্দ-রচনাবলণী 


যে চৈতনাজ্যোতি প্রদীপ্ত রয়েছে মোর (রোগশয্যায়, ২৮) 

যেতেই হবে। 'দিনটা যেন খোঁড়া পায়ের মতো (সানাই, বাসাবদল) 
যেথা দূর যৌবনের প্রান্তসীমা (শেষ সপ্তক, সংযোজন, শেষ পর্ব) 
বদন চৈ মোর মা পেল প্রাতিক, ১৭) 

যে দিন 'হমাদ্রশঙ্গে নাম আসে আসন্ন আষাঢ় পৌরাশষ্ট, ভাষা ও ছন্দ) 
যে-ধরণণ ভালোবাঁসয়াছ (বাঁচান্রতা, শ্যামলা) 

যে পলায়নের অসীম তরণী (সে'জনীত, পলায়ন) 

যেমন ঝড়ের পরে আকাশের বক্ষতল করে অবারত (রোগশয্যায়, ৩৫) 
যে-মাসেতে আপসেতে (খাপছাড়া, ৭০) 

যে 'মস্টাল্ল সাঁজয়ে দলে (প্রহাসিনী, সংযোজন, িস্টান্বিতা) 
যোগীনদাদার জন্ম ছিল ডেরাস্মাইল খাঁয়ে ছড়ার ছবি. যোগীনদা) 
যৌবনের অনাহূত রবাহ্‌ত িড়-করা ভোজে (সানাই, অবশেষে) 
যৌবনের প্রান্তসীমায় (শেষ সপ্তক, চার) 


রক্তমাখা দত্তপঙ্ড-ক্তি ?হংম্র সংগ্রামের (জন্মাঁদনে, ২১) 
রঙ্গমণ্টে একে একে নিবে গেল যবে দীপাঁশখা (প্রাস্তক, ৮) 
রবিদাস চামার ঝাঁট দেয় ধূলো (পুনশ্চ, প্রেমের সোনা) 
রসগোল্লার লোভে (থাপছাড়া, ৯) 

রাগ কর নাই কর, শেষ কথা এসোঁছ বাঁলতে (সানাই, শেষ কথা) 
রাজসভাতে ছিল জ্ঞানী (আকাশপ্রদীপ, বাণ্চিত) 

রাজা করে রণযান্রা (বাঁচন্রিতা, যান্া) 

রাজা বসেছেন ধ্যানে (খাপছাড়া, ২২) 

রাত কত হল? উত্তর মেলে না (পুনশ্চ, শিশৃতীর্থ) 

রান্তিরে কেন হল মার্জ (ছড়া, ৮) 

রাত্রে কথন মনে হল যেন (সানাই, আধোজাগা) 

রান্নার সব ঠিক (খাপছাড়া, ৫৭) 

রামানন্দ পেলেন গুরুর পদ (পুনশ্চ, শ্যাচ) 

রায়ঠাকুরানী আম্বকা (খাপছাড়া, সংযোজন ১২) 

রায়বাহাদুর িষণলালের স্যাকরা জগন্নাথ (ছড়ার ছাব, মাধো) 
রাস্তায় চলতে চলতে (শেষ সপ্তক, তেরো) 

রাষ্তার ওপারে বাঁড়গুলো ঘেষাঘেণষ (নবজাতক, এপারে-ওপারে) 
রাহূর মতন মততযু (শেষলেখা, ২) 

রুদ্র, তোমার দারুণ দীপ্ত (পারশিস্ট, সংপ্রভাত) 

রূপনারানের কূলে (শেষলেখা, ১১) 

রূপহান, বর্ণহীন, চির স্তব্ধ, নাই শব্দ সুর (বাঁথকা, জয়ী) 
রেলগাঁড়র কামরায় হঠাং দেখা (শ্যামলী, হঠাং-দেখা) 

রোগ দুঃখ রজনীর নীরম্্ আঁধারে (রোগশয্যায়, ২০) 
রোজই ডাক তোমার নাম ধরে (শ্যামলী, সম্ভাষণ) 
রোদ্‌্দুরেতে ঝাপসা দেখায় (সে'জীত, চলাতি ছবি) 
রোদ্রুতাপ ঝাঁঝাঁ করে (শেষলেখা, ৪) 


লটারতে পেল পণতু (খাপছাড়া, ৭৮) 
লাইব্রোরঘর, টোবল-ল্যাম্পো জবালা (প্রহাঁসনী, মাল্যতত 
[লাখ গছ সাধ্য কী (প্রহাসিনী, সংযোজন, নি 


৮০৫ 
৭8৮ 
২৯ 
৫৪৫ 
৪৯৯১৪ 
১২৩ 
৫৬৬ 
৮০৯ 
৪৬৭ 
৬৯৩ 
৫০২ 
৭৬৯ 
১৪৯ 


৮৫৭ 
৫৪০ 

৮০ 
৪৪88 
৭৫৬০ 
৬৫০ 
৯৪০ 
৪৪৯ 


৮৮৪ 
৭৬৩ 
৪৬৭ 


৪৮৬ 
৫৯৮ 
১৬৪ 
৬৯৭ 
৮৯৫ 
৯২১ 
৯০২ 
৩১৭) 
৪২০ 
৮০99০ 
৩৯৩ 
৫৬৫ 
৮৯১৭ 


৪৭০ 
৬০১ 
৬৮ 


প্রথম পঙ্বক্তর বর্ণানুক্রমিক স্‌চশ 


শঙ্করলাল দিগৃবিজয়ী পান্ডত (পুনশ্চ, রঙরোজনী) 

শত শত লোক চলে শত শত পথে (বীথকা, অভ্যুদয়) 

শরংবেলার বিত্তীবহীন মেঘ (সে'জাত, নিঃশেষ) 
শাঁলখটার কী হল তাই ভাব (পুনশ্চ, শাঁলিখ) 

শিমুল রাঙা রঙে চোখেরে দিল ভরে খোপছাড়া, সংযোজন ২২) 
শিল্পীর ছাঁবতে যাহা মৃর্তমতী (শেষ সপ্তক, সংযোজন, মর্মবাণন) 
[শশুকালের থেকে (ছড়ার ছবি, আকাশ) 

শীতের রোদ্দুর। সোনা-মেশা সবুজের ঢেউ (শেষ সপ্তক, ছুন্িশ) 
শুরা একাদশী। লাজুক রাতের ওড়না পড়ে খাঁস দোবাচান্িতা, হার) 
শুনব হাতির হাঁচি (খাপছাড়া, ২৯) 

শুনোৌছন নাক মোটরের তেল (প্রহাঁসনী, নারী-প্রগাঁত) 

শুরু হতেই ও আমার সঙ্গ ধরেছে (শেষ সপ্তক, বাইশ) 

শেষের অবগাহন সাঙ্গ করো কাব প্রোস্তক, ১২) 

শ্যামল আরণ্য মধু বাহ এল (প্রহাসিনী, সংযোজন, মধুসন্ধায়ী ৩) 
শ্যামল প্রাণের উৎস হতে (বাঁথকা, কলহষত) 


শ্বশুরবাঁড়র গ্রাম (খাপছাড়া, ৯১৯) 


সংসারের নানা ক্ষেত্রে নানা কর্মে রোগশয্যায়, ১৮) 
সকলের শেষ ভাই (প্রহাঁসনী, ভাইদ্বিতীয়া) 
সকাল বিকাল ইস্টেশনে আস নেবজাতক, ইস্টেশন) 
সকাল বেলায় উঠেই দোঁখ চেয়ে (রোগশয্যায়, ১২) 
সকালে উঠেই দোখ (নবজাতক, প্রজাপাঁতি) 
সকালে জাগিয়া উঠ ফূলদানে দৌখনু গোলাপ (রোগশয্যায়, ২১) 
সজনব খেলনা যাঁদ গড়া হয় গবধাতার কর্মশালে (রোগশয্যায়, ১৯) 
সত্য মোর অবাঁলপ্ত সংসারের বিচিত্র প্রলেপে প্রোস্তক, ৪) 
সন্ধেবেলায় বন্ধুঘরে খোপছাড়া, ৩৮) 
সন্ধ্যা এল চুল এলিয়ে (পন্রপুট, পাঁচ) 
সন্ধ্যা হয়ে আসে ছেড়ার ছবি, ঘরের খেয়া) 
সভাতলে ভূ'য়ে কাং হয়ে শয়ে (খাপছাড়া, ৩৯) 
সময় একট,ও নেই (শ্যামলী, অপর পক্ষ) 
সময় চলেই যায় (খাপছাড়া, ৪৬) 
সমূখে শাঁন্তপারাবার (শেষলেখা, ১) 
সম্পাদাক তাগদ নিত্য চলেছে বাহিরে প্রেহাঁসিনী, অনাদৃতা লেখনণ) 
সার্দকে সোজাসুজি সার্দ বলেই বুঝি খোপছাড়া, ৫৮) 
সহসা তৃমি করেছ ভূল গানে (বীঁথকা, ভুল) 
সাগরতীরে না পাথরাঁপিন্ড) 
সাড়ে নটা বেজেছে ঘাঁড়তে (নবজাতক, সাড়ে নটা) 
সারারাত ধরে গোছা গোছা কলাপাতা (সানাই, সানাই) 
[সংহলে সেই দেখোঁছিলেম (নবজাতক, ক্যান্ডীয় নাচ) 
সংহাসনতলচ্ছায়ে দুরে দূরান্তরে (জন্মাঁদনে, ২২) 
[উড়তে হরেরাম মৈত্তর (ছড়া, ১০) 
সুদূর আকাশে ওড়ে চিল (বাকা, প্রাণের ডাক) 
সুদূরের পানে চাওয়া উৎকণ্ঠিত আম (সানাই, দূরের গান) 
সৃবলদাদা আনল টেনে আদমাঁদাঘর পাড়ে ছেড়া, ১) 
৩--৬০ 
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৯৪৬ রবাম্মু-চলহবজ। 


পৃঙ্ঠাসংখ্য। 

সুরলোকে নৃত্যের উৎসবে (রোগশয্যায়, ১) ১,9৮৭ 
সুরা নয় এমন লোকের অভাব নেই জগতে (পুনশ্চ, সহযাত্রী) ১০:৩৩ 
সূর্যাস্তাদগন্ত হতে বর্ণচ্ছটা (বীথকা, দুজন) ০৯৪৬ 
সূ্যাস্তে পথ হতে বিকালের রৌদ্র (সানাই, অপঘাত) ০9৬ 
সাষ্ট প্রলয়ের তত্ব (প্রহাসনী, সংযোজন, পন্র) ১৬০৮ 
সম্টর চলেছে খেলা (রোগশয্যায়, ৩০) ১,৮০৬ 
প্রাঙ্গণের প্রান্তে দাড়াইয়া (জন্মাদনে, ১৩) ১. ৮৪৯ 

সেই পুরাতন কালে হীতহাস যবে (জল্মাদনে, ১৭) ১৮৮৫২ 
সোঁদন আমার জল্মাদন (জল্মাদনে, ১) ০৮৩৯ 
সোঁদন আমাদের ছিল খোলা সভা (শেষ সপ্তক, বিশ) ১ ১৭৪ 
সোঁদন ছিলে তুমি আলো-আঁধারের (শ্যামলী, দ্বৈত) ১৩৮৯ 
সোঁদন তুম দূরের ছিলে মম (সানাই, দ্‌রবার্তনী) 9৬৭ 
সোঁদন তোমার মোহ লেগে (বীথকা, পোড়োবাঁড়) ১ ২৬৭ 
স্নীর বোন চায়ে তার (খাপছাড়া, ৬১) 8৬৪ 
স্থির জেনোছলেম, পেয়ৌছ তোমাকে (শেষ সপ্তক, এক) . ১১৪৭ 
স্মাতরে আকার দয়ে আকা (আকাশপ্রদীপ, ভামকা) ১ ৬৩৫ 
স্বপ্ন হঠাৎ উঠল রাতে (খাপছাড়া, ১০৫) ১8৪৭৯ 
স্বপ্নে দোৌখ নৌকো আমার (খাপছাড়া, ১৯৫) ১8৪৬ 
স্বাতন্ত্য স্পর্ধায় মত্ত পুরুষেরে কারবারে বশ (সানাই, নার) ৭৫৯ 
হংকঙেতে সারাবছর আপস করেন মামা (ছড়ার ছাঁব, ভজহার) ০৪৯৬ 
হর পাণ্ডত বলে, 'ব্যঞ্জন সান্ধ এ (থাপছাড়া, ১৫) ১,৪৭৬ 
হাজারবাগের ঝোপে হাজারটা হাই (খাপছাড়া, ১০৪) ৪৭৯ 
হাটেতে চল পথের বাঁকে বাকে (বাঁচান্রতা, গোয়ালন৭) ১১১১৭ 
হাত 'দয়ে পেতে হবে কী তাহে আনন্দ (খাপছাড়া, সংযোজন ১৪) ... ৪৮৭ 
হাতে কোন কাজ নেই (খাপছাড়া, ১০) ১5888 
হায় ধারত্রী, তোমার আঁধার পাতালদেশে (নবজাতক, ভূমিকম্প) ১ ৬৯০ 
হায় হায় হায় দন চাল যায় (প্রহাসনী, সংযোজন, সুসীম চা-চক্র) .. ৬০৯ 
হালকা আমার স্বভাব (শেষ সপ্তক, একচল্লিশ) ১. ২০৮ 
হাস্যদমনকারী গুরু (খাপছাড়া, ৫৯) ৪৬৩ 
হংশ্র রাত আসে চুপে চুপে (আরোগ্য, ৭) ৮,৮২০ 
[শহর লেগেছে (পুনশ্চ, পয়লা আশ্বন) ১০৭ 

[হরণ মাঁসর প্রধান প্রয়োজন রান্নাঘরে (পুনশ্চ, বালক) ৩৯ 
হুংকৃত যুদ্ধের বাদ্য (নবজাতক, বৃদ্ধভক্তি) ... ৬ষ্২ 
হৃদয়ের অসংখ্য অদৃশ্য পন্রপুউ (পন্রপুটউ, তেরো) ৩৭৪ 
হে উষা তরুণী (বাচান্ততা, দান) ১০৯২১ 
হে*কে উঠল ঝড় (পন্রপুট, নয়) ১ ৩৬৬ 
হে কৈশোরের প্রিয়া (বশীথকা, কৈশোরিকা) ১. ২৪৯ 
হে পু্পচীয়নী (বাঁচান্রতা, পৃষ্পচয়িনী) ১৩০ 
হে প্রবাসী, আম কাঁব যে (নবজাতক, প্রবাসী) ... 9০৫ 
হে প্রাচীন তমস্বিনী (রোগশয্যায়, ৯) ৭১৩ 
হে বন্ধূ, সবার চেয়ে চিনি তোমাকেই (সানাই, জ্যোতর্বাস্প) ৭৩০ 
হে ঘক্ষ তোমার প্রেম (শেষ সপ্তক, সংযোজন, ষক্ষ) ২৩৮ 


হে বক্ষ, সৌঁদন প্রেম তোমাদের (শেষ সপ্তক, আটান্রশ) ০ ই০৩ 


প্রথম পঙক্তির বর্ণানক্রাঘক পূচী 


হে রান্রিরুপিণী (কাঁথিকা, রারিরাপণী) 

হে শ্যামলা, চিত্তের গহনে আছ চুপ বোৌঁথকা, শ্যামলা) 
হে সন্ন্যাসী, হে গন্তীর, মহেশ্বর (বাঁথকা, সন্ধ্যাসী) 
হে হারণী, আকাশ লইবে জিনি (বাঁথকা, হারণী) 


৯৪৭ 
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